


L'ITALIE 


ET LA VIE ITALIENNE 


IX. 


VENISE. — LA VILLE ET LES MONUMENS {1}. 


20 avril 1864. 


Le chemin de fer entre dans les lagunes, et tout de suite le 
iysage prend un aspect et une couleur étranges. Point d'herbes ni 
arbres, tout est mer et sable; à perte de vue des bancs émergent, 
bas et plats, quelques-uns demi-lavés par le flot. Un vent léger 
ride les flaques luisantes, et les petites ondulations viennent mou- 
tir à chaque instant sur le sable uni. Le soleil couchant pose sur 
elles des teintes pourprées que le renflement de l'onde tantôt as- 
sombrit, tantôt fait chatoyer. Dans ce mouvement continu, tous les 
tons se transforment et se fondent. Les fonds noirâtres ou couleur 
de brique sont bleuis ou verdis par la mer qui les couvre; selon les 
aspects du ciel, l’eau change elle-même, et tout cela se mêle parmi 
des ruissellemens de lumière, sous des semis d’or qui paillettent les 
its flots, sous des tortillons d’argent qui frangent les crêtes de 
eau tournoyante, sous de larges lueurs et des éclairs subits que la 
po d’un ondoiement renvoie. Le domaine et les habitudes de 
œil sont transformés et renouvelés. Le sens de la vision rencontre 
un autre monde. Au lieu des teintes fortes, nettes, sèches des ter- 
rains solides, c’est un miroitement, un amollissement, un éclat in- 
cessant de teintes fondues qui font un second ciel aussi lumineux, 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars. 
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mais plus divers, plus changeant, plus riche et plus intense que 
l’autre, formé de tons superposés dont l’alliance est une harmonie. 
On passerait des heures à regarder ces dégradations, ces nuances, 
cette splendeur. Est-ce d’un pareil spectacle contemplé tous les 
jours, est-ce de cette nature acceptée involontairement comme mat- 
tresse, est-ce de l'imagination remplie forcément par ces dehors 
ondoyans et voluptueux des choses, qu’est venu le coloris des Vé- 
nitiens ? 


JA avril. 


Journée en gondole: il faut d’abord errer et voir l’ensemble. 

C'est la perle de l'Italie; je n’ai rien vu d’égal, je ne sais’ qu’une 
ville qui en approche, de bien loin, et seulement pour les architec- 
tures : c’est Oxford. Dans toute la presqu'île, rien ne peut lui être 
comparé. Quand on se rappelle les sales rues de Rome et de Naples, 
quand on pense aux rues sèches, étroites de Florence et de Sienne, 
quand ensuite on regarde ces palais de marbre, ces ponts de marbre, 
ces églises de marbre, cette superbe broderie de colonnes, de bal- 
cons, de fenêtres, de corniches gothiques, mauresques, byzantines, 
et l’universelle présence de l’eau mouvante et luisante, on se de- 
mande pourquoi on n’est pas venu ici tout de suite, pourquoi on a 
perdu deux mois dans les autres villes, pourquoi on n’a pas employé 
tout son temps à Venise. On fait le projet de s’y établir, on se jure 
qu’on reviendra; pour la première fois, on admire non pas seulement 
avec l'esprit, mais avec le cœur, les sens, toute la personne. On se 
sent prêt à être heureux; on se dit que la vie est belle et bonne. 
On n’a qu’à ouvrir les yeux, on n’a pas besoin de se remuer; la gon- 
dole avance d’un mouvement insensible; on est couché, on se laisse 
aller tout entier, esprit et corps. Un air moite et doux arrive aux 
joues. On voit onduler sur la large nappe du canal les formes rosées 
ou blanchâtres des palais endormis dans la fraîcheur et le silence 
de l’aube; on oublie tout, son métier, ses projets, soi-même; on re- 
garde, on cueille, on savoure, comme si tout d’un coup, affranch 
de la vie, aérien, on planait au-dessus des choses, dans la lumière 
et dans l’azur. 

Le Grand-Canal développe sa courbe entre deux rangées de palais, 
qui, bâtis chacun à part et pour lui-même, ont sans le vouloir as- 
semblé leurs diversités pour l’embellir. La plupart sont du moyen 
âge avec des fenêtres ogivales couronnées de trèfles, avec des bal- 
cons treillissés de fleurons et de rosaces, et la riche fantaisie go- 
thique s’épanouit dans leur dentelle de marbres sans jamais tomber 
dans la tristesse ni dans la laideur; d’autres, de la renaissance, éta- 
gent leurs trois rangs superposés de colonnes antiques. Le porphyre 
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et la serpentine incrustent au-dessus des portes leur pierre pré- 
cieuse et polie. Plusieurs façades sont roses ou bariolées de teintes 
douces, et leurs arabesques ressemblent aux lacis que la vague des- 
sine sur un sable fin. Le temps a mis sa livrée grisâtre et fondue 
sur toutes ces vieilles formes, et la lumière du matin rit délicieuse- 
ment dans la grande eau qui s’étale. 

Le canal tourne, et l’on voit s'élever de l’eau, comme une riche 
végétation marine, comme un splendide et étrange corail blanchâtre, 
Santa-Maria-della-Salute avec ses dômes, ses entassemens de sculp- 
tures, son fronton chargé de statues; plus loin, sur une autre île, 
San-Giorgio-Maggiore, tout arrondi et hérissé, comme une pom- 
peuse coquille de nacre. On reporte les yeux vers la gauche, et 
voici Saint-Marc, le campanile, la place, le palais ducal. 11 est pro- 
bable qu’il n’y a pas de joyau égal au monde. 

Cela ne peut pas se décrire, il faut voir des estampes, et encore 
qu'est-ce que des estampes sans couleur? Il y a trop de formes, une 
trop vaste accumulation de chefs-d’œuvre, une trop grande prodi- 
galité d'invention : on ne peut que démêler quelque pensée générale 
bien sèche, comme un bâton qu’on rapporterait pour donner l’idée 
d'un arbre épanoui. Ce qui domine, c’est la fantaisie riche et mul- 
tiple, le mélange qui fait ensemble, la diversité et le contraste qui 
aboutissent à l'harmonie. Qu'on imagine huit ou dix'écrins suspen- 
dus au col, aux bras d’une femme, et qui sont mis d'accord par 
leur magnificence ou par sa beauté. 

L'admirable place, bordée de portiques et de palais, allonge en 
carré sa forêt de colonnes, ses chapiteaux corinthiens, ses statues, 
l'ordonnance noble et variée de ses formes classiques. À son extré- 
mité, demi-gothique et demi-byzantine, s'élève la basilique sous ses 
dômes bulbeux, ses clochetons aigus, avec ses arcades festonnées 
de figurines, ses porches couturés de colonnettes, ses voûtes lam- 
brissées de mosaïques, ses pavés incrustés de marbres colorés, ses 
coupoles scintillantes d’or : étrange et mystérieux sanctuaire, sorte 
de mosquée chrétienne, où des chutes de lumière vacillent dans 
l'ombre rougeâtre, comme les ailes d’un génie dans son souterrain 
de pourpre et de métal. Tout cela fourmille et poudroie. A vingt pas, 
au et droit comme un mât de navire, le gigantesque campanile 
porte dans le ciel et annonce de loin aux voyageurs de la mer la 
vieille royauté de Venise. Sous ses pieds, collée contre lui, la délicate 
loggetta de Sansovino semble une fleur, tant les statues, les bas- 
reliefs, les bronzes, les marbres, tout le luxe et l'invention de l’art 
élégant et vivant, se pressent pour la revêtir. à et là vingt débris 
illustres font en plein air un musée et un mémorial : des colonnes 
quadrangulaires apportées de Saint-Jean-d’Acre, un quadrige de 
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chevaux de bronze enlevés de Constantinople, des piliers de bronze 
où l’on attachait les étendards de la cité, deux fûts de granit qui 
portent à leur cime le crocodile et le lion ailé de la république, de- 
vant eux un large quai de marbre et des escaliers où s’amarre la 
flottille noire des gondoles. On reporte les yeux vers la mer et on 
ne veut plus regarder autre chose; on l’a vue dans les tableaux de 
Canaletti, mais on ne l’a vue qu’à travers un voile. La lumière 
peinte n’est point la lumière réelle. Autour des architectures, l'eau, 
élargie comme un lac, fait serpenter son cadre magique, ses tons 
verdâtres ou bleuis, son cristal mouvant et glauque. Les mille pe- 
tits flots jouent et luisent sous la brise, et leurs crêtes pétillent d'é- 
tincelles. À l'horizon, vers l'est, on aperçoit au bou: du quai des Es- 
clavons des mâts de navires, des sommets d’églises, la verdure 
pointante d’un grand jardin; mais tout cela sort des eaux, de toutes 
parts on voit le flot entrer par les canaux, vaciller le long des 
quais, s’enfoncer à l'horizon, ruisseler entre les maisons, ceindre 
les églises. La mer lustrée, lumineuse, enveloppante, pénètre et 
ceint Venise comme une gloire. 

Comme un diamant unique au milieu d’une parure, le palais 
ducal efface le reste. Je ne veux rien décrire aujourd'hui, je ne veux 
qu’avoir du plaisir. On n’a point vu d'architecture semblable; tout 
y est neuf, on se sent tiré hors du convenu; on comprend que par- 
delà les formes classiques ou gothiques que nous répétons et qu'on 
nous impose , il y a tout un monde, que l'invention humaine est 
sans limites, que, semblable à la nature, elle peut violer toutes les 
règles et produire une œuvre parfaite sur un modèle contraire à 
tous ceux dans lesquels on lui dit de s’enfermer. Toutes les habi- 
tudes de l'œil sont renversées, et avec une surprise charmante on 
voit ici la fantaisie orientale poser le plein sur le vide au lieu d'as- 
seoir le vide sur le plein. Une colonnade à fûts robustes en porte 
une seconde toute légère, dentelée d’ogives et de trèfles, et sur cet 
appui si frèle s’étale un mur massif de marbre rouge et blanc dont 
les plaques s'entre-croisent en dessins et renvoient la lumière. Au- 
dessus, une corniche de pyramides évidées, d'aiguilles, de cloche- 
tons, de festons, découpe le ciel de sa bordure, et cette végétation 
de marbre hérissée, épanouie, au-dessus des tons vermeils ou na- 
crés des façades, fait penser aux riches cactus qui, dans les contrées 
d'Afrique et d’Asie où elle est née, entremêélaient les poignards de 
leurs feuilles et la pourpre de leurs fleurs. 

On entre, et tout d’un coup les yeux sont remplis de formes. 
Autour de deux citernes revêtues de bronze sculpté, quatre façades 
développent leurs architectures et leurs statues, où brille toute la 
jeunesse de la première renaissance. Rien de nu et de froid, tout 
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est peuplé de reliefs et de figures; la pédanterie du savant et du 
critique n’est point venue sous prétexte de sévérité et de correction 
restreindre l'invention vive et le besoin de donner du plaisir aux 
yeux. On n’est point austère à Venise, on ne s'emprisonne pas dans 
les prescriptions des livres; on ne se décide pas à venir bâiller avec 
admiration devant une façade autorisée par Vitruve, on veut qu’elle 
occupe et réjouisse tout l'être sentant; on la brode d'ornemens, de 
colonnettes et de statues; on la fait riche et gaie. On y met des co- 
losses païens, Mars et Neptune, et des figures bibliques, Adam et 
Êve; les sculpteurs du xv° siècle y agencent leurs corps un peu 
grêles et réels; les sculpteurs du xvi° y étalent leurs formes agitées 
et musculeuses. Rizzo et Sansovino étagent en marbres précieux 
leurs escaliers magnifiques, leurs stucs délicats, les caprices élé- 
gans de leurs arabesques : armures et branchages, griffons et fau- 
nesses, fleurs fantastiques, chèvres malignes, toute une profusion 
de plantes poétiques et d'animaux joyeux et bondissans. On monte 
ces escaliers de princes avec une sorte de timidité et de respect, 
honteux du triste habit noir qui rappelle par contraste les simarres 
de soie brochée, les pompeuses dalmatiques tombantes, les tiares, 
les brodequins byzantins, les seigneuriales magnificences pour qui 
ces marches de marbre étaient faites, et l’on est accueilli au som- 
met des gradins par un saint Marc du Tintoret lancé dans l'air 
comme un vieux Saturne, avec deux superbes femmes, la Force et 
la Justice, compagnes d’un doge qui reçoit l’épée de commandement 
et de combat. Au sommet de l'escalier s'ouvrent les salles de gou- 
vernement et d'apparat, toutes tapissées de peintures; là Tintoret, 
Véronèse, Pordenone, Palma le jeune, Bellini, Titien, Bonifazio, 
vingt autres ont couvert de leurs chefs-d’œuvre les murs et les 
voûtes dont Palladio, Aspetti, Scamozzi, Sansovino, ont fait les 
dessins et l’ornement. Tout le génie de la cité en son plus bel âge 
s'est rassemblé ici pour glorifier la patrie en dressant le mémorial 
de ses victoires et l'apothéose de sa grandeur. Il n'y a point de pa- 
reil trophée dans le monde : batailles navales, navires aux proues 
recourbées comme des cols de cygnes, galères aux rames pres- 
sées, créneaux d’où partent des pluies de flèches, étendards flot- 
tans parmi les mâts, tumultueuses mêlées de combattans qui se 
heurtent et s'engloutissent, foules illyriennes, sarrasines et grec- 
ques, corps nus bronzés par le soleil et tordus par la lutte, étoffes 
chamarrées d’or, armures damasquinées, soies constellées de perles, 
tout le pêle-mèle étrange des pompes héroïques et luxueuses que 
cette histoire a promenées de Zara à Damiette et de Padoue aux 
Dardanelles; çà et là les grandes nudités des déesses allégoriques; 
dans les triangles, les Vertus du Pordenone, sortes de viragos colos- 
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sales au corps herculéen, sanguines et colériques; partout le dé- 
ploiement de la force virile, de l'énergie active, de la joie sensuelle, 
et pour entrée de cette procession éblouissante le plus vaste des 
tableaux modernes, un Paradis du Tintoret, long de quatre-vingts 
pieds, haut de vingt-quatre, où six cents figures tourbillonnent 
dans une lumière roussâtre qui semble la fumée ardente d’un in- 
cendie. 

L'esprit se trouve engorgé et comme offusqué, les sens défail- 
lent. On s'arrête et on ferme les yeux, puis au bout d’un quart 
d'heure on choisit; je n’ai bien vu aujourd’hui qu’un tableau, le 
Triomphe de Venise, par Véronèse. Celui-ci n’est pas seulement 
une fête, c'est encore un festin pour les yeux. Au milieu d’une 
grande architecture de balcons et de colonnes tordues, la blonde 
Venise est sur un trône, toute florissante de beauté, avec cette car- 
nation fraîche et rose qui est propre aux filles des climats humides, 
et sa blanche jupe de soie fleuronnée se déploie sous un manteau 
de soie dorée. Autour d’elle, un cercle de jeunes femmes se pen- 
chent avec un sourire voluptueux et pourtant fier, avec l'étrange 
attrait vénitien, celui d’une déesse qui a du’sang de courtisane dans 
les veines, mais qui marche sur sa nue et attire à elle les hommes 
au lieu de tomber jusqu’à eux. Sur leurs draperies de violet pâle, 
près de leur manteau d’azur et d’or, leur chair vivante, leur dos, 
leurs épaules s’imprègnent de lumière ou nagent dans la pénombre, 
et la molle rondeur de leur nudité accompagne l’allégresse paisible 
de leurs attitudes et de leurs visages. Au milieu d’elles, Venise, fas- 
tueuse et pourtant douce, semble une reine qui ne prend dans son 
rang que le droit d’être heureuse, qui veut rendre heureux ceux qui 
la regardent, et sur sa tête sereine deux anges renversés dans l'air 
posent une couronne. 

Le misérable instrument que la parole! Un ton de chair satinée, 
une ombre lumineuse sur une épaule nue, un frémissement de 
clarté sur une soie mouvante, attirent, retiennent, rappellent les 
yeux pendant un quart d'heure, et on n’a qu’une phrase vague 
pour les exprimer. Avec quoi montrer l'harmonie d’une draperie 
bleue sur une jupe jaune, ou d’un bras dont la moitié est dans 
l'ombre et l’autre sous le soleil ? Et pourtant presque toute la puis- 
sance de la peinture est là, dans l'effet d’un ton près d’un ton, 
comme celle de la musique dans l'effet d’une note sur une note; 
l'œil jouit corporellement comme l'ouie, et l'écriture qui arrive à 
l'esprit n’atteint pas jusqu'aux nerfs. 

Au-dessous de ce ciel idéal, derrière une balustrade sont des Véni- 
tiennes en costumes du temps, décolletées en carré, avec un corps 
de jupe raide. C’est le monde réel, et il est aussi séduisant que l’au- 
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tre. Elles regardent, penchées et rieuses, et la lumière qui éclaire 
par portions leurs habits et leurs visages tombe ou s'étale avec des 
contrastes si délicieux, qu’on se sent remué par des élancemens 
de plaisir. Tantôt c’est le front, tantôt c’est une fine oreille, un col- 
lier, une perle, qui sortent de l'ombre chaude. L'une, dans la fleur 
de la jeunesse, a le plus piquant minois. Une autre, ample, de qua- 
rante ans, lève les yeux en l’air et sourit de la plus belle humeur du 
monde, Celle-ci, superbe, aux manches rouges rayées d’or, s’ar- 
rête, et ses seins enflent sa chemise au-dessus de son corps de jupe. 
Une petite fillette blonde et frisée aux bras d’une vieille femme lève 
sa main mignonne de l’air le plus mutin, et son frais visage est une 
rose. 11 n’y en a pas une qui ne soit contente de vivre, et qui ne 
soit je ne dis pas seulement joyeuse, mais gaie. Et comme ces soies 
froissées, chatoyantes, ces perles blanches et diaphanes vont bien 
sur ces teints transparens, délicats comme des pétales de fleurs! 

Tout en bas enfin s’agite la foule virile et bruyante des guerriers : 
des chevaux cabrés, de grandes toges ruisselantes, un soldat qui 
sonne dans un clairon encapuchonné de draperies, un dos d'homme 
nu auprès d’une cuirasse, et dans tous les intervalles une foule pres- 
sée de têtes vigoureuses et vivantes; dans un coin, une jeune femme 
et son enfant, — tout cela accumulé, disposé, diversifié avec une 
aisance et une opulence de génie, tout cela illuminé comme la mer 
en été par un soleil prodigue. Voilà ce qu’il faudrait emporter avec 
soi pour garder une idée de Venise. 

Je me suis fait conduire au jardin public; après un tel tableau, on 
ne peut plus voir que les choses naturelles. C’est un terre-plein au 
bout de la ville, en face du Lido. Des arbustes verts font des haies, 
les fleurs jaunes et rouges s’ouvrent déjà dans les parterres; les pla- 
tanes lisses, les chênes rugueux dont les têtes bourgeonnent, réflé- 
chissent leurs têtes dans la mer qui luit. A l’orient est une terrasse 
d'où l’on voit l'horizon et les îles lointaines. De là, sous ses pieds, 
on regarde la mer : elle roule en lames longues et minces sur un 
sable rougeâtre; les plus délicieuses teintes soyeuses et fondues, 
des roses veinés, des violets pâles comme les jupes du Véronèse, des 
jaunes d’or empourprés, intenses et vineux comme les simarres de 
Titien, des verts effacés noyés de bleu noirâtre, des tons glauques 
zébrés d'argent ou pailletés d’étincelles, ondulent, se rejoignent, se 
confondent sous les innombrables flèches de feu qui d’en haut vien- 
nent s'abattre sur eux à chaque poignée de rayons brûlée par le so- 
leil. Un grand ciel d’azur tendre étale son arche, dont le bout pose 
sur le Lido, et trois ou quatre nuages immobiles semblent des bancs 
de nacre. 

J'ai poussé plus loin, et j'ai achevé ma journée sur la mer. À la 
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fin, le vent s’est levé, et la nuit est venue. Des teintes blafardes, 
d’un gris jaunâtre et d’un vert violacé, sont descendues sur l’eau; 
elle clapote infinie, indistincte, et sa houle noircie laisse un long 
sentiment d'inquiétude. Le vent se débat, pleure et tord dans le ciel 
les grands nuages; le reste d'incendie qui rougissait l'occident a 
disparu. De temps en temps, la lune aflleure entre les déchirures des 
nues; elle va ainsi, guéant de fente en fente, éteinte presque aus- 
sitôt que rallumée, et versant pour une minute un ruissellement 
sur le flot trouble. On démêle pourtant la rondeur et l’énormité de 
la coupole céleste; la terre à l'horizon n’est qu'une mince bande 
charbonneuse; la mer frissonnante, la brume vague, et au-dessus 
les corps opaques des nuages mouvans occupent l’espace. 

Rien ne peut exprimer la teinte de l’eau par une pareille nuit: 
brune et d'un jaspe foncé, parfois blême, mais bruissante de chu- 
chotemens innombrables, on l’entend d’abord sans presque la 
voir, sans rien démêler dans ce vaste désert de formes flottantes. 
Peu à peu les yeux s’accoutument et sentent l'impérissable lumière 
qui rejaillit toujours d'elle. Comme une glace dans une chambre 
secrète et close, comme un de ces miroirs magiques aux profon- 
deurs inconnues que décrivent les légendes, elle luit obscurément, 
mystérieusement, mais toujours elle luit; c’est tantôt la pointe d’un 
petit flot qui émerge, tantôt le dos d’une ondulation large, tantôt la 
paroi polie d’un fond tranquille, tantôt encore le frétillement d’un 
remous qui saisit un éclair, un reflet lointain, une subite ondée 
blanchissante. Toutes ces lueurs affaiblies se croisent, se recou- 
vrent, se mêlent, et voilà que de la grande noirceur sort une clarté 
douteuse comme d’un métal aperçu dans l'ombre, un infini de lu- 
mière pâlissante, le lustre inextinguible de l’eau vivante, en vain 
ternie par le ciel mort. Deux ou trois fois la lune s’est dégagée, et 
sa longue traînée vacillante semblait celle d’une lampe funéraire 
allumée parmi les draperies tombantes et devant le revêtement noir 
de quelque prodigieux catafalque. A l'horizon, comme une pro- 
cession de torches et de tombeaux arrêtés à une distance sans li- 
mite, apparaît Venise avec ses clartés et ses bâtisses; çà et là on 
voit se serrer un groupe de lumières, comme un faisceau de cierges 
au coin d’une bière. 

La barque se rapproche; à gauche, dans un silence extraordi- 
naire, le canal Orfano s'enfonce immobile et désert; ce calme de 
l'eau noire et luisante pénètre tous les nerfs de plaisir et d'horreur. 
L'esprit s'enfonce involontairement dans ces profondeurs froides. 
Quelle vie étrange que celle de cette eau muette et nocturne! Ce- 
pendant les églises et les palais grandissent et nagent sur la mer 
avec un air de spectres. Saint-Marc se découvre, et ses architectures 
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raient les ténèbres de leurs aiguilles et de leurs rondeurs multipliées. 
Pareille à la fantaisie d'un magicien, au décor aérien d’un palais 
imaginaire, on aperçoit la place, avec ses colonnes, son campanile, 
entre deux cordons de lumières. — Puis la barque s'engage dans 
des ruelles suspectes, où de loin en loin un falot projette sur l’eau 
son aigrette flageolante; pas une figure, pas un bruit, sauf le cri du 
batelier au tournant des murs; à chaque instant, la gondole perce 
l'obscurité d’un pont, puis lentement, comme un ver qui s’allonge, 
elle rampe le long des assises d’un palais, invisible dans l'ombre 
épaisse comme celle d'une cave. Tout d’un coup elle se dégage, et 
l'on découvre une lanterne isolée qui tremblote lugubrement dans 
la nuit, allumant des reflets, un scintillement fugitif sur le ventre 
livide d’un flot. D'autres fois la vague choque un escalier disjoint, 
des fondemens rongés; on démêle une fenêtre grillée, une muraille 
lépreuse, et tout autour de soi un enchevêtrement de canaux entre- 
croisés, d'eaux tortueuses, qui vont s’enfonçant parmi des formes 
inconnues. 


Les places, les rues. 


Tout est beau ; je suppose qu'il y a des sympathies de tempéra- 
ment, j'en trouve une ici; donnez-moi une grande forêt au bord 
d’un fleuve ou bien Venise. 

Jusqu'aux ruelles, aux moindres places, il n’y a rien qui ne fasse 
plaisir. Du palais Lorédan, où je suis, on tourne, pour aller à 
Saint-Marc, par des calle biscornues et charmantes, tapissées de 
boutiques, de merceries, d’étalages de melons, de légumes et d’o- 
ranges, peuplées de costumes voyans, de figures narquoises ou 
sensuelles, d’une foule bruissante et changeante. Ces ruelles sont 
si étroites, si bizarrement étriquées entre leurs murs irréguliers, 
qu'on n’aperçoit sur sa tête qu’une bande dentelée du ciel. On 
arrive sur quelque piazzetta, quelque campo désert, tout blanc 
sous un ciel blanc de lumière. Dalles, murailles, enceinte, pavé, 
tout y est pierre; alentour sont des maisons fermées, et leurs files 
forment un triangle ou un carré bosselé par le besoin de s’étendre 
et le hasard de la bâtisse; une citerne délicatement ouvragée fait 
le centre, et des lions sculptés, des figurines nues jouent sur la 
margelle. Dans un coin est quelque église baroque, San-Mose, — 
une façade jésuitique, San-Apostoli ou San-Luca, — un portail 
chargé de statues, tout bruni par l'humidité de l'air salé et par 
la brûlure antique du soleil; — un jet de clarté oblique tranche 
l'édifice en deux pans, et la moitié des figures semblent s'agiter sur 
leurs frontons ou sortir de leurs niches pendant que les autres re- 
posent dans la transparence bleuâtre de l'ombre. — On avance, et 
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dans un long boyau qu'un petit pont traverse on voit des gondoles 
sillonner d'argent le marbre bigarré de l’eau ; tout au bout de l’en- 
filade, un pétillement d’or marque sur le flot le ruissellement du 
soleil qui, du haut d’un toit, fait danser des éclairs sur le flanc tigré 
de l’onde. L’arche enjambe le canal, et une grisette en mantille 
noire soulève sa jupe pour laisser voir son bas blanc, sa che- 
ville fine, son soulier sans talon. Elle n’a pas l’air fier et dur des 
Romaines; elle marche onduleusement sous son voile et montre sa 
nuque de neige sous les frisons de ses cheveux roussâtres. Ample, 
rieuse et molle, elle a l'air d'un paon ou plutôt d’un pigeon qui 
fait chatoyer son col au soleil. On s’égare, c’est tant mieux; point 
de cicerone, on finit par trouver sa route d’après le soleil et l’incli- 
naison des ombres. À toutes les églises, à tous les endroits où 
abordent les gondoles sont des drôles pittoresques, de vrais lazza- 
roni, dont tout le métier consiste à tenir la barque contre l’esca- 
lier, à rappeler le gondolier quand le visiteur revient, à flâner au 
soleil, à dormir et à mendier. Ils tendent la main, et on regarde 
leurs haillons poudreux, ternis, marbrés, à travers lesquels passe 
leur chair rougeûtre ; ils sont d’un beau ton effacé et fondu, et ils 
font bien dans les encoignures sculptées ou de loin sur les quais 
vides. — On arrive à la place Saint-Marc ; le soleil a disparu, mais 
Saint-George, de l’autre côté de la mer, les tours, les bâtisses de 
briques sont aussi roses qu’une fleur de pêcher, et du côté du cou- 
chant une vapeur de pourpre, une sorte de poussière lumineuse, 
un souflle de fournaise embrase l'horizon. A l’orient, toutes les ron- 
deurs, toutes les aiguilles sortent de la mer éclatante pareilles à 
des coupes et à des candélabres d’agate ou de porphyre; ces arêtes 
et ces crêtes tranchent avec une netteté extraordinaire la grande 
conque céleste, et tout en bas du ciel on voit se poser une teinte 
d'émeraude lointaine. 

Les guirlandes de lumières commencent à s’allumer sous les ar- 
cades des Procuraties. On s’assoit au café Florian, dans de petits 
cabinets lambrissés de glaces et de riantes figures allégoriques; les 
yeux demi-clos, on suit intérieurement les images de la journée 
qui s’arrangent et se transforment comme un rêve; on laisse fondre 
dans sa bouche des sorbets parfumés, puis on les réchauffe d’un 
café exquis, tel qu'on n’en trouve point ailleurs en Europe; on fume 
du tabac d'Orient, et on voit arriver des bouquetières en robes de 
soie, gracieuses, parées, qui posent sans rien dire sur la table des 
narcisses ou des violettes. Cependant la place s’est remplie de 
monde; une foule noire bourdonne et remue dans l’ombre rayée de 
lumière; des musiciens ambulans chantent ou font un concert de 
violons et de harpes. — On se lève, et derrière la place peuplée 
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d'ombres mouvantes, au bout d’une double frange de boutiques 
éclairées et joyeuses, on aperçoit Saint-Marc, son étrange végéta- 
tion orientale, ses bulbes, ses épines, sa filigrane de statues, les 
creux noircissans de ses porches, sous le tremblotement de deux 
ou trois lampes perdues. 


25 avril. — L'ancienne Venise, Saint-Marc. 


Ce qui est propre et particulier à Venise, ce qui fait d’elle une 
ville unique, c’est que, seule en Europe après la chute de l'empire 
romain, elle est restée une cité libre, et qu’elle a continué sans in- 
terruption le régime, les mœurs, l'esprit des républiques anciennes. 
Imaginez Cyrène, Utique, Corcyre, quelque colonie grecque ou pu- 
nique échappant par miracle à l'invasion et au renouvellement 
universel, et prolongeant jusqu’à la révolution française une vieille 
forme de l’humanité. L'histoire de Venise est aussi étonnante que 
Yenise elle-même. 

En effet, c’est une colonie, une colonie de Padoue, qui s’est sau- 
vée en un lieu inaccessible devant Alaric et Attila, comme jadis 
Phocée s’est transportée à Marseille pour échapper à de grands dé- 
vastateurs semblables, Cyrus ou Darius. Gomme les colonies grec- 
ques, elle garde d’abord le lien qui l’unit à la métropole. En 421, 
Padoue ordonne la construction d’une ville à Rialto, envoie des 
consuls, bâtit une église; la fille grandit sous le patronage de la 
mère, puis s’en détache. A partir de ce moment et pendant treize 
siècles, nul barbare, nul roi germain ou sarrasin ne mettra la main 
sur elle. Elle n’est point comprise dans la grande enrégimentation 
féodale; le fils de Charlemagne a échoué devant ses lagunes, les 
empereurs francs ou allemands reconnaissent qu’elle ne dépend 
point d'eux, mais de Constantinople, et cette dépendance qui n’est 
qu’un nom disparaît vite. Entre les césars dorés de Byzance et les 
césars cuirassés d’Aix-la-Chapelle, contre les gros vaisseaux des 
Grecs dégénérés et la pesante cavalerie germaine, ses marécages, 
son adresse, sa bravoure, la maintiennent libre et latine. Ses vieux 
historiens commencent leurs annales en se vantant d’être Romains, 
bien plus Romains que les Romains de Rome, tant de fois conquis 
et entachés de sang étranger. En effet, elle s’est retirée à temps de 
la pourriture impériale pour revivre, à la façon militante et labo- 
rieuse des anciennes cités, dans un coin abrité où le débordement 
des brutes féodales ne peut l’atteindre. Chez elle, l'homme ne s’est 
point alangui dans la simarre de soie byzantine, ni raidi dans la 
cotte de mailles germanique. Au lieu de devenir un scribe sous la 
main d’un eunuque de palais ou un soldat aux ordres d’un baron de 
château-fort, il travaille, navigue, bâtit, délibère et vote, comme 
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jadis un Athénien ou un Corinthien, sans autre maître que lui- 
même, parmi des concitoyens et des égaux. Dès l’origine, pendant 
deux siècles et demi, chaque îlot nomme un tribun, sorte de maire 
renouvelable tous les ans, responsable devant l'assemblée générale 
de toutes les îles. Les premiers chroniqueurs rapportent que par- 
tout les alimens, les habitations sont semblables. Au vr* siècle, Cas- 
siodore dit que chez eux « le pauvre est l’égal du riche, que leurs 
maisons sont uniformes, qu'il n’y a point de différences entre eux, 
point de jalousies. » On voit reparaître une image des sobres et ac- 
tives démocraties grecques. Quand en 697 ils se donnent un doge, 
leur liberté n’en devient que plus orageuse. Il y a des rixes entre 
les familles, des coups de main dans les assemblées. Si le doge de- 
vient tyran et veut perpétuer sa dignité dans sa famille, on le chasse, 
on le fait moine, on lui crève les yeux, on le massacre, selon l'usage 
des cités antiques. En 1172, sur cinquante doges, dix-neuf avaient 
été tués, bannis, mutilés ou déposés. La cité a son dieu local, sorte 
de Jupiter Capitolin ou d’Athéné Poliade : d'abord saint Théodore 
avec son crocodile, puis saint Marc avec son lion ailé, et le corps 
de l’apôtre, rapporté par ruse d'Alexandrie, protége et sanctifie le 
sol de la patrie, comme jadis OEdipe, enterré à Colone, sanctifiait et 
protégeait Athènes. L'esprit public est aussi fort qu'au temps de 
Miltiade et de Cimon. Urseolo I°" a fondé un hôpital à ses frais, rebâti 
le palais et l’église de Saint-Marc de son propre argent. Son fils Ur- 
seolo II laisse les deux tiers de son bien à l’état et le reste à sa fa- 
mille. Voilà donc une seconde pousse de l'olivier antique, verte et 
jeune, au milieu de l'hiver féodal. Par la forme de son état et par 
les bornes de sa religion, par ses habitudes et par ses sentimens, 
par ses périls et ses entreprises, par les aiguillons qui le pressent 
et les conceptions qui le guident, l’homme se trouve une seconde 
fois lancé dans la carrière que les autres sociétés humaines avaient 
abandonnée pour toujours. 

Nous ne comprenons plus la force avec laquelle ils couraient dans 
ce champ fermé, nous ne voyons plus les énergies que développaient 
les associations bornées. Nous sommes perdus dans un état trop 
grand; nous n’imaginons pas les provocations incessantes au cou- 
rage et à l'initiative que comportait la société réduite à une ville, 
nous ne soupçonnons plus les ressources d'invention, les élans de 
patriotisme, les trésors de génie, les merveilles de dévouement, le 
magnifique développement des puissances et des générosités hu- 
maines que l'individu atteint lorsqu'il se meut dans un cercle pro- 
portionné à ses facultés et approprié à son action. Quoi de plus 
rare aujourd’hui que de sentir, étant citoyen, qu’on appartient à la 
patrie! Il faut qu’elle soit en danger, et cela arrive une fois par 
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siècle (1). A l'ordinaire, nous ne la voyons pas, elle n’est pour nous 
qu'un être abstrait; nous ne nous intéressons à elle que par un rai- 
sonnement de la cervelle. Nous la sentons seulement comme un 
mécanisme compliqué qui nous gène et nous sert, mais qui en 
somme dure et ne se détraquera pas. Un rouage cassé, un accroc, 
si grave qu'il soit, fera un peu baisser la rente, voilà tout. Notre 
vie, celle de nos proches n’en seront pas compromises; nous trou- 
verons toujours dans la rue des sergens de ville pour nous protéger; 
nos affaires n’en souffriront guère, et nos plaisirs n’en souffriront 
pas. Depuis que la vie privée s’est séparée de la vie publique, l’é- 
tat, transporté aux mains du gouvernement, ne semble plus la chose 
de l'individu. Au contraire, à cette époque, ce qui frappe la com- 
munauté blesse au vif le particulier; les affaires nationales sont ses 
affaires propres. Quand les Hongrois arrivent devant Venise, on n’a 
pas besoin de l’exciter pour qu’il coure à la passe de Malamocco; 
il s'agit de sa maison, de ses enfans et de sa femme, et il manœuvre 
sa barque de lui-même, comme aujourd'hui nous manœuvrons les 
pompes lorsqu’à deux pas de chez nous on crie au feu. Cent soixante 
ans de guerre contre les pirates de la Dalmatie ne sont pas une 
œuvre de la raison d'état, un calcul de cabinet, un système élaboré 
par une douzaine de têtes politiques et d’habits brodés, comme nos 
expéditions d'Afrique. Navires interceptés, fiancées enlevées à l’é- 
glise, citoyens captifs mis à la rame, de toutes parts les plaies pri- 
vées saignent et ressaignent pour changer les particuliers en ci- 
toyens. Lorsque plus tard la cité aura bordé la Méditerranée de ses 
colonies, la même situation maintiendra le même patriotisme. Les 
Navagieri, ducs de Lemnos, les Sanudo, princes de Naxos et de Paros, 
les cinq cent trente-sept familles de cavaliers et de fantassins qui 
ont reçu en fief le tiers de la Crète savent que du salut public dé- 
pend leur salut. Une défaite de Venise leur apportera l'invasion, 
l'incendie, les mutilations, le pal. Quand le Grec, l'Égyptien, le 
Génois, lancent leurs flottes, quand l'Allemand, le Turc ou le Dal- 
mate remuent leurs armées, le moindre Vénitien, un marchand, un 
matelot, un calfat, sait que son commerce, son salaire, ses membres 
même sont en danger. Par cette communauté constante, il a pris 
l'habitude d’agir en corps, de se sentir compris dans la patrie, 
d'être insulté et blessé en elle et à travers elle, de l’admirer, de 
dédaigner les autres, de s’admirer lui-même comme le soldat d’une 
noble armée, conquérante et intelligente, qui marche avec ‘saint 
Marc, le favori de Dieu, pour général. Ainsi relevé, un homme est 
bien fort. Comme il se sent grand, il fait de grandes choses; la gé- 


(1) 1594, sous Henri IV; — 1719, sous Louis XIV; — 1799, sous la convention. 
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nérosité double la puissance du ressort que l'intérêt personnel avait 
déjà tendu. Que l’on considère la vie d’une ville moderne, Rouen 
ou Toulouse, simple assemblage d'hommes, où chacun, sous une 
police passable, végète isolé, ne songeant qu'à soi, occupé languis- 
samment à s'enrichir ou à s'amuser, plus souvent à se comprimer 
ou à s’éteindre; qu’on mette en regard la vie entreprenante d’une 
cité libre comme l’ancienne Athènes ou la vieille Rome, comme 
Gênes et Pise au moyen âge, comme cette Venise, une bourgade de 
vendeurs de poissons posée sur la boue, sans terre, sans eau, sans 
pierre, sans bois, qui conquiert les côtes de son golfe, Constanti- 
nople, l'archipel, le Péloponèse et Chypre, qui écrase sept révoltes 
à Zara et seize révoltes en Crète, qui défait les Dalmates, les By- 
zantins, les soudans du Caire et les rois de Hongrie, qui lance dans le 
Bosphore des flottes de cinq cents voiles, arme des escadres de deux 
cents galères, fait naviguer à la fois trois mille bâtimens, qui chaque 
année, par quatre flottes de galions, unit Trébizonde, Alexandrie, 
Tunis, Tanger, Lisbonne et Londres, qui enfin, inventant une in- 
dustrie, une architecture, une peinture et des mœurs originales, se 
transforme elle-même en un magnifique joyau d’art, pendant que 
ses vaisseaux et ses soldats, en Crète, en Morée, défendent l’Europe 
contre les derniers des envahisseurs barbares. On comprendra par 
le contraste de son activité et de notre inertie ce que la société peut 
tirer de l’homme, ce que l’homme peut oser et créer lorsque l’état 
le fait souverain et patriote, ce que l'antique régime municipal, 
que nous avons quitté et que Venise renouvelle, développait de 
courage et de génie en dressant et liant en une seule gerbe les fa- 
cultés que nous laissons s’isoler et s’étioler dans nos états trop 
grands. 

Quand une société se développe ainsi par elle-même, elle a son 
goût et son art propres; la vie spontanée produit les créations ori- 
ginales, et l'invention entre dans le champ de l'intelligence après 
avoir fécondé celui de l’action. Une seule chose est nécessaire à 
l'homme, le respect de la source vive qu’il porte en lui-même; que 
chacun de nous préserve la sienne, l'empêche d’être troublée, 
étouflée, la fasse couler : le reste, œuvres, gloire, puissance, viendra 
par suite et par surcroît. Ces Vénitiens sont allés à Constantinople 
et en ont rapporté pour leur église les formes arrondies, les arcades 
cintrées, les coupoles globuleuses dans lesquelles l'architecture 
byzantine se complaisait; mais ils les transforment en les répétant 
sur leur sol, et l’église de Saint-Marc diffère autant de Sainte-So- 
phie qu’une jeune nation naïve, inventive, conquérante, diffère d’un 
vieil empire grandiose et compassé. Les architectes grondent en la 
voyant; à chaque pas, les règles y sont violées, et les styles mêlés. 
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On n’a pas su ou peut-être osé sur ce terrain mouvant copier 
l'énorme dôme de Sainte-Sophie; mais ses rondeurs plaisaient, et au 
lieu d’une grande on en a fait cinq petites: puis à l'extérieur on les 
a surexhaussées, renflées en forme de bulbe avec des flèches et des 
courbures étranges. C’est que de toutes parts la fantaisie exubé- 
rante se donnait carrière. Dès le péristyle, on la sent qui déborde. 
Les porches ont coiflé leur cintre antique d'un revêtement évasé 
qui relève en pointes gothiques sa guirlande de statuettes, De fins 
clochetons sont venus se placer sur les contre-forts. Cinq cents colon- 
nettes de porphyre, de vert antique, de serpentine, ont serré et su- 
perposé sur les façades leurs étages incohérens, leurs têtes clas- 
siques ou barbares, — le pèle-mêle magnifique de leurs marbres 
multicolores. Des portes sarrasines font luire leur treillage de petits 
fers à cheval entre de bizarres chapiteaux où des oiseaux, des 
lions, des feuillages, des raisins, des épines, des croix, enchevêtrent 
leur dessin grossier ou fantastique. Sur la voûte, des mosaïques in- 
nombrables étalent des corps réels et raides, des Èves grêles, à 
la poitrine tombante, des Adams maigres qui sont des ouvriers dés- 
habillés, — vingt scènes bibliques d’une indécence aussi naïve et 
d'une maladresse aussi enfantine que les enluminures des plus vieux 
missels. On reconnaît l’homme du moyen âge, qui, sur un fond 
classique importé, brode une décoration gothique originale, qui, 
raffiné et troublé par le christianisme, aime non plus le simple et 
l'uni, mais le complexe et le multiple, qui a besoin de remplir le 
champ de sa vision par la saillie et l’entrelacement des formes pro- 
diguées, par la nouveauté, le luxe et la recherche de l’ornementa- 
tion capricieuse, — qui, devenu plus imaginatif en même temps que 
plus sensible, ne sent ses yeux occupés que par le fourmillement 
illimité des surfaces populeuses et par le brusque affleurement de 
l'irrégularité imprévue,— qui enfin, promené par sa destinée mari- 
time dans les basiliques byzantines et les mosquées mahométanes, 
entasse les marbres, les bronzes, les reflets de pourpre et les scin- 
tillemens de l'or, pour exprimer dans son christianisme la poésie 
fastueuse et composite dont le spectacle de l'Orient l’a imbu. 

C'est aujourd’hui la fête de Saint-Marc; les femmes, les jeunes 
filles en voile noir, en châles violets, en longues jupes tombantes, 
une foule bariolée bourdonne sous les porches et ondoie dans l’é- 
glise. Elles s’agenouillent sur les dalles, touchent de la main les 
pieds d’un christ de bronze et se signent; d’autres marmottent des 
prières, et mettent un sou dans la boîte qu’on promène en quêtant 
« pour les pauvres morts. » Une procession de prélats défile, et l’on 
voit tourner le long des piliers les mitres blanchâtres ou dorées, les 
chapes damasquinées et scintillantes. Un chant s'élève, bizarre et 
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beau, composé de voix très hautes et de voix très graves, sorte de 
mélopée monotone qui vient peut-être de Byzance. Les musiciens 
sont cachés : on ne sait pas d'où cette mélopée sort; elle flotte et 
monte dans l'air rougeâtre et sombre, comme une voix incorporelle 
dans la cave resplendissante d’une fée ou d'un génie. 

Pour l’étrangeté et la magnificence, rien ne peut se comparer à 
ce spectacle. On vient de regarder la place Saint-Marc si belle et 
si gaie, ses élégantes colonnades, le riche azur du ciel, la lumière 
épanchée dans l’espace. L'on descend une marche, et les yeux se 
trouvent tout d’un coup plongés dans la pourpre ténébreuse d'un 
sanctuaire petit, de forme inconnue, plein de chatoiemens et de 
reflets amortis, surchargé et resserré comme la chambre basse où un 
Israélite, un pacha conserve ses trésors. Deux couleurs, les plus 
puissantes de toutes, le revêtent du parvis au dôme : l’une, celle du 
marbre rougeâtre veiné qui luit aux fûts des colonnes, lambrisse 
les murailles, s'étale sur les dalles; l’autre, celle de l’or qui tapisse 
les coupoles, incruste les mosaïques, et par ses millions d’écailles 
accroche la lumière. Rouge sur or et dans l'ombre! on n’imagine 
pas un pareil ton. Le temps l’a foncé et fondu : au-dessus du pavé 
de marbre fendillé par les tassemens, les rondeurs guillochées des 
dômes scintillent d’une clarté fauve; nul jour, sauf celui des petites 
baies à têtes rondes, cerclées de vitraux ronds. Des formes innom- 
brables, des piliers couturés de sculptures, des bronzes, des can- 
délabres, des centaines de mosaïques, un luxe asiatique de déco- 
rations contournées et de figures barbares poudroie dans l'air où 
l’encens roule ses spirales, où flottent en atomes lumineux les con- 
trastes de la nuit et du jour. On ne peut exprimer cette puissance 
de la lumière emprisonnée et éparpillée dans l'ombre. Telle cha- 
pelle à droite est noire comme un souterrain; un reste de clarté 
vacille sur la courbure des arceaux; seules, trois lampes de cuivre 
émergent de l’obscurité palpable. L’œil s'arrête sur leurs rondeurs 
et suit cette chaîne qui remonte, étoilant la nuit de ses paillettes, 
pour se perdre en je ne sais quelles profondeurs; à les voir ainsi 
descendre au bout d’une traînée de lueurs, on les prendrait pour 
les corolles mystérieuses d’une fleur magique. 11 y a eu dans ces 
architectes du x° et du xu° siècle un sentiment unique.Qu’ils aient 
imité les Byzantins ou les Arabes, peu importe; ce saint Marc 
qu'ils avaient rapporté d'Alexandrie, cet apôtre syrien dont ils 
avaient vu le ciel et la patrie remplissait leur imagination d'une 
poésie inconnue aux barbares du nord. Ce n’est point la tristesse 
qu’ils expriment, ni l’énormité qu'ils poursuivent; il y a un fonds 
de joie méridionale dans leur fantaisie, dans la chaude couleur dont 
ils imprègnent leur église, dans ce revêtement universel de mo- 
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saïques luisantes, dans cette marqueterie de marbres, dans ces ga- 
leries sculptées, dans ces chaires, dans ces balcons, dans ces riches 
portes arabes ou gothiques enserrées chacune dans un cordon d’a- 
pôtres. Devant cette fête qui semble une vision, les disparates s’ac- 
cordent, et les maladresses ne sont plus senties. Autour du maître- 
autel, les quatre colonnes qui portent le baldaquin disparaissent 
sous une profusion de figures qui, de la base au chapiteau, cha- 
cune dans sa niche, revêtent tout le fût. Si on les prend une à une, 
elles sont barbares; on est choqué de l'impuissance et des vains tâ- 
tonnemens qu’elles manifestent. Les mains sont disproportionnées, 
les têtes parfois sont grandes comme le tiers ou le quart du corps; 
presque toutes sont vulgaires, parfois grossières, stupides; le sculp- 
teur est un moine pataud qui copie des patauds du peuple; la main 
dévie et aboutit sans le savoir dans la caricature; telle sainte est un 
grotesque à la joue enflée, une hydrocéphale étique; d’autres sont 
des monstres informes, non viables, comme les singularités qu’on 
conserve dans les musées anatomiques. Et pourtant à six pas de là 
l'effet total est admirable; on est saisi par la surabondance de cette 
foule indistincte, brunâtre, qui étage ses files sous un chapiteau de 
feuillages d’or, et ondoie vaguement sous le tremblotement des 
lampes. L'artiste du moyen âge, incapable d'exprimer l'individu, 
sent les masses et les ensembles; il ne comprend pas, comme l’an- 
cien Grec, la perfection de la personne isolée, du dieu, du héros 
qui se suflit à lui-même; il sort de cette belle enceinte limitée : ce 
qu'il aperçoit, c’est le peuple, la multitude humaine, la pauvre es- 
pèce tout entière humiliée comme une fourmilière devant le domi- 
nateur suprême. Il lui laisse ses laideurs, ses déformations, sa 
mesquinerie, souvent même il les exagère; mais le rêve sublime et 
intense, la joie mêlée d’angoisses, tout ce qui est la palpitation et 
l'aspiration des âmes, il l'entend, il l’exprime, et si nous ne voyons 
point dans son œuvre le corps viril et sain de l’homme indépen- 
dant et complet, nous y démélons l'émotion intime des foules et la 
religion passionnée du cœur. 

Voilà ce qui anime les mosaïques si raides dont les murailles, les 
voûtes, les moindres angles sont lambrissés. On voit bien qu’ils ont 
fait venir des ouvriers de Constantinople. De toutes parts la niaise- 
rie de l’art vieillot et l’insuflisance de l’art enfantin ont multiplié 
des mannequins dont les yeux d’émail n'ont plus de regard. Une 
vierge au-dessus de la porte d’entrée n’a pas de corps; c’est un 
squelette sous un manteau. Un Christ au-dessus de l'autel, dans la 
chapelle des fonts baptismaux, n’a plus forme humaine ; on dirait 
qu'on l’a éventré et vidé; il reste de lui une peau blafarde mal 
remplie de je ne sais quelle bourre mollasse. Une Hérodiade en robe 

TOME Lau, — 1866. 52 
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rouge étoilée d’or laisse voir au bout de ses manches d’hermine les 
phalanges desséchées d’une poitrinaire étique. Il faut voir les pieds 
extraordinaires des anges, les grands yeux caves des saints, l'air 
absorbé, affaissé, inerte, de tous les personnages. Et pourtant, si mi- 
sérables que soient les figures, le jeune peuple qui est obligé de les 
emprunter au vieux peuple fait d'elles un ensemble harmonieux et 
beau. L'œuvre hiératique et plate entre comme un fragment dans 
l'œuvre inspirée et sincère. A cette distance et dans cette profu- 
sion, on cesse de remarquer les formes amaigries ou mécaniques. 
On ne les voit que comme des têtes dans une foule. Les yeux se 
sentent entourés d'une assemblée de saints, d’une histoire infinie, 
de tout le ciel légendaire; ils oublient le détail; ils voient un 
royaume et ne songent pas à en compter ou critiquer les habitans. 
La vieille Venise héroïque et pieuse a fait ainsi. Voilà pourquoi 
pendant des siècles elle a prodigué ses richesses, son travail, ses 
conquêtes. C’est là le monde idéal qu’entrevoyait sa foi, aussi vivant 
pour elle, aussi peuplé que le monde réel; ce sont ses patrons, ses 
patriarches, ses anges, sa madone qu’elle contemplait à travers ces 
figures vivifiées par la lumière pourprée et par l'or rutilant des 
coupoles. 


San-Giovani-e-Paolo, 1 Frari, 26 avril. 


La gondole s’enfonce dans des ruelles désertes, du côté du nord. 
Les reflets de l’eau tremblent dans l’arc concave des ponts, comme 
une draperie de soie à ramages, rose, blanche et verdâtre. On sort 
de la ville, il est midi, le ciel est d’une pâleur ardente. Des trains 
de bois échoués allongent leurs poutres lavées et luisantes sur la 
plaine d’eau immobile. En face, une île ceinte de murailles (le cime- 
tière) raie la blancheur enflammée de ses blancheurs crues; plus 
loin, deux ou trois voiles courent dans les chenaux; à l'horizon, la 
chaîne vaporeuse des montagnes développe sur le ciel sa frange de 
neige. La proue dentelée sort de l’eau comme un bizarre poisson 
qui nagerait la queue la première, et sa forme noire perce et pousse 
en avant, parmi les frétillemens innombrables des petits flots dorés, 
dans le grand silence. 

Sur une place vide s’élève la statue équestre de Colleoni, la se- 
conde qu’on ait fondue en Italie (1), véritable portrait comme celle 
de Gattamelata à Padoue, portrait réel d’un condottiere assis sur 
son solide cheval de bataille, en cuirasse, avec les jambes écartées, 
le buste trop court, la physionomie rude d’un soudard qui com- 
mande et qui crie, point embelli, mais pris sur le vif et énergique. 


(1) Par Verocchio, 1475, 
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En face est San-Giovanni-e-Paolo, une église gothique (1), d’un 
gothique italien, partant gai; les piliers ronds, les arches larges et 
bien évasées, les vitraux presque tous blancs, écartent de l'esprit les 
idées funèbres et mystiques que suggèrent toutes les cathédrales 
du nord. Comme le Campo-Santo à Pise, comme Santa-Croce à 
Florence, l’église est peuplée de tombeaux; joignez-y ceux des 
Frari : c’est le mausolée de la république. La plupart sont du xv° 
ou des premières années du xvi‘ siècle, l'âge éclatant de la cité, 
celui où les grands hommes et les grandes actions qui finissent sont 
encore de date assez récente pour que l’art nouveau qui se dégage 
puisse en recueillir l’image et en exprimer la sincérité. D’autres 
montrent l’aube de cette grande lumière, d’autres encore en mon- 
trent ie déclin, et l’on suit ainsi sur une rangée de sépulcres l’histoire 
du génie humain depuis son éclosion, à travers sa virilité, jusqu’à 
sa décadence. 

Dans le monument du doge Morosini, mort en 1382, la pure 
forme gothique s’épanouit avec toutes ses élégances. Une arcade 
fleuronnée festonne ses dentelures au-dessus du mort. Aux deux 
côtés montent deux petites tourelles charmantes portées par des 
colonnettes agrémentées de trèfles, bordées de figurines, hérissées 
de clochers et de clochetons, sorte de végétation délicate où le 
marbre se hérisse et s’épanouit comme une plante épineuse qui dé- 
ploie ensemble ses aiguilles et ses fleurs. Le doge Morosini dort les 
mains croisées sur sa poitrine. Ce sont là les vrais monumens funé- 
raires: une alcôve parfois avec son baldaquin ou sa courtine (2), un 
lit de marbre sculpté, ornementé, comme l’estrade de bois sur la- 
quelle les vieux membres de l’homme vivant se reposaient la nuit, 
et au dedans l’homme vêtu comme à son ordinaire, calme dans son 
sommeil, confiant et pieux parce qu’il s’est bien acquitté de la vie, 
véritable efligie sans emphase ni angoisses, et qui laisse aux sur- 
vivans l’image grave et pacifique que leur mémoire doit retenir. 

Voilà le sérieux du moyen âge. Déjà pourtant sous la sévérité reli- 
gieuse on voit poindre le sentiment des formes corporelles vivantes 
qui seront la découverte propre du siècle suivant. Dans le mausolée 
du doge Marco Corner, entre les cinq arcades ogivales dentélées de 
trèfles et coiffées de fins clochetons, des Vertus, de joyeux anges 
en longues robes regardent avec des expressions spontanées et frap- 
pantes. Dans cette aurore de la découverte, l'artiste risquait naïve- 
ment des physionomies, des airs de tête que les maîtres ultérieurs 
ont rejetés par dignité et pour obéir aux règles. En cela, la renais- 


(1) 1236-1430. 
(2) Tombeau du doge Tommaso Mocenigo, 1423, 
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sance, qui réduisait l’art à la noblesse classique, l'a vraiment amoin- 
dri, comme les puristes de notre xvrr° siècle ont appauvri le riche 
langage du xvr°. 

À mesure qu’on avance, On voit se’ dégager quelque trait de l'art 
nouveau. Dans le tombeau du doge Antonio Venier, mort en 1400, le 
paganisme de la renaissance aflleure par un détail de l’ornementa- 
tion, — les niches à coquille. Tout le reste est encore anguleux, fleu- 
ronné, eflilé délicatement, gothique, la sculpture comme l’architec- 
ture. Aussi les têtes sont un peu lourdes, maladroites, trop courtes 
et parfois portées par un col tordu. Les artistes copient le réel : ils 
n’ont pas encore fait un choix définitif dans les proportions, ils ne 
savent pas le canon des statuaires grecs, ils sont encore plongés 
dans l'observation et dans l’imitation de la vie; mais leurs mala- 
dresses sont délicieuses. La Madone, qui a le cou trop penché, serre 
son fils avec une tendresse si vive! Il y a tant de bonté, de candeur 
dans ces têtes de jeunes filles un peu rondes! Les cinq vierges dans 
leurs niches à coquille ont une fraîcheur de jeunesse et de vérité 
si pénétrante! Rien ne me touche autant que ces sculptures par les- 
quelles se clôt l'art du moyen âge (1). Toutes ces œuvres sont in- 
ventées, nationales, bourgeoises parfois si l’on veut, mais d’une 
vitalité incomparable. La domination éclatante et accablante de la 
beauté classique n’était point venue discipliner l'élan des génies 
originaux; il y avait des arts de province, accommodés au climat, 
au pays, à tout l’ensemble des mœurs qui les entouraient, encore 
affranchis des académies et des capitales. Rien au monde ne vaut 
l'originalité véritable, le sentiment intime et complet, l’âme entière 
empreinte dans une œuvre; l’œuvre alors est aussi individuelle, aussi 
riche de nuances que cette âme. On y croit, le marbre devient une 
sorte de journal où se sont déposées toutes les confidences d’une 
vie humaine. 

Si l’on fait quelques pas en suivant le cours du siècle (2), on sent 
diminuer par degrés cette simplicité et cette naïveté de l’art. Le 
monument funéraire se change en une pompe héroïque. Des ar- 
cades rondes développent leur noble courbe au-dessus du mort. 
Des arabesques courent gaîment sur les bordures polies. Des co- 
lonnes se rangent en files épanouissant leur chapiteau d’acanthe; 
parfois elles s'étagent les unes sur les autres, et les quatre ordres 


(4) Comparez les sculptures du tombeau du dernier duc de Bretagne à Nantes, du 
tombeau des derniers ducs de Bourgogne et de Flandre à Dijon et à Brou, du tombeau 
des enfans de Charles VII à Tours. 

(2) Tombeaux de P. Mocenigo, mort en 1476; — de Marcello, mort en 1474; — de 
Bonzio, mort en 1508; — de Loredan, mort en 1509, — Aux Frari, tombeaux de Nicolas, 
mort en 1473; — de Pesaro, mort en 1503, 
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d'architecture développent leur variété pour le plaisir des yeux. Le 
tombeau devient alors un arc de triomphe colossal; quelques-uns 
ont vingt statues, presque de grandeur naturelle. L'idée de la mort 
disparaît; le défunt n’est plus couché attendant la résurrection et 
le jour suprême, il est assis et regarde; « il revit » dans le marbre, 
comme dit ambitieusement une épitaphe. Pareillement les statues 

i ornent son mémorial se transforment par degrés. Au milieu du 
xr' siècle, elles sont encore maintes fois raides et gènées; les jambes 
des jeunes guerriers sont un peu grêles, comme celles des ar- 
changes du Pérugin; elles sont chargées de genouillères et de bot- 
tines à tête de lion, dans lesquelles les réminiscences de l’armure 
féodale se mêlent à l'admiration du costume antique. Corps et têtes, 
tout avoisine le réel; l'excellence des figures consiste dans leur sé- 
rieux involontaire, dans leur expression intense et simple, dans la 
force de leur attitude, dans leur regard fixe et profond. Aux ap- 
proches du xvr' siècle, l’aisance et le mouvement leur viennent. Les 
draperies se tordent et se déploient grandement autour des corps 
robustes. Les muscles se soulèvent et se montrent. Les jeunes che- 
valiers du moyen âge sont maintenant des athlètes et des éphèbes. 
Les vierges, immobiles et encapuchonnées dans leurs manteaux sé- 
vères, commencent à sourire et à s’agiter. Leurs robes grecques 
froissées et tombantes laissent voir leur sein nu et la forme svelte 
de leurs pieds charmans. Penchées, demi-renversées, ployées sur 
le flanc, fièrement debout et songeuses, elles étalent sous leurs 
draperies tordues les diversités de la forme vivante, et l’œil suit 
les courbes harmonieuses du bel animal humain qui, au repos, en 
mouvement, dans toutes les attitudes, n’a qu’à se laisser vivre 
pour être heureux et parfait. 

Nulle part elles ne sont plus belles que sur le tombeau du doge 
Vendramini (1). L'art y est encore simple et dans sa première fleur, 
la gravité ancienne subsiste tout entière; mais le goût poétique et 
pittoresque qui commence à poindre y verse déjà sa richesse et son 
éclat. Sous des arcades à fleurons d’or, dans une colonnade corin- 
thienne, des guerriers et des femmes drapées à l'antique regardent 
ou pleurent. Ils ne se démènent point, ils ne cherchent point à at- 
tirer l'attention; leur expression contenue n’en est que plus forte. 
C'est leur corps tout entier, c’est leur type et.leur structure, c'est 
leur vigoureux col, leur ample et magnifique chevelure, c'est leur 
visage si peu nuancé qui parle. Une femme lève tristement les yeux 
au ciel; une autre, demi-renversée, pousse un cri; on dirait des 
figures de Jean Bellin. Elles sont de cet âge puissant et limité où 


(1) Mort en 1470, 
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le modèle comme l'artiste, réduit à cinq ou six sentimens énergi- 
ques, emploie à les éprouver sa sensibilité intacte et concentre en 
un effort des facultés complètes qui plus tard s’émousseront par la 
jouissance et se disperseront sur les détails. 

Avec le xvi° siècle, toutes les grandes passions finissent, Les 
tombeaux deviennent de grandes machines d'opéra. Celui du doge 
Pesaro, mort en 1669 (1), n’est qu’une gigantesque décoration de 
cour qui monte entassant son luxe emphatique. — Quatre nègres 
vêtus de blanc, courbés sur des coussins, soutiennent le second 
étage, et leurs faces de moricauds grimacent sur leurs corps de por- 
tefaix; entre eux, par un contraste grossier, parade un squelette, 
Pour le doge, il se rejette en arrière avec une importance de grand 
seigneur, qui dirait : fi donc! à des malotrus. Des chimères ram- 
pent à ses pieds, un baldaquin se déploie sur sa tête, et des deux 
côtés des groupes de statues étalent leurs mines déclamatoires ou 
sentimentales. — Ailleurs, dans le tombeau du doge Valier (2, on 
voit l’art quitter la boursouflure pour la mignardise. L’alcôve mor- 
tuaire s’enveloppe dans un vaste rideau de marbre jaune broché de 
fleurs que relèvent une quantité de petits anges nus, folâtres 
comme des amours. Le doge a la dignité d’un magistrat, et sa 
femme, frisée, ridée, dans ses étoffes tortillées, retrousse délicate- 
ment sa main gauche avec un air de douairière. Plus bas, une vic- 
toire de trumeau couronne le bon vieillard, qui semble parent de 
Bélisaire, et tout alentour des bas-reliefs présentent des groupes de 
femmes gracieuses et sensibles qui font des gestes de salon. 

Tout cela est de l’art gâté, mais c’est encore de l’art; je veux 
dire que le sculpteur et ses contemporains ont un goût personnel 
et véritable, qu'ils aiment certaines choses dans leur monde et dans 
leur vie, qu'ils les imitent et les embellissent, que leurs préféren- 
ces ne sont pas une affaire d'académie, une œuvre d'éducation, une 
pédanterie de livres, une préférence de convention. Rien d'autre 
dans notre siècle. Pour la froideur, la fadeur, la recherche, le tom- 
beau de Canova exécuté sur ses propres dessins est ridicule : une 
grande pyramide de marbre blanc occupe tout le champ de la vue; 
la porte est ouverte, c'est là que l'artiste veut reposer, comme un 
pharaon dans son sépulcre. Vers la porte s’avance une procession 
de figures sentimentales, des Atalas, des Eudores, des Cymodocées, 
un génie nu qui dort éteignant sa torche, un autre qui soupire, la 
tête tendrement penchée, comme le jeune Joseph de Bitaubé. Un 
lion ailé pleure désespéré, le museau sur ses pattes, et ses pattes 


(1) Aux Frari. 
(2) Mort en 1656, mais le tombeau est du xvine siècle; — à San-Giovanni. 
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sur un livre; il faudrait vingt minutes à un professeur d’humanités 

ur commenter ce drame allégorique. — Près de là, on a infligé 
au pauvre Titien un tombeau en manière de portique, luisant et ra- 
tissé comme une pendule de l'empire, orné de quatre jolies femmes 
spiritualistes et pensives, de deux pauvres vieillards expressifs, aux 
muscles saillans et aigus, de deux jeunes coiffeurs ailés qui portent 
des couronnes. On dirait que ces artistes sont vides de toute im- 
pression propre, qu’ils n’ont rien à dire d'eux-mêmes, que le corps 
humain ne leur parle plus, qu’ils en sont réduits à chercher dans 
leurs portefeuilles des agencemens de lignes, que tout leur talent 
consiste à combiner une charade intéressante d’après le dernier 
manuel de symbolique et d'esthétique. La mort est quelque chose 
cependant, et il semble bien qu’on en peut parler sans livre, d’après 
soi; mais je commence à croire que nous n’en avons plus l’idée, non 
plus que celle d’aucune chose extrême. Nous la chassons de notre 
esprit comme un hôte disproportionné et déplaisant : quand nous 
suivons un enterrement, c'est par décence et en causant avec notre 
voisin d’affaires ou de littérature; nous sommes sortis de l’état tra- 
gique. Si nous entrevoyons un grand malheur à l'horizon, c’est tout 
au plus un coup de bourse qui nous fera passer du premier au qua- 
trième étage. Ce qui remplit notre imagination, c’est une infinité 
diversifiée de petits plaisirs ou tracas, visites, écritures, conversa- 
tions, échéances et le reste. Éparpillés et aplanis comme nous le 
sommes, par quelle partie de notre âme et de notre expérience 
comprendrions-nous les anxiétés, les terreurs prolongées eténormes, 
les joies abandonnées et corporelles qui jadis s’élevaient comme des 
montagnes sur le niveau de la vie humaine? L'art vit de grands 
partis-pris comme la critique de petites nuances démêlées, c’est 
pourquoi nous ne sommes plus artistes, mais critiques. 

La même idée revient quand on regarde les peintures. Il y en à 
d'admirables dans une chapelle de l’église dédiée au saint rosaire. 
L'une, de Titien, est le Martyre de saint Pierre de Vérone. Domini- 
quin a répété ce même sujet à Bologne; mais une peur ignoble défi- 
gure les personnages. Ceux de Titien sont grands comme des com- 
battans. Ce qui l’a frappé, ce n’est point l'impression grimaçante ou 
douloureuse d’un visage convulsé; c’est le puissant mouvement d’un 
meurtre, le déploiement du bras qui frappe, les draperies agitées 
d'un fuyard qui court, l'élan magnifique des arbres qui étendent 
au-dessus du sang et des armes leurs branchages sombres. Plus vé- 
hément encore est un crucifiement du Tintoret. Tout s’y remue 
et s'y renverse; la poésie de la lumière et de l'ombre remplit l'air 
de contrastes éclatans et lugubres. Un jet de clarté jaunâtre s’abat 
en travers sur le Christ nu qui semble un cadavre glorifié. Au-des- 
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sus de lui, les têtes des saintes femmes nagent dans un ruisselle- 
ment d'air splendide, et le corps du mauvais larron, sauvage et 
tordu, bosselle le ciel de sa musculature roussâtre. Dans cette tem- 
pête du jour troublé et intense, il semble que les croix vacillent, 
que les suppliciés vont se précipiter; pour achever la poignante 
émotion et le désordre grandiose, on aperçoit dans les fonds, sous 
une fumée lumineuse, un amas de corps soulevés qui ressuscitent. 
— Tout le haut des murs est couvert de peintures pareilles et de 
la même main. Le Christ monte au ciel, et autour de lui de grands 
anges nus lancés à travers l’espace sonnent furieusement dans 
leurs trompettes. La Vierge est enlevée par une foule impétueuse 
de petits anges tordus, pendant qu'au-dessous d'elle les apôtres 
crient et se renversent. De tous côtés, dans toutes les toiles, la lu- 
mière vibre, il n’y a pas un atome de l'air qui ne frémisse, et la 
vie est si débordante qu’elle transpire et fourmille par les pierres, 
par les arbres, par les terrains, par les nuages, par toute couleur 
et par toute forme, par la fièvre universelle de la nature ina- 
nimée. 
27 avril. — Santa-Maria dell’ Orto. — San-Giobbe, 
— La Giudecca. — 1 Gesuati. 


Je vois tous les jours des tableaux de Titien, du Tintoret, du Vé- 
ronèse; mais il ne faut pas encore que j'en parle, c’est un monde 
complet et trop riche; ce Tintoret surtout est extraordinaire, on n'a 
une idée de lui qu’à Venise. 

Aujourd'hui course à Santa-Maria dell Orto pour voir ses grandes 
peintures, l’Adoration du veau d'or, le Jugement dernier. L'église 
est fermée, les tableaux ont été enlevés, roulés, déposés on ne sait 
où; l'édilice semble abandonné; sur le flanc est un cloître défoncé 
qui sert de magasin à planches; l'herbe pousse verte et drue le long 
des arcades. Voilà un de mes plus grands regrets à Venise. 

Le gondolier fait le tour de la ville par le nord, et devant cette 
plaine de lumière toutes les contrariétés, tous les mécomptes s'ou- 
blient. On ne se lasse pas de la mer, de l'horizon infini, des petites 
bandes lointaines de terre qui émergent sous une verdure douteuse, 
des étranges rues populaires presque désertes où les briques des 
maisons vacillent rongées par l’eau, où le bas des pilotis incrustés 
de coquilles s'est tellement aminci qu'ils font craindre un effon- 
drement. San-Giobbe paraît; c'est une petite église de la renais- 
sance, blanche et nue à l'extérieur, sauf une porte délicatement 
ornementée et élégante. A l’intérieur, l’ornement déborde; un mo- 
nument de Claude Perrault, emphatique mais non plat, étale au- 
dessus d'une urne de marbre noir un petit ange endormi gros et 
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vigoureux qu’on dirait parent des chérubins flamands; plus bas, des 
lions couronnés s’accroupissent avec la solennité grotesque des 
bêtes héraldiques. Si décorée et si gâtée que soit une église en 
Italie, elle renferme toujours quelque chose de beau ou de curieux; 
par exemple ici un bon tableau de Pâris Bordone, un vieux saint à 
de barbe, qui porte sa croix entre deux compagnons, et tout à 
côté un joli cloître bordé de colonnes qui se rejoignent en arcades, 
et dont la citerne, brodée de feuilles d’acanthe, s’épanouit sur une 
esplanade de dalles. Voilà l'agrément de ces promenades : on ne 
sait pas ce qu’on rencontrera; pour tout bagage, on a deux ou trois 
noms dans la tête; on glisse sur l’eau sans cahot, sans bruit; per- 
sonne ne vous parle; on passe d’une église dorée, peuplée de 
figures, à un quartier délabré, solitaire. 11 semble qu’on est affran- 
chi de son corps, et que quelque génie bienfaisant se plaise à faire 
passer des spectacles et des fantasmagories devant votre âme. 

La gondole longe Santa-Chiara, et l'extérieur du champ de Mars. 
Les espaces d’eau deviennent plus larges, et des ondulations dia- 
prées roulent lentement sous la brise avec le plus inexprimable 
mélange de tons noyés et fondus. Ce n’est point ici de l'eau ordi- 
naire. Enfermée dans les canaux, troublée par les suintemens et 
les infiltrations de la colonie humaine, elle a pris des rougeurs ter- 
reuses, des teintes d’ocre blafardes, des noirceurs bleuâtres et va- 
seuses, en sorte qu'elle ressemble à l’amas de vingt couleurs brouil- 
lées ensemble sur la même palette. Sous un ciel du nord, elle serait 
lugubre; sous l’illumination du soleil et la soie d'azur tendre qui 
tend ici toute la coupole céleste, elle remplit les yeux d’un plaisir 
presque physique. Véritablement on nage dans la lumière. Le ciel 
la verse, l’eau la colore, les reflets la centuplent; il n’y a pas jus- 
qu'aux maisons blanches et roses qui ne la renvoient, et la poésie 
des formes vient achever la poésie du jour. Même dans ce quartier 
abandonné et misérable, on aperçoit des palais, des façades déco- 
rées de colonnes. Des maisons médiocres ou pauvres ont de grands 
balcons enfermés dans des balustres, des fenêtres dentelées de trè- 
fles ou coiffées d’ogives, des reliefs de feuillages et d’épines entre- 
lacés. Le rêve vient, et on n’en sort'pas. En vain le canal de la Giu- 
decca est presque vide et semble attendre des flottes pour peupler 
son noble port; on ne songe qu'aux couleurs et aux lignes. Trois 
lignes et trois couleurs font tout le spectacle : le large cristal mou- 
vant, glauque et sombre, qui tourne avec une dure couleur lui- 
sante; au-dessus, détachée en vif relief, la file des bâtisses qui suit 
sa courbure; plus haut enfin le ciel clair, infini, presque pâle. 

Le batelier aborde et prétend qu’il faut voir l’église des Gesuati. 
On aperçoit une pompeuse façade de gigantesques colonnes com- 
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posites, puis une nef dont la colonnade corinthienne s’encastre pré- 
tentieusement dans de pompeux piliers; sur les flancs, de petites 
chapelles dont les frontons grecs portent des consoles courbes; un 
revêtement de marbres bigarrés, une infinité de statues et de bas- 
reliefs fades et bien propres; au plafond, une jolie peinture de bou- 
doir, de fines jambes nues et roses; — bref, un luxe froid, 
étalage de mignardises coûteuses. Le xvim° siècle italien est en- 
core pire que le nôtre. Nos œuvres gardent toujours quelque me- 
sure parce qu’elles gardent quelque finesse; pour eux, ils s’assoient 
triomphalement dans l’extravagance. J'ai vu hier une autre église 
pareille, celle des Gesuiti. Sur les murs et le parvis, des marbres 
verts et blancs s'incrustent les uns dans les autres pour former 
des fleurs et des ramages. Sur les voûtes, l'or tortillé dessine des 
vases, des pompons et des paraphes, et le tout semble un papier 
de salon velouté et doré dont le prix tentera quelque enrichi. On 
ne saurait compter les urnes, les lyres, les flammes, les feuillages, 
les guirlandes blanches qui bossellent les dômes. Des colonnes 
torses en marbre vert écaillé de blanc soutiennent le baldaquin 
de l'autel, où des statues maigres et sentimentales, — le Christ 
avec sa croix, Dieu le père assis sur un énorme globe de marbre 
blanc, — paradent portées par les anges; tous deux s’abritent 
sous un toit de marbre écailleux, si baroque qu’on ne peut s'empé- 
cher de rire. L’emphase grotesque éclate jusque dans les grandes 
lignes architecturales; ils ne se sont pas contentés des formes ordi- 
naires, ils ont élargi la voûte de leur nef jusqu’à lui donner une 
courbure basse semblable à celle d'un pont, et l'ont flanquée de 
coupoles qui semblent le creux d’un bouclier. On sent l'effort de 
l'imagination qui travaille à vide, qui aboutit à une rhétorique de 
superlatifs et de concetti, et qui en phrases ronflantes et polies 
arrange un culte de salon pour les dames et les mondains. 

Toutes ces sottises de la décadence disparaissent devant deux 
tableaux du grand siècle. Le premier est une Assomption du Tin- 
toret. Autour du tombeau de la Vierge, de grands vieillards se pen- 
chent et s’étonnent avec des gestes tragiques; ils ont ces airs de 
tête seigneuriaux et rudes qui s'accordent si bien chez les peintres 
de Venise avec le froissement violent des draperies et les puissans 
effets d'ombre, de lumière et de couleur. Plus haut, la Vierge tour- 
billonne, et les teintes pâles, noyées, changeantes, de sa robe vio- 
lette rendent encore plus frappantes sa vigoureuse figure brune, 
son front petit, ses cheveux bas plantés, son attitude virile. Une 
femme du peuple énergique et splendide comme une reine, voilà 
l’idée qui saute aux yeux; nul peintre n’a aimé davantage la pompe 
et la sincérité de la force. Tintoret voit dans les rues une mar- 
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chande ou une batelière, il en emporte l'image complète et sau- 
sage, il l'enveloppe du lustre patricien et oriental des cérémonies 

incières, il verse alentour un déluge de petites têtes cravatées 
d'ailes, il en jette jusque sur les linges que tiennent les apôtres. Il 
ne s'inquiète pas si sa volée d'anges ressemble à un plat de têtes 
coupées; d’un jet il a traduit sur la toile son apparition instanta- 
née, il s'en va, son œuvre est faite. 

L'autre tableau, un Saint Laurent de Titien, semble une fantaisie 
d'un Rembrandt italien, une vision dans l'ombre. Il fait nuit; on ne 
distingue d’abord qu’une grande noirceur, tachée vaguement de 
deux ou trois lumières. C’est une large rue. Dans une teinte blä- 
farde comme celle d’une cave où meurt un seul flambeau, on dé- 
mêle, à la noirceur plus opaque, des architectures, une statue, 
une foule lointaine. Une lanterne étrange, une sorte de torche en- 
fermée dans un grillage de fer luit au bout d’un bâton, et le bra- 
sier allonge sur le pavé ses rougeurs sinistres. Près de là, un 
superbe bourreau, sorte de portefaix tragique, se penche en ar- 
rière, et les muscles de sa poitrine s’enflent avec des tons vineux, 
avec un puissant relief sur son torse herculéen ; autour de lui, des 
reflets noirs se posent sur les cuirasses ou tremblotent sur l'acier 
bleui des lances. Cependant une flambée de lumière tombe du haut 
du ciel, perçant les ténèbres comme une gloire; la traînée lumineuse 
arrive sur le corps blanc du martyr en éveillant sur son passage 
les chatoiemens jaunâtres, les palpitations indistinctes et le mysté- 
rieux frémissement des poussières de l'ombre. 


27 avril. — Mœurs et figures. 


Au théâtre Benedetto, ce soir. Vers minuit, au retour, les ruelles, 
à peine éclairées, tortueuses, étranglées entre les hautes maisons, 
semblent des coupe-gorge. 

Pauvre théâtre! il est presque vide; sur l'énorme quantité de 
loges, il y en a une vingtaine demi-pleines. Beaucoup de petits 
bourgeois et même de gens du peuple sont au parterre. — Et la 
salle est belle. 

On joue ce soir Marie Stuart, traduite de Schiller. Demain on 
Jouera una interessantissima comedia del signore Dumas padre, 
M de Belle-Ile. J'en ai vu d'autres de lui à Florence. Nous four- 
nissons à toute l’Europe les vaudevilles, la comédie, les romans 
agréables, les objets de toilette, etc. J'ai vu à l'étranger, sur les 
tables des grands seigneurs, des recueils de chansons grivoises, 
dans des bibliothèques splendides les romans de Paul de Kock ri- 
chement reliés, au premier rang. C'est là-dessus qu’on nous juge : 
maîtres de danse, coiffeurs, vaudevillistes, lorettes, modistes, on ne 
nous accorde guère d’autres titres, sauf peut-être celui de soldats. 
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Le personnel du théâtre est aussi piteux que possible. Les figures 
des musiciens sont à peindre; on dirait de vieux tailleurs crasseux 
et fatigués. Le souflleur souffle si haut que sa voix fait une basse 
continue. Marie Stuart, en robe de velours noir, a des mains de 
portière; certainement elle fait elle-même sa cuisine et balaie sa 
chambre; du reste elle a de la vigueur, une sorte d'énergie furieuse 
et brutale. Élisabeth, fardée d’un pied de rouge, enharnachée de 
fanfreluches et de verroteries, lui répond d’une voix étranglée et 
sifflante; ce sont deux femmes de la halle qui se prennent de bec, 
Pour engager Mortimer à assassiner sa rivale, elle se démène comme 
une possédée. Tous chargent horriblement; peut-être cela est-il 
nécessaire pour un parterre italien. On a rappelé trois fois Marie 
Stuart après la scène où elle injurie Élisabeth. 

Ce n’est qu'un théâtre secondaire. La Fenice et les principaux 
sont fermés. La nation y est si hostile à l'Autriche qu’un nobk, 
indifférent ou politique, n’oserait y aller; ce serait un signe d’allé- 
gresse, il serait hué. Devant de pareilles dispositions, il faut bien 
que les théâtres tombent. Au reste, tout tombe. La Giudecca, qui 
est un port énorme, n’a presque point de navires; le commerce et 
les affaires vont à Trieste. La ville est coupée du Milanais par les 
douanes. On n’y travaille pas; la tristesse alanguit tous les efforts 
comme tous les plaisirs; les nobles vivent cloîtrés dans leurs terres; 
beaucoup de palais se dégradent, quelques-uns semblent abandon- 
nés. Sur cent vingt mille habitans, il y a quarante mille pauvres, 
dont trente mille à l’aumône et inscrits sur les registres de secours. 
J'ai vu le rapport du podestat comte Piero Luigi pour les quatre 
dernières années. Sur 780,000 florins de dépense, il y en a 10,000 
pour l'instruction, 129,000 pour la bienfaisance, et encore 94,000 
pour la charité publique. Je suis allé à l'hôpital des fous, et j'enai 
les statistiques; c’est la pellagre, la mauvaise nourriture, l'excès de 
la misère, qui fournissent le plus d’aliénés. 11 faut dire que les 
impôts sont accablans. On me cite une maison qui rapporte mille 
florins et en paie quatre cents d'impôts. Un podere, c'est-à-dire une 
terre avec une maison d'habitation, rend onze cent trente livres et 
en paie cinq cents. Une autre maison à Venise est louée deux cent 
trente-huit florins et en paie soixante-quatre. En général, un bien 
foncier paie le tiers de son revenu. Ce gros morceau, une fois dé- 
voré, les dents du fisc travaillent sur une autre pièce de la chose 
imposable, Outre les droits de succession, de transmission, de con- 
sommation et autres, outre l'impôt payé par le logis et l'impôt levé 
sur la patente du commerçant, il y a une sorte d’income-tax comme 
en Angleterre. Selon le négociant qui me donne ces détails, cette 
taxe est du vingtième. Un commerçant paie le vingtième de ses 
bénéfices présumés, un employé le vingtième de son salaire. Tant 
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is pour lui si au bout de l’année son gain est moindre qu’il n’a 
prévu! tant pis pour lui s’il est nul, tant pis pour lui s'il perd! Il a 
été d'avance obligé de faire sa déclaration sous serment. S’il est con- 
vaincu d’en avoir dissimulé une portion, il paie une grosse amende, 
et outre cela il est passible des peines imposées aux faussaires. Des 
espions préposés à cet office font une enquête sur lui, calculent ce 
qu'il dépense par jour, tant pour son loyer, tant pour ses employés 
ou domestiques, tant pour sa nourriture; puis ils conjecturent son 
bénéfice d’après sa dépense et là-dessus contrôlent sa déclaration. 
Cela fait une sorte d'inquisition qui décourage toute industrie. Dans 
cette misère et dans cette inertie, les étrangers seuls ont de l’ar- 
gent; on se les dispute. Nulle part en Italie la vie n’est à si bon 
marché pour un voyageur; une barque pour une journée entière 
coûte cinq francs; au moindre signe, les gondoliers se précipitent; ils 
se font concurrence, ils vous supplient de les prendre à la semaine 
et vous offrent des rabais; point de ville où un homme de médiocre 
fortune et amateur du beau serait mieux pour se trouver riche et 
pour suivre ses rêves; il suffit d'oublier la politique. Il est vrai que 
les Vénitiens ne l’oublient pas. Une paysanne à qui je demandais si 
dans ce pays-ci on aimait les Autrichiens me répondit : « Nous les ai- 
mons, mais dehors (/uori). » Mon pauvre vieux gondolier, me parlant 
de sa misère, ajoutait en manière de consolation : « Garibaldi fera 
quelque chose. » — 11 paraît qu'ici tout le monde, jusqu’au maire, 
magistrat officiel, est patriote. On sait qu’en 1848 le peuple, armé 
de morceaux de dalles cassées, a chassé les soldats autrichiens et 
qu'il s’est défendu avec un courage opiniâtre après la défaite des 
Piémontais à Novarre. Quand l’escadre française, dans la dernière 
guerre, parut en vue de la ville, ce fut un délire, et, qui plus est, 
un délire contenu. Au premier coup.de canon de la flotte, la révolte 
allait éclater; gens du peuple, gondoliers, tous étaient prêts. Plu- 
sieurs sont devenus fous en apprenant l'armistice. Beaucoup ont 
émigré et sont établis depuis en Lombardie; ils ne peuvent s’accou- 
tumer à la pensée que Venise, qui, seule en Italie pendant tant de 
siècles avait échappé aux étrangers, demeure seule en Italie aux 
mains des étrangers : figurez-vous dans une famille cinq ou six 
sœurs qui deviennent des dames, et la dernière, la plus belle, la 
charmante Cendrillon qui reste servante! 

Mais, servante ou dame, elle est toujours pour un voyageur la 
plus gracieuse et la plus poétique de toutes; il faut faire effort quand 
on la regarde pour songer aux intérêts graves, aux affaires poli- 
tiques ; autrichienne ou italienne, c’est une fée. On voudrait ha- 
biter ici; quel songe on ferait pendant six mois! quelle promenade 
de plaisir dans les arts et dans l’histoire! 11 y a un bréviaire à la 
bibliothèque de Saint-Marc que Hemling, le grand peintre de 
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Bruges, a couvert de ses délicates figures. Il y a des éphémérides de 
Sanudo en cinquante-huit volumes écrites au jour le jour et contant 
tout le détail des mœurs au commencement du xvi° siècle, au 
plus beau temps de la peinture. L’heureuse vie que celle d'un 
historien amateur de tableaux qui viendrait là regarder, rêver, 
écrire! Entre deux feuillets, on apercevrait au plafond de la biblio- 
thèque l’Adoration des Mages de Véronèse, les personnages en- 
cadrés entre deux grandes architectures, la noble tête blanchie et 
la splendide robe à ramages du premier roi, son cortége, le dé- 
ploiement de toutes les figures, ce cheval blanc qui se redresse 
aux mains d’un serviteur amplement drapé, tout en haut les deux 
anges, la délicieuse carnation de leurs jambes nues et l'étrange 
beauté de leurs vêtemens roses, qui semblent trempés dans une 
lumière magique. On sentirait l'idée qui s’exhale de toute cette 
pompe, celle de la force joyeuse, épanouie, abandonnée, mais 
toujours noble, qui nage en pleine prospérité et en plein bonheur. 
— On descendrait-les escaliers de marbre, et l’on jouirait à loisir 
d’un luxe que nul monarque de l’Europe ne possède. — On regar- 
derait sur un quai, dans l’ombre moirée de reflets, quelques-unes 
des figures qui jadis ont fourni des personnages aux grands pein- 
tres, une petite fille blonde et rousse dont les cheveux s’épar- 
pillent au bord du front et jouent en crêpelures folles, — le ton 
sombre et rougeâtre du visage et du col d’un batelier sous son 
vieux chapeau de paille, — le grand nez busqué, les yeux vifs, 
l'ample barbe grise d’un vieillard qui a servi de modèle aux pa- 
triarches de Titien, — le col blanc un peu gras, les joues rosées, 
les beaux yeux rians, la chevelure ondulée d’une jeune fille qui 
marche soulevant sa jupe. On sentirait la fécondité et la liberté des 
génies qui de ces minces motifs incomplets et épars ont tiré une si 
riche et si majestueuse symphonie. On s’en irait sur le quai des 
Esclavons vers un petit banc que je connais bien, et là, dans 
l'ombre qui est fraîche, on contemplerait le merveilleux épanche- 
ment du soleil, la mer encore plus éclatante que le ciel, les longues 
vagues insensibles qui se suivent apportant sur le dos des éclairs 
innombrables et pacifiques, les petits flots, les remous frétillans sous 
leurs écailles d’or; plus loin, les églises, les maisons rougeâtres qui 
s'élèvent comme du milieu d’une glace polie, et cet éternel ruissel- 
lement de splendeur qui semble un beau sourire. — On pousserait 
jusqu'aux jardins publics pour voir les îles lointaines, les bancs de 
sable indistincts, la mer qui s'ouvre. Tout y est plaine, jusqu'à 
l'horizon, plaine lustrée et fourmillante d'étincelles, d’un bleu ver- 
dâtre de turquoise sombre. Les yeux seraient toujours vierges pour 
cette sensation. Ils ne se rassasieraient jamais de regarder ces blocs 
de pierre qui sèment leurs points noirs sur l’azur, ces îles plates 
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qui ont une petite raie délicate au bout de la mer et au bas du ciel, 
plus loin un clocher, la tache blanche d’une maison éclairée qui à 
cette distance paraît grande comme la main, et cà et là la voile 
roussâtre d’un bateau de pêche qui revient, lentement poussé par 
la brise. — On finirait la journée sur la place Saint-Marc, entre un 
sorbet et un bouquet de violettes; on écouterait un de ces airs de 
Bellini ou de Verdi que jouent les musiciens ambulans. Cependant 
on laisserait ses yeux remonter, au-dessus de la place éclairée, le 
ciel, qui semble un dôme de velours noir incrusté de clous d'argent; 
on suivrait le contour de la basilique, qui, blanche comme un 
joyau de marbre, arrondit dans les ténèbres ses bouquets de co- 
lonnes et sa dentelle de statues. — On aurait passé un an comme 
un fumeur d’opium, et ce serait tant mieux : le seul moyen efficace 
de supporter la vie, c’est d'oublier la vie. 


Les derniers siècles. 


C'est à peu près de cette façon que les hommes en ce pays se 
sont arrangés pour supporter leur décadence. Cette belle ville a fini, 
comme ses sœurs les républiques grecques, en païenne, par la non- 
chalance et la volupté. On y trouve bien de temps en temps un Fran- 
çois Morosini, qui, comme Aratus et Philopæmen, renouvelle l'hé- 
roïsme et les victoires des anciens jours; mais à partir du xvu° siècle 
la grande carrière est fermée. — La cité municipale et bornée est 
faible, ainsi qu’Athènes et Corinthe, contre ses puissans voisins mi- 
litaires; on la néglige ou on la tolère; les Français, les Allemands 
violent impunément sa neutralité; elle subsiste, rien de plus, et 
ne prétend pas davantage. Ses nobles ne songent plus qu’à s’amu- 
ser; la guerre et la politique reculent chez elle au second plan; 
elle devient galante et mondaine. Avec Palma le jeune et Padovi- 
nano, la grande peinture tombe; les contours s’amollissent et de- 
viennent ronds; le souffle et le sentiment diminuent, la froideur et 
la convention vont régner; on ne sait plus faire des corps énergi- 
ques et simples; le dernier des décorateurs de plafonds, Tiepolo, est 
un maniériste qui dans ses tableaux religieux cherche le mélodrame, 
qui dans ses tableaux allégoriques poursuit à outrance le mouve- 
ment et l'effet, qui de parti-pris déchire, bouleverse ses colonnes, 
renverse ses pyramides, ses nuages, fait sauter ses personnages, 
de manière à donner à ses scènes l’aspect d’un volcan en éruption. 
Avec lui, avec Canaletti, Guardi, Longhi, commence une autre 
peinture, celle de paysage et de genre. L'imagination baisse; on 
copie les petites scènes de la vie réelle et les beaux aspects des 
édifices environnans; on imite les dominos, les jolis minois, les 
gestes coquets, provoquans des dames contemporaines. On les re- 
présente à leur toilette, à leur leçon de musique, à leur lever; on 
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peint de charmantes mignonnes, languissantes et souriantes, mali- 
gnes et moqueuses, vraies reines de boudoir, dont les petits pieds 
chaussés de satin, la taille ployante, les bras délicats emmaillottés 
de dentelles occuperont les regards et les complimens des hommes, 
Le goût s’affine et s’affriande en même temps qu'il s’affadit et se 
rétrécit; mais ce soir de la cité déchue est aussi doux et aussi bril- 
lant qu’un coucher de soleil vénitien. Avec l’insouciance la gaîté 
surabonde. On ne voit que fêtes publiques et privées dans les mé- 
moires des écrivains et dans les tableaux des peintres. Tantôt c’est 
un festin d’apparat dans une superbe salle au plafond festonné 
d'or, aux hautes fenêtres luisantes, aux rideaux de cramoisi pâle; 
le doge en simarre dîne avec les magistrats en robes pourpres; des 
visiteuses masquées glissent sur les parquets, et rien de plus élé- 
gant que l'aristocratie exquise de leurs petits pieds, de leurs cols : 
frêles, de leur petit tricorne impudent parmi leurs jupes chiffonnées 
de soie jaune ou gris de perle. Tantôt c’est une régate de gondoles, 
et l’on voit sur la mer, entre Saint-Marc et San-Giorgio, l'énorme 
Bucentaure, comme un léviathan cuirassé d’écailles d'or, autour du- 
quel des escadrilles de barques fendent l’eau de leur bec d'acier. 
Une quantité de jolis dominos mâles et femelles voltigent sur les 
dalles; la mer semble une ardoise luisante sous le ciel d'azur tendre, 
ouaté de flocons nuageux, et tout alentour, comme un cadre pré- 
cieux, comme une fantastique bordure brodée et dentelée, les 
Procuraties, les dômes, les palais, les quais chargés d’une foule 
rieuse ceignent la grande nappe maritime. — Des seigneurs qui 
sont à Pavie avec Goldoni font venir pour retourner à Venise une 
grande barque de plaisance, couverte, ornée de peintures et de 
sculptures, munie de livres et d’instrumens de musique; ils sont dix 
maîtres, et ne voyagent que le jour, lentement, choisissant de bons 
gîtes, ou bien, à défaut, logeant dans les riches monastères de béné- 
dictins. Tous jouent de quelque instrument, l'un du violoncelle, trois 
du violon, deux du hautbois, l’un du cor de chasse, et l’autre de 
la guitare. Goldoni, qui seul n’était pas musicien, met en vers les 
petits événemens du voyage, et les récite après le café. Chaque soir, 
ils montent sur le pont pour se donner un concert, et les gens des 
deux rives accourent en foule, agitant leurs mouchoirs et applau- 
dissant. Arrivés à Crémone, ils sont accueillis avec des transports 
de joie, on leur donne un grand repas; le concert recommence, des 
musiciens du pays se joignent à eux, et toute la nuit on danse. À 
chaque nouvelle couchée, c'est la même allégresse (1). On n'ima- 
gine pas une plus prompte et plus universelle entente du plaisir 
intelligent. Les protestans qui comme Misson viennent observer ce 


(4) Goldoni, Mémoires, 1r° partie, chap. x. Voyez les fêtes données par Contarini. 
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genre de vie n’y comprennent rien et n’en rapportent que du scan- 
dale. La manière d'y envisager les choses y est aussi païenne qu’au 
temps de Polybe; c’est que jamais les préoccupations morales et 
l'idée germanique du devoir n’y ont pu prendre pied. Au temps 
de la réforme, un écrivain déclarait déjà « n'avoir pas connu un 
seul Vénitien qui fût partisan de Luther, Calvin et autres; tous 
suivent les doctrines d’Épicure et de Cremonini, son interprète, 
premier professeur de philosophie à Padoue, lequel affirme que 
notre âme est engendrée comme celle de l'animal brut par la vertu 
de la semence, et que partant elle est mortelle... Et parmi les 
partisans de cette doctrine on trouve l'élite de la cité, en particu- 
lier ceux qui ont la main dans le gouvernement (1). » À vrai dire, 
ils ne se sont jamais préoccupés de religion que pour réprimer le 
pape : théorie et pratique, idées et instincts, ils ont hérité des 
mœurs et de l'esprit antiques, et leur christianisme n'est qu’un 
nom. Comme les anciens, ils ont été d’abord héros et artistes, puis 
voluptueux et dilettantes : dans l’un comme dans l’autre cas, ils 
ont réduit, comme les anciens, la vie au présent. 

Au xvin® siècle, on pourrait les comparer à ces Thébains de la 
décadence qui s’associaient pour manger leurs biens en commun et 
léguaient en mourant le reste de leur fortune aux survivans de leurs 
banquets. Le carnaval dure six mois; tout le monde, même les prê- 
tres, le gardien des capucins, le nonce, les petits enfans, les gens 
qui vont au marché portent le masque. On voit passer des proces- 
sion de gens déguisés, arlequins, costumes de théâtre, de Français, 
d'avocats, de gondoliers, de Calabrais, de soldats espagnols, avec 
des danses et des instrumens de musique; le peuple les suit, applau- 
dit ou siffle. Liberté entière; prince ou artisan, tout le monde est 
égal; chacun peut apostropher un masque. Des pyramides d'hommes 
font « des tableaux de force » sur les places; des arlequins en plein 
vent jouent des parades. Sept théâtres sont ouverts. Des improvi- 
sateurs déclament, et les comédiens improvisent des scènes plai- 
santes. « Point de ville où la licence règne plus souverainement (2).» 
Le président Des Brosses y compte deux fois autant de courtisanes 
qu'à Paris, toutes d’une douceur et d’une politesse charmante, quel- 
ques-unes du plus grand ton. « Au temps du carnaval, il y a sous 
les arcades des Procuraties autant de femmes couchées que debout. 
Dernièrement on a arrêté cinq cents courtiers d'amour. » Jugez du 
trafic; l'opinion le favorise; un noble fait venir sa maîtresse en gon- 


(1) Discorso aristocratico, cité par Daru, t. IV, p. 171. 

(2) Voyez les peintures du carnaval par Tiepolo, les mémoires de Gozzi, Goldoni, 
Casanova, le voyage du président Des Brosses, et surtout les quatre volumes allemands 
de Maier, 1795; — au xvrr siècle, Amelot de La Houssaye, Saint-Didier, etc. 

TOME Lxu. — 1866, d3 
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dole pour le prendre au sortir de Saint-Marc; un procurateur en 
robe de chambre à sa fenêtre échange publiquement des agaceries 
et des propos joyeux avec une courtisane connue qui loge en face 
de lui. « Un mari ne fait pas difficulté chez Jui de dire qu'il va diner 
chez sa courtisane, et sa femme y envoie tout ce qu’il ordonne. ; 
D'autre part, les femmes se dédommagent; quoi qu’elles fassent, 
on le tolère. « E donna maritata, » ce mot excuse tout. « Ce serait 
une espèce de déshonneur pour une femme, si elle n'avait pas un 
homme publiquement sur son compte. » Le mari ne l'accompagne 
jamais, il serait ridicule; il accepte à sa place un sigisbée. Parfois ce 
suppléant est désigné dans le contrat; il vient le matin au lever dela 
dame, prend le chocolat avec elle, l’aide à sa toilette, la conduit par- 
tout et la sert; souvent, si elle est très noble, elle en a cinq ou six, 
et le spectacle est curieux aux églises quand elle donne à l’un son 
bras, à l’autre son mouchoir, à l’autre ses gants ou son manteau, La 
mode a gagné les couvens. » Point de jeune religieuse bien faite qui 
n'ait son cavalier servant. » La plupart ont été cloîtrées de force, et 
disent qu’elles veulent vivre en femmes du monde. Elles sont char- 
mantes « avec leurs cheveux frisés, annelés, avec leur petite pointe 
de gaze blanche qui avance sur le front, avec leur habit de camelot 
blanc, avec les fleurs qu’elles mettent sur leur poitrine découverte.» 
Elles peuvent voir qui leur plaît, envoient à leurs amis des bon- 
bons, des bouquets; au carnaval, elles se déguisent en dames et 
même en hommes, viennent ainsi au parloir, et y font venir des 
courtisanes masquées. Elles sortent elles-mêmes, et l’on peut voir 
dans ce drôle de Casanova pour quelles affaires. Des Brosses conte 
qu’à son arrivée les intrigues trottaient entre tous les couvens pour 
savoir « lequel aurait l'honneur de donner une maîtresse au nou- 
veau nonce. » À vrai dire, il n’y a plus de famille. Dès le xvn siè- 
cle, les hommes disent que « le mariage est une pure cérémonie 
civile qui lie l'opinion et non la conscience. » De plusieurs frères 
un seul ordinairement se marie, et c’est le plus sot; à lui l’embar- 
ras de continuer la maison; souvent les autres vivent sous le même 
toit et sont les sigisbées de sa femme. Ils se mettent trois ou quatre 
pour entretenir une maîtresse à frais communs. Les pauvres traf- 
quent de leurs filles toutes petites. « Sur dix qui s’abandonnent, 
disait déjà Saint-Didier, il y en a neuf dont les mères et les tantes 
font elles-mêmes le marché. » Là-dessus suivent des détails qu'on 
croirait empruntés aux bazars de l'Orient. Avec la dissolution du 
ménage vient l'abandon du foyer. Point de visites; on se rencontre 
aux casinos privés ou publics; il y en a pour les dames comme pour 
les hommes. Point de bien-être intérieur; un palais est un musée, 
un mémorial de famille, où l’on couche la nuit. « Dans le palais 
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Foscarini, il y a deux cents pièces d'appartement toutes chargées 
de richesses, mais pas un cabinet ou un fauteuil où l’on puisse s’as- 
seoir à cause de la délicatesse des sculptures. » Plus d'autorité 
domestique. « Les parens habillent leurs enfans richement dès 
qu'ils peuvent marcher. » On voit aux bambins de cinq ou six ans 
des casaques noires à manteau, garnies de dentelles, chamarrées 
d'or et d'argent. Ils sont gâtés à l'excès; le père n’ose les gronder. 
A dix-sept ou dix-huit ans, il leur donne des maîtresses; un pro- 
curateur, aflligé de ne plus avoir son fils, qui passe sa vie chez 
une courtisane, vient lui-même le prier de la prendre à domicile. 
Le relâchement va des mœurs aux costumes; on voit des gens ve- 
nir à la messe ou sur la place en pantoufles et en robe de chambre 
sous leur manteau noir. Une quantité de nobles indigens vivent 
en parasites aux dépens des cafetiers, dont ils sont la peste. D’au- 
tres demi-ruinés passent la moitié de la journée au lit; leurs pieds 
passent par les draps troués, et cependant l'abbé de la maison leur 
fait des contes lestes. Dans cette pourriture qui suit la mort des 
vertus militantes subsiste un seul point vivant, le goût du beau, La 
spirituelle et fine peinture de paysage et de genre fleurit presque 
jusqu'aux derniers jours. La musique naît, et Marcello compose ses 
psaumes. Quatre hôpitaux de petites filles abandonnées fournissent 
des séminaires de musiciennes et de chanteuses incomparables. 
Presque tous les soirs, il y a, sur les bords du Grand Canal, aca- 
démie avec musique, et « avec un affolement inconcevable » le 
peuple se presse sur les gondoles et sur les quais pour l'écouter. 
Au théâtre, la fine et capricieuse fantaisie de Gozzi brode au-dessus 
de toute cette misère un tissu diaphane de rêveries dorées et de 
grotesques divertissans. Les races nobles sont belles même dans 
leur délabrement; l'imagination poétique qui a illuminé les fortes 
années de leur jeunesse les accompagne jusqu’au seuil de leur tombe 
pour échaufler et colorer les derniers momens de leur vie, et ce 
privilége sauve leur décrépitude, comme leur âge adulte, des deu 
seuls vices impardonnables, l’aigreur et la vulgarité. 


Le Lido. 


On ne peut rien faire ici, sinon rêver; encore rêver est-il un mot 
faux, puisqu'il désigne une simple divagation de la cervelle, un va- 
et-vient d'idées vagues; si on rêve, c’est avec des sensations, non 
avec des idées. Pour la centième fois aujourd’hui, au soleil cou- 
chant, j'ai remarqué en mer la couleur particulière que l’eau prend 
aux environs des bancs de sable; ce sont des teintes fauves de bronze 
florentin où rampent sinueusement de longues lueurs. Le rouge de 
l'occident s'y peint et s'y transforme par des tons d’orangé ver- 
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dâtre ou roussi. Parfois la teinte est aurore, comme une draperie 
de soie qui s’enfle et se tortille sous un souffle d'air. Au-delà, les 
infinis clapotemens imperceptibles de la grande nappe bleue se mé- 
lent, s'unissent, étendent entre le ciel et la mer un réseau de blan- 
cheurs rayonnantes; la barque nage dans la lumière; c’est autour 
d'elle seulement qu’on voit le vert mêlé d'azur, toujours changeant, 
toujours le même. 

Au bout d’une heure, on arrive au Lido; c’est un long banc de 
sable qui protége Venise contre la véritable mer. Au centre est une 
église, avec un village, tout alentour des jardins palissadés de 
nattes de paille et remplis de jeunes arbres fruitiers; tout cela est 
en fleur. Sur la gauche, on voit s’enfoncer une allée d’arbres plus 
vieux, mais renouvelés par le printemps qui commence; leurs têtes 
rondes sont déjà blanches comme des bouquets de mariées. On 
avance, et au bout de trois cents pas voici la grande mer, non plus 
immobile et changée en lac comme à Venise, mais sauvage et bruis- 
sante, avec le heurt éternel de son flux et de son reflux, avec le 
bouillonnement écumeux de sa lame. Personne sur cette longue 
bande de sable; c'est tout au plus si, de loin en loin, on apercoit 
au tournant de la levée la capote grise d’une sentinelle. Nul bruit 
humain. On marche dans le silence, et peu à peu on se sent enve- 
loppé dans la grande voix monotone de la nature; les pas s’impri- 
ment dans le sable mouillé; les pieds font craquer les coquilles qui 
crient; les petits crabes par centaines se sauvent d’une course obli- 
que, et sitôt qu'ils ont été repris par le flot ils se terrent. Cepen- 
dant la nuit tombe, et à l’orient, en face, tout noircit. Dans l’obscu- 
rité qui s’épaissit, on distingue encore deux ou trois voiles blanches 
de navires; elles s’effacent; les tons verdâtres de l’eau vont s’as- 
sombrissant et se noyant dans la nuit universelle; seule de temps en 
temps une vague roule sa neige indistincte et s'écrase avec un petit 
frissonnement contre la plage. De toutes parts s'élève comme la 
clameur sourde d’une meute lointaine, un infini rugissement rauque, 
qui dans l'effacement des autres sensations vient assaillir l'âme de 
ses menaces, et l’on retrouve l’idée qu’on avait perdue à Venise, 
celle de la force indomptable et de la méchanceté de la mer. 

Au retour, les yeux tournés vers le couchant, le ciel est comme 
une braise, et le rempart de maisons, de tours et d’églises raie la 
rougeur ardente de sa noirceur opaque. C’est vraiment l’image d’un 
monstrueux incendie, comme il y en eut dans les bouleversemens 
du globe lorsqu’une éruption de lave crevait la végétation séculaire. 
Il semble qu'une fournaise déchaïnée flamboie là-bas, hors de la 
portée des yeux; mais à portée des yeux sont les volées d’étincelles 
avec l’écarlate sombre des troncs qui brûlent encore, et les charbons 
éteints, affaissés, entassés par l'écoulement et le craquement des 
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grandes forêts. Leurs ombres funèbres s’allongent à l'infini dans 
l'eau rougeâtre et vont se perdre dans la nuit, qui a déjà posé son 
linceul sur la haute mer. 


29 avril. — La tour de Saint-Marc. 


J'ai promis de t'écrire sur la peinture vénitienne, et de jour en 
jour je diffère. Il y a trop de grandes œuvres, et l’œuvre est trop 
originale; on a trop de sensations, on vit ici trop pleinement et trop 
vite; on est comme dans une forêt verte et drue; il est bien plus 
commode de s'asseoir et de regarder que de chercher un sentier ou 
d'embrasser un ensemble; on se laisse aller, on devient paresseux; 
on se souvient toujours qu’il faut voir ou revoir ceci ou cela. On 
finit par être las de corps et d'âme; on se dit : à demain. Le len- 
demain, il vient une idée nouvelle. Par exemple, aujourd’hui au le- 
ver du jour, je suis monté sur la tour de Saint-Marc. 

Du haut de la tour, on aperçoit Venise et toute la lagune; à cette 
hauteur, les ouvrages de l’homme ne semblent jamais qu'un ouvrage 
de castors; la nature reparaît, telle qu’elle est, seule subsistante, 
énorme, à peine grattée ou tachée çà et là par notre petite vie 
éphémère. Tout est sable et mer; on n’aperçoit qu'une grande sur- 
face plate, barrée au nord par une muraille de pics neigeux, sorte 
de domaine intermédiaire entre l'élément sec et l'élément humide, 
lande inféconde, bariolée de sables ternes et d'eaux luisantes. Des 
lots rouges, lavés par la marée qui baisse, ont de vagues reflets 
d'ardoise. Alentour, les chenaux tortueux, les flaques immobiles en- 
chevêtrent le désordre infini de leurs formes et les nielles métalli- 
ques de leurs eaux plombées. C’est un désert, un désert étrange et 
mort. Rien de vivant sauf une flottille de barques qui rentrent et 
oscillent sous leurs voiles orangées. De temps en temps, au-delà du 
Lido, un jet de soleil entre les nuages pose sur la grande mer une 
raie éclatante pareille à un éclair d'épée qui trancherait un manteau 
sombre. On peut rester ici des heures, oublier tout intérêt humain 
devant le dialogue uniforme des deux grandes choses, le ciel con- 
cave et la terre plate, qui occupent l’espace et toute la scène de 
l'être. Des troupes de nuages blonds roulent entre les deux au 
souflle du vent de mer. Ils arrivent tour à tour contre le croissant 
aminci et luisant de la lune; elle infatigablement enfonce sa lame 
dans leur massif, comme une faucille dans une moisson de blés 
mûrs. 

H. Tarxe. 




















Que d’angles dans cette mansarde! Un géomètre y eût retrouvé 
toutes les figures du cours le plus complet; mais c'était mon pre- 
mier domicile de libre garçon, et j'en pris possession avec un 
orgueil, une joie indicibles. Mon père l'avait choisie en bon air, 
donnant sur la place du marché, au-dessus d’une boutique de pä- 
tisserie tenue par deux antiques demoiselles, comme nous, de la 
secte des indépendans, avec l’arrière-pensée que ma conduite et 
mes principes religieux seraient sévèrement contrôlés par les mises 
Dinah et Hannah Dawson, avec qui je devais prendre mes repas. 
Lui-même, faisant trêve à ses obstinés travaux et endossant pour la 
première fois, je crois, son habit des dimanches un jour ouvrable, 
était venu me présenter au patron sous les ordres duquel j'allais 
débuter. C'était un jeune ingénieur nommé Holdsworth, qui m'avait 
accepté dans ses bureaux en reconnaissance d’un utile renseigne- 
ment à lui fourni par mon père. 

Mon père. je m'aperçois que ces mots reviennent à chaque in- 
stant sous ma plume; qu'on me pardonne cet orgueil filial! L'An- 


(1) On n’a pas oublié quel succès accueillit les premiers romans de mistress L.-E. Gas- 
kell, ces tableaux si vifs et si exacts des mœurs industrielles de l'Angleterre qui se sont 
succédé depuis 1848, et qui s'appellent Mary Barton, Ruth, North and South. Un de 
ses derniers récits, Cousine Phillis, nous transporte dans un autre milieu, celui de la 
vie agricole, et il nous a semblé qu'on aimerait à suivre l’auteur de Auth dans cette 
nouvelle voie d’études. Introduire devant les lecteurs de la Revue certaines œuvres 
étrangères, ce n'est d’ailleurs que rester fidèle à l'esprit d’un recueil où les travaux 
de ce genre ont eu souvent une influence féconde, loin de restreindre la part faite aux 
manifestations originales, aux tentatives variées qui depuis 1830 se sont produites en 
France mème dans le domaine de la poésie et du roman. 
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gleterre est heureuse de produire de tels hommes. Celui-ci, né 
pauvre, sans aucunes ressources d'éducation, s'était créé lui-même 
de toutes pièces, et de par la vertu d’un génie secret qui le poussait 
aux investigations mécaniques. À l’époque dont je parle, il n’était 
pas connu comme il l'est maintenant ; mais dans un certain cercle 
d'hommes pratiques personne n’ignorait le nom de Manning, attaché 
désormais à une véritable découverte, la fameuse « roue de pro- 
pulsion, » — le rouage-Manning, disent les gens du métier. 

La vie que je menai à Eltham pendant les premiers mois de mon 
installation ne répond pas à l'idéal d’une jeunesse folâtre. On tra- 
vaillait dur sous la direction de M. Holdsworth, alors chargé de 
construire un petit embranchement de chemin de fer entre Eltham 
et Hornby. Dès huit heures du matin, il fallait être au bureau, d’où 
l'on ne sortait qu’à une heure de l’après-midi pour aller dîner. À 
deux heures, on reprenait le joug, et jusqu’à sept ou huit heures 
du soir, selon l'occurrence. Par exemple, la tâche de l’après-dinée 
offrait de temps à autre quelques distractions : c'était lorsque j'ac- 
compagnais M. Holdsworth sur quelque point de la ligne en con- 
struction, soit pour surveiller les travaux, soit pour régler, toise en 
main, les comptes des ouvriers. Ces excursions à travers un pays 
sauvage et charmant me ravissaient d’aise et me mettaient vis-à- 
vis de M. Holdsworth sur un pied de camaraderie qui me relevait à 
mes propres yeux. Il avait six ans de plus que moi, une instruction 
bien supérieure à la mienne, un esprit vif, développé par des 
voyages à l’étranger, une désinvolture bien rare chez nos compa- 
triotes, et un fonds de bonté, d’indulgence, qui, pour être tempéré 
d'ironie, ne se révélait pas moins à tout instant. Ce jeune ingénieur 
de vingt-cinq ans était tout simplement, à mes yeux innocens, le 
plus grand homme de sa profession, et par conséquent, — selon mes 
idées enthousiastes au sujet de la carrière ouverte à mes efforts, — 
le plus grand homme du monde. L'avenir devait se charger de 
prouver un jour ou l’autre que je ne me trompais point. 

J'aurais bien voulu reconnaître les bontés qu'il avait pour moi, 
et l'idée m'était venue, en regardant le superbe jambon que ma 
mère m’envoyait à certaines dates, qu’une invitation à déjeuner ne 
serait peut-être pas mal accueillie par ce héros de mes rêves; mais 
j'eus la douleur de trouver miss Hannah tout à fait opposée à ce 
projet lorsque je le lui laissai vaguement pressentir. 11 lui semblait 
à première vue impliquer des arrière-pensées coupables, et dans 
les phrases solennellement obscures par lesquelles se manifestait 
sa réprobation je crus discerner ces mots : « gardons-nous de nous 
vautrer dans la fange!» Impossible à moi, même à présent, de voir 
en quoi ils pouvaient s'appliquer au sujet de notre conversation. 
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En revanche, s’il arrivait que M. Peters, le ministre indépendant 
d’Eltham, touché de mon assiduité aux offices, m'engageât à venir 
partager son repas dominical, mes deux hôtesses semblaient me 
considérer comme un élu de la Providence. Elles m’enviaient l’hon- 
neur et le bonheur dont j'allais jouir. Loin d’en être ébloui, je leur 
aurais cédé ma place très volontiers, et ne voyais en somme rien de 
si flatteur à rester ainsi trois heures de suite sur le bord d'une 
chaise, en butte à mille questions sur l’état de mon âme, jusqu’au 
moment où mistress Peters venait nous rejoindre avec son factotum 
femelle et où commençaient les exercices religieux, — la lecture 
pieuse, le sermon, une longue prière improvisée, le tout pour 
inaugurer le thé, sur lequel nous nous jetions affamés et las plu- 
tôt qu’édifiés. C’étaient deux fois par mois mes délassemens du di- 
manche, et quand je rentrais de ces fêtes sacro-saintes, ma petite 
chambre n'avait pas assez de coins et de recoins, — elle qui en avait 
tant, — pour loger tous les bâillemens accumulés et comprimés 
dans ma poitrine. 

Peut-être se demande-t-on déjà ce que tout ceci a de commun 
avec la cousine Phillis. Un peu de patience, et nous y voici. 

Mes épîtres hebdomadaires instruisaient régulièrement ma fa- 
mille de tout ce qui se passait autour de moi, et un jour que nous 
étions allés sonder, mon patron et moi, quelques terrains qui nous 
étaient signalés comme trop « mous, » trop perméables pour y 
faire passer la voie ferrée, je mentionnai l'incident à mon père, en 
lui nommant le village où nous avions fait halte. Ce village se nom- 
mait Heathbridge. Par l'ordinaire suivant m’arriva une lettre de ma 
mère, chez qui ce simple mot avait réveillé toute une série de 
souvenirs. « Informez-vous, me disait-elle, de quelques parens à 
moi, dont le voisinage pourrait vous être précieux. Une cousine au 
second degré (que du reste je n’ai jamais vue) et qui passait jadis 
pour une héritière, en sa qualité de fille unique du vieux Thomas 
Green, a épousé dans le temps un ministre de notre croyance, Ebe- 
nezer Holman, dont la résidence était un endroit appelé Heath- 
bridge. Sachez si c'est bien le même village dont parle votre lettre. 
Sachez ensuite si le ministre ne s'appelle point Ebenezer Holman, 
puis enfin si le nom de sa femme n’est pas Phillis Green. Tout cela 
vérifié, présentez-vous hardiment chez eux, comme l'unique enfant 
de Margaret Manning, née Moneypenny; j'ai toute confiance que 
vous serez reçu à bras ouverts. » 

Quand je lus ces lignes, j'aurais voulu, pour beaucoup, n’avoir 
jamais mentionné dans ma correspondance le nom de Heathbridge. 
En fait de ministres indépendans, M. Peters me suffisait, pour ne 
rien dire de pis, et un surcroît d’'homélies, de prières improvisées, 
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de lectures pieuses, ne me semblait aucunement requis par la cir- 
constance: mais enfin ma mère avait parlé, ce qui impliquait pour 
moi un arrêt du destin. Donc, à l'issue de notre dîner commun, 
M. Holdsworth m'’ayant quitté pour fumer son cigare, j'interpellai 
la rustique servante de notre auberge, qui parut ou ne pas com- 
prendre mes questions, ou tout à fait incapable d'y répondre. Par 
compensation, elle m'expédia notre hôte, qui se montra plus com- 
plaisant ou mieux informé : — Oui sans doute, Ebenezer Holman 

* était le ministre. Peut-être bien sa femme appartenait-elle à la 
famille Green. Dans tous les cas, elle s'appelait Phillis… 

M. Holdsworth rentra sur ces entrefaites : — Des parens à vous? 
demanda-t-il négligemment. Je répondis par un signe de tête, et 
l'aubergiste continuant : — Hope-Farm, me dit-il, appartient à 
M. Holman. On la voit d'ici. Ces hautes cheminées qui pointent à 
travers le feuillage sont celles de la ferme. En ligne droite, c’est 
à deux portées de fusil. Un fameux laboureur, notre ministre! 
ajouta-t-il avec conviction. 

— Allons donc! un curé qui se mêle d'agriculture! s’écria mon 
compagnon en haussant les épaules. 

— Oui, mensieur, et pas un fermier d'ici ne lui en remontrerait, 
poursuivit notre hôte sans se déconcerter. Il donne cinq jours de la 
semaine à ses champs, deux jours au Seigneur, et je ne sais pas ce 
qu'il pioche le mieux, de sa terre ou de ses sermons. Demandez 
plutôt dans le pays. 

— À votre place, Manning, me dit mon jeune patron quand nous 
restâmes seuls, j'irais un peu voir cet original... Je n'ai pas en- 
core les comptes de la journée, et vous pouvez disposer d’une bonne 
heure. 

Ce fut un peu malgré moi que, toujours dominé par mon « hé- 
r08, » je m’acheminai vers Hope-Farm. Grâce aux minutieuses indi- 
cations de notre hôte, je n’eus pas grand’peine à m'orienter, et, lon- 
geant un petit mur bas au pied duquel courait un sentier encombré 
de hautes herbes, j'arrivai devant une grande porte dont les mon- 
tans portaient sur deux piliers couronnés de sphères en granit. 
Cette entrée d’apparat, donnant sur la principale avenue de l’en- 
clos, était rigoureusement fermée. Je continuai donc par le même 
sentier jusqu’à un huis plus modeste, pratiqué dans le mur et où 
j'appliquai, sans façon, un bon coup de poing. Il s’ouvrit aussitôt, 
et je me trouvai en face d’une jeune fille qui de prime abord me 
parut à peu près de mon âge, sa tête dépassant la mienne d’un bon 
tiers, Elle attendait en silence, les yeux fixés sur moi, les explica- 
tons que j'avais à lui donner. 

Je la vois encore, la cousine Phillis, en pleine lumière et sous 
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les obliques rayons du soleil couchant, vêtue de cotonnade bleue, 
avec une petite garniture autour du col et des poignets. Je n'avais 
pas idée d’une pareille blancheur. Ses cheveux étaient blonds, d'un 
blond pâle et doux, qui répondait à l'expression calme de ses 
grands yeux gris, tandis qu’elle me contemplait, immobile et se- 
reine. — Mais elle avait un grand tablier à manches, et ce détail 
puéril me troublait par le désaccord apparent qu’il jetait entre son 
âge et sa mise. 

Pendant que je cherchais, sans trop de succès, quelques paroles 
pour justifier ma présence, une voix de femme s’éleva derrière la 
grande enfant. — Qui est-ce, Phillis? que demande-t-on? — 1] 
me sembla dès lors plus naturel de m'expliquer avec la personne 
qui prenait ce ton impérieux, et, passant devant la jeune fille, je 
me trouvai, chapeau en main, à l'entrée d'une espèce de salle 
basse où une petite dame fort alerte, paraissant aux environs de la 
cinquantaine, repassait une série d'immenses cravates en mousse- 
line blanche. Le premier regard qu’elle me jeta fut empreint de 
quelque méfiance. Mon nom de Paul Manning, humblement décliné, 
ne parut lui rien apprendre; mais à peine avais-je articulé, non 
sans un certain effort, celui qu'un hasard absurde avait infligé à 
mes parens maternels : — M'y voilà, s’écria mistress Holman avec 
empressement. Margaret Moneypenny, mariée à John Manning de 
Birmingham. Vous êtes son fils? Asseyez-vous! Enchantée de vous 
voir. Comment vous trouvez-vous dans ces parages ? 

Elle s’assit en même temps pour mieux écouter ma réponse. 
Phillis avait repris un gros bas de laine grise, — un bas d'homme 
à coup sûr, — et ne levait plus les yeux de son tricot. Une fois ce- 
pendant je la surpris regardant je ne sais quel objet sur le mur, 
un peu au-dessus de ma tête. 

— Et le ministre, qui n’est pas là! disait ma tante Holman avec 
un regret sincère. Il est aux champs, n'est-ce pas? (Ceci à Phillis, 
qui répondit par un signe de tête affirmatif.) Si vous n'étiez pas si 
pressé de vous en retourner,.… il rentre ordinairement vers quatre 
heures, quand nos hommes se reposent; mais il faut que vous par- 
tiez.. non pas cependant sans avoir pris quelque chose. 

Phillis, munie de quelques instructions données à voix basse, alla 
chercher les rafraîchissemens qu’on voulait m'offrir. 

— Ma cousine, n'est-il pas vrai? demandai-je quand elle fut sor- 
tie, car j'avais grand besoin de parler d'elle. 

— Oui, Phillis Holman,.… aujourd'hui notre unique enfant, ré- 
pondit sa mère avec un accent auquel on ne pouvait se méprendre. 
Je venais d'évoquer, sans le savoir, un funèbre souvenir. 

— Quel âge a-t-elle ? repris-je aussitôt. 
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— Dix-sept ans depuis le premier mai dernier. 

— Moi, j'en aurai dix-neuf le mois qui vient, ajoutai-je sans trop 
savoir pourquoi. 

Phillis rentrait au même moment avec le gâteau et le vin tradi- 
tionnels, le tout sur un plateau de faïence. 

— Nous avons une domestique, fit observer la chère tante; mais 
c'est aujourd’hui qu’on fait le beurre... — Évidemment elle tenait à 
ménager l’amour-propre de sa fille, appelée à remplir un devoir 
servile. 

— Vous savez, mère, que j'aime à prendre ce soin, répondit celle- 
ci avec sa voix pleine et grave. 

Cette scène me ramenait vers les temps bibliques. Je pouvais 
me croire l’intendant d'Abraham, près de la source où Rebecca vint 
si à propos le désaltérer. Je suis bien sûr maintenant que Phillis 
n'avait aucune préoccupation de ce genre. Ainsi que le voulait le 
cérémonial, je bus successivement à la santé de tous les membres 
de la famille, et quand je nommai ma jeune cousine, je hasardai de 
la saluer; mais j'étais trop emprunté pour regarder du même trait 
comment elle prenait cette politesse. — À présent, continuai-je, il 
faut m'en aller. 

La tante Holman déplora de plus belle l'absence de son mari, et 
me fit solennellement promettre que je reviendrais le samedi sui- 
vant pour passer en famille la journée du dimanche. — Venez même 
vendredi, si vous êtes libre, ajouta-t-elle sur le seuil de la porte en 
abritant de la main ses yeux contre les rayons du soleil couchant. 

La cousine Phillis était toujours à l'angle de la croisée, avec ses 
cheveux d’or pâle et son éblouissante carnation, éclairant pour 
ainsi dire la pénombre où elle restait. Elle ne s’était pas levée pour 
me reconduire et me regardait en plein visage au moment où elle 
prononça tranquillement la formule des adieux. 

Je m'attendais à subir un interrogatoire en règle sur ce qui venait 
de se passer en cette mémorable occasion; mais je trouvai M. Holds- 
worth fort occupé de je ne sais quelle difficulté technique. Dans ce 
que je répondais à ses questions distraites, son esprit positif ne dé- 
mêla que le désir d’être libre le vendredi suivant. — Certes, dit- 
il, vous n'aurez pas volé cette petite douceur. Voici plusieurs mois 
que vous bûchez comme un nègre. À votre aise, mon camarade, à 
votre aise. 

Je m'étais dit tout d’abord, malgré cette concession si gracieu- 
sement faite, que je retarderais ma visite jusqu’au samedi; pour- 
tant, — expliquez ceci à votre guise, — je me trouvai vingt-quatre 
heures plus tôt à la petite porte de Hope-Farm. Malgré la douceur 
d'une belle journée de septembre, un tison massif se consumait 
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lentement dans l’âtre, en face de la fenêtre ouverte. La tante Hol- 
man était installée au dehors et reprisait du linge. Phillis, assise au 
même endroit où je l'avais quittée, était occupée du même tricot, et 
on pouvait la soupçonner d'y avoir travaillé toute la semaine, La 
treille qui montait le long du mur encadrait de ses feuilles brunies 
ce blanc visage que j'avais revu plus d’une fois, les yeux fermés, 
pendant ces quelques journées. Les volailles bigarrées couraient et 
caquetaient dans la cour de la ferme, où les vases à lait, suspendus 
comme des trophées, se purifiaient, s'aéraient au grand soleil, Des 
fleurs partout, et jusque sur le sentier, semées avec profusion par 
la main de l’homme ou celle du hasard. Mon habit, imprégné de 
leurs parfums, garda quelques jours encore, à partir de celui-ci, 
l'odeur de l’églantier et de la fraxinelle. Les pigeons au plumage 
marbré guettaient l'instant où la chère tante, prenant une poignée 
de graines dans un panier placé à ses pieds, la dispersait autour de 
sa chaise. Quels battemens d'ailes, et comme ils roucoulaient pen- 
dant la joyeuse picorée! 

Ce fut mistress Holman qui m'’aperçut la première. — Phillis, 
cria-t-elle, votre cousin Manning! 

— Pour Dieu, ma tante, appelez-moi Paul, lui dis-je aussitôt; je 
ne suis Manning que dans nos bureaux. 

— Eh bien! Paul, votre chambre vous attend; mais le ministre, 
n'étant rien moius que certain de vous voir arriver, est allé du côté 
d’Ashfield, où la petite va vous conduire, si vous voulez. Allons, 
Phillis, votre chapeau, et dépêchons-nous! — Une fois en route, 
je cherchai, non sans quelque trouble intérieur, ce que je pourrais 
dire d’agréable à mon guide. Je l’aurais voulue de ma taille, et sa 
supériorité me gènait. Ce fut elle qui dut engager la conversation: 
— Vous travaillez donc beaucoup, mon cousin? Mais alors, re- 
prit-elle quand je lui eus expliqué l'emploi quotidien de mes heures, 
vous n’avez guère le temps de lire? — Vraiment non, répondis-je, 
songeant à part moi que la lecture tiendrait une bien petite place 
dans les loisirs que j'aurais pu me procurer. — Moi non plus, reprit- 
elle, et je le regrette bien. Si seulement on me laissait me lever en 
même temps que mon père ! 

— À quelle heure se lève-t-il? 

— À trois heures, répondit-elle, et j'avoue que ces mots me don- 
nèrent le frisson. 

— A trois heures! répétai-je abasourdi, que peut-on avoir à faire 
si bon matin? 

— Hé! le temps lui manque toujours. C’est lui qui sonne la grosse 
cloche pour faire lever les bergers; c’est lui qui réveille Betty, notre 
domestique. Le charretier, Jem, est un peu vieux, mon père le laisse 
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volontiers dormir; mais encore faut-il que les chevaux mangent. 
C’est encore mon père qui vérifie les harnais et qui les répare au 
besoin. Il écrit ensuite la commande, soit de nourriture pour les 
hommes, soit de fourrage et d'avoine pour le bétail. Si tout cela 
lui laisse un peu de temps, il vient me trouver, et nous lisons, mais 
de l’anglais seulement à cette heure-là; nous gardons le latin pour 
la soirée, où nous avons le loisir de nous y complaire. Bref, tout 
cela et bien d’autres choses l’occupent jusqu’à six heures et demie, 
heure où nous déjeunons. 

— Heure où je dors encore, pensai-je avec quelque remords; 
mais heureusement nous approchions du terme de notre course. — 
Regardez, cousin Paul, me dit Phillis, regardez là-bas ces trois 
hommes. Le plus grand de tous est mon père. 

Jamais je ne me serais figuré un révérend ministre dans un tel 
équipage, sans cravate, sans gilet, sans habit, sans bretelles, les 
pieds dans d’épais brodequins, la tête nue, les bras nus, et maniant 
la houe avec toute la dextérité du laboureur le plus expert. Ainsi 
m'apparut cependant à travers les branchages d’une haie le digne 
Ebenezer Holman. Comme nous entrions dans le champ, il nous 
adressa un signe de tête, mais sans se hâter au-devant de nous, car 
il achevait de donner quelques instructions à ses deux acolytes. 
Phillis lui ressemblait plus qu’à sa mère. Il était, comme sa fille, 
de haute stature; on devinait le même teint sous le hâle qui cou- 
vrait ses joues, et la même nuance de cheveux tempérée par une 
sorte de glacis argenté; au demeurant un homme robuste, poitrine 
large, flancs évidés, tête bien posée, jarrets musculeux. — Vous 
m'amenez sans doute le cousin Manning, dit-il à sa fille sans lui 
laisser l'ennui de la présentation... Attendez, jeune homme! je 
vais passer un habit et vous souhaiter la bienvenue dans toutes les 
règles; mais auparavant écoutez, Ned Hall; cette rigole devient 
indispensable, il faut que les eaux s'écoulent… Il y a aussi, — par- 
don, cousin Manning, — il y a quelques poignées de chaume à 
remettre sur le toit du vieux Jem; vous ferez cela demain, quand 
je serai enfermé dans mon cabinet. 

Puis changeant de ton et avec cet accent particulier aux prédi- 
cateurs : — Maintenant, ajouta-t-il, je vais entonner le psaume 
venez tous, chœurs harmonieux! 1] se chante sur l'air du mont 
Ephraim. 

Ceci dit, il leva sa bêche, transformée tout à coup en bâton de 
chef d'orchestre, et dont il se servait pour battre la mesure. Les 
deux laboureurs commencèrent l’air et les paroles en question. 
Phillis était aussi au courant; moi seul restai bouche close. Deux ou 
trois fois ma cousine me regarda, un peu étonnée de mon silence. 
J'admirais malgré moi le tableau que nous composions ainsi grou- 
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pés tous les cinq, la tête nue (sauf Phillis) au milieu de ce chaume 
noirci dont tous les tas de gerbes n'étaient pas enlevés, ayant d'un 
côté un bois sombre où gémissaient les ramiers, et de l’autre, par- 
delà les frènes, les lointains bleuâtres de l'horizon vaporeux. J'ai 
pensé quelquefois depuis que, si j'avais su le psaume et si j'avais 
essayé de le chanter, l'émotion du moment aurait paralysé ma voix, 

Avant que je fusse bien remis de cette émotion, les deux labou- 
reurs avaient disparu; le ministre, passant les manches de son habit 
noir et reboutonnant aux genoux sa culotte courte (sur de gros bas 
de tricot gris dont je devinai facilement l’origine), le ministre me 
regardait avec bienveillance. — Je présume, disait-il, que vous 
autres, messieurs des chemins de fer, vous ne terminez pas la jour- 
née par un psaume chanté en commun. Ge n’est pourtant pas si 
mal entendu. 

Je n’avais rien à répondre, et je ne répondis rien. J'admirais à 
part moi ce bel échantillon du clergé de campagne, tandis qu'il ar- 
pentait les guérets à grandes enjambées, d’une main tenant son 
chapeau, de l’autre celle de sa fille. À certain moment, il s'arrêta 
devant je ne sais quel aspect subit du paysage noyé dans les lueurs 
ambiantes de cette belle soirée, puis, la tête tournée de mon côté, 
il récita deux ou trois vers latins auxquels je ne compris pas un 
traître mot. — N’est-il pas singulier, ajouta-t-il, que Virgile ait 
trouvé des épithètes aussi exactes, il y a deux mille ans, et en Ita- 
lie, pour décrire ce que nous avons présentement sous les yeux, à 
Heathbridge, comté de **, Grande-Bretagne? 

— Certes, certes, balbutiai-je, tout penaud et rougissant inté- 
rieurement de mon ignorance. Le ministre regarda du côté de Phil- 
lis, qui, sans dire un mot et par un simple jeu de physionomie, lui 
prouva qu'elle était en parfait accord avec la pensée qu’il venait 
d'exprimer. 

— C'est pire que le catéchisme, m’écriai-je intérieurement, pres- 
que indigné de me trouver ainsi convaincu d’infériorité vis-à-vis 
d’elle. 

À peine assis au coin du feu sur un siége triangulaire qui parais- 
sait lui être spécialement affecté : — Où est madame? demanda le 
ministre. On voyait qu’elle l’avait habitué à se trouver là, chaque 
fois qu’il rentrait au logis, pour lui manifester par un regard, un 
geste, un mot quelconque, le plaisir qu’elle éprouvait à le revoir. 
La minute d’après, elle était à son poste, souriante, attentive, et 
sans s'inquiéter de ma présence son mari lui rendit compte des 
travaux de la journée. — Çà, dit-il par manière de conclusion, je 
vais me mettre sur un pied plus convenable, et afficher ma « révé- 
rence. » On servira le thé au salon. 

Le salon, rarement pratiqué, avait pour tout décor un tapis de 
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feutre ouvragé de tapisserie (travail domestique bien évidemment) 
qui occupait seulement le centre du parquet, plus deux ou trois 
portraits de la famille Holman, produits primitifs d’un art au ber- 
ceau; — entre les fenêtres, sur un guéridon appliqué au mur, un 
grand pot de fleurs ayant pour base la Bible in-folio de Matthew 
Henry. C'était par égards pour moi qu’on s’installait ainsi dans cette 
espèce de sanctuaire, et Dieu sait pourtant si j’eusse préféré cette 
autre pièce, moitié atelier, moitié cuisine, où le feu de bois flam- 
bait à l'aise dans une cheminée moins exactement noircie, frottée, 
nettoyée, où le four s’ouvrait tout à côté de l’âtre, où le dîner cui- 
sait à deux pas et sous les yeux des convives, et dont le principal 
meuble était un jeu de galet en chêne poli, surmonté de corbeilles 
à ouvrage, toujours un peu trop pleines. Un seul rayon, courant 
le long du mur, servait à poser quelques livres, des livres d'usage 
quotidien et non d’apparat. Il m’arriva plus d’une fois d'en prendre 
un au hasard, quand je me trouvais seul dans cette grande pièce 
commune. C'était un Virgile, un César, voire une grammaire grec- 
que, et sur la garde de chaque volume, — hélas! l'oserai-je dire? 
— le nom de Phillis Holman, de cette Phillis que je venais de voir 
l'instant d'avant tranquillement assidue à son ouvrage, ses longs 
cils noirs abaissés sur ses yeux, et ses cheveux dorés bouclant sur 
ce beau cou d’un blanc mat, qui de loin semblait un fût de marbre, 

Ses livres me faisaient peur, et me la rendaient plus imposante que 
je ne saurais dire; mais revenons à cette première soirée. Après le 
thé, pris en cérémonie, nous revinmes, le ministre et moi, dans la 
salle basse où il pouvait fumer à son aise, sans dommage pour les 
rideaux de damas brun qui ornaient le salon. Il avait « affiché sa 
révérence » en roulant autour de son cou une de ces vastes cravates 
blanches que j'avais déjà vues sous les fers à repasser de la chère 
tante, et, bien qu’il tint ses yeux fixés sur moi, je ne suis pas très 
certain qu’il me regardât beaucoup. En revanche, il me question- 
nait sans relâche, écartant sa pipe de temps en temps pour en se- 
couer les cendres. Tant qu'il fut question de ce que j'avais pu ap- 
prendre, des livres que j'avais lus, etc., je ne me sentis pas à mon 
aise un seul moment, et je présume que mes réponses n’eurent rien 
de très catégorique; mais quand il aborda la question « chemins de 
fer, » je me retrouvai sur mon terrain, d'autant mieux que ma be- 
sogne quotidienne me tenait au cœur, et que je m'en occupais avec 
une sorte de passion, M. Holdsworth exigeant de tous ceux qui tra- 
vaillaient sous ses ordres qu'ils eussent ce qu’il appelait le « feu sa- 
cré. » Tout en répondant de mon mieux à l'interrogatoire du mi- 
nistre, je ne pus m'empêcher de remarquer la suite logique, ka 
pertinence de ses questions. Il ignorait, cela va sans le dire, une 
foule de détails techniques; mais, une fois maître de quelques pré- 
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misses, il en déduisait admirablement bien les conséquences néces. 
saires. Phillis, — qui lui ressemblait au moral comme au physique, 
— levait de temps en temps la tête de mon côté, s’efforçant de me 
comprendre. Je m'en apercevais bien, et peut-être me donnais-je 
plus de peine, à cause de cela, pour ne me servir que des expres- 
sions les plus claires et mettre dans mes explications l’ordre le plus 
méthodique. — Elle verra, me disais-je, qu'on peut savoir quelque 
chose, alors même qu’on ne s’est pas farci la tête de ces vieux 
idiomes défunts depuis tant de siècles. 

— Allons, finit par dire M. Holman, je commence à m'y recon- 
naître. Vous avez une bonne tête, enfant, n'importe d’où elle vous 
vienne. 

— Elle me vient de mon père, répondis-je fièrement. Vous devez 
connaître son « propulseur. » La gazette en a parlé. Nous avons le 
brevet. Se peut-il que personne ignore l'existence du fameux rouage- 
Manning? 

— Sauriez-vous me dire, mon garçon, le nom de celui qui in- 
venta l'alphabet? répliqua mon hôte en replaçant sa pipe entre ses 
lèvres à demi souriantes. 

— Ma foi non, répondis-je, mais ceci remonte un peu loin. 

Trois bouffées de pipe avant que l'entretien continuât. I] me 
parut que mon interlocuteur s'amusait de ma vanité filiale. 

— Votre père doit être un homme notable, reprit-il enfin. J'a 
en effet quelque idée de l'avoir entendu nommer, et il est rare 
qu'une réputation quelconque, si elle ne s’est pas faite dans un 
rayon de cinquante milles, parvienne jusqu’à Heathbridge. 

— Il a bien le droit de prendre en main la cause de son père, 
fit observer la tante Holman comme pour m’excuser. 

Ceci m'impatienta plus que tout le reste. Mon père se défendait 
bien tout seul, à mon avis. J'allais exprimer cette pensée quand le 
ministre, avec une parfaite placidité : — Sans doute, sans doute, 
dit-il posément, on a toujours raison quand on obéit à l'inspiration 
du cœur. Je crois d’ailleurs, en fait, que l'enfant a raison. Tiens, 
ajouta-t-il, je voudrais connaître ton père. 

Ceci m'était dit avec toute la franchise d’une affectueuse fami- 
liarité ; mais j'étais encore froissé, je n’y pris pas garde. Le mi- 
nistre, qui venait d'achever sa pipe, sortit à l'instant même, et 
Phillis presque aussitôt le suivit. Elle vint se rasseoir une ou deux 
minutes après. Quelque temps s'était écoulé sans que j’eusse en- 
core tout à fait digéré l'espèce d'affront que je croyais avoir subi, 
quand le ministre, rouvrant la porte par laquelle il était sorti, me 
fit signe de venir le trouver. À travers un étroit corridor, je par- 
vins dans un petit réduit de dix à douze pieds carrés, ayant à la 
fois l'aspect d’un comptoir et d’un cabinet de travail, où se cou- 
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doyaient dans le plus pittoresque désordre une table à écrire assis, 
un bureau à la Tronchin, deux corps de bibliothèque, l’un, le plus 
grand, empli de vieilles sommes théologiques, l’autre d'ouvrages 
spéciaux sur l’agriculture, le drainage, l'élevage des bestiaux, les 
fumiers et tout ce qui s'ensuit. En outre sur les murs blanchis à 
la chaux s’étalaient toute sorte de memoranda fixés par des pains 
à cacheter, des épingles, des clous, tout ce qui s'était trouvé à 
portée de la main; par terre, une boite d'outils de menuiserie ; sur 
le bureau, des paquets de notes sténographiées. 

Comme j'entrais, il se tourna vers moi, riant à moitié : — Cette 
petite fille prétend que je vous ai blessé. — I1 posa sur mon épaule 
sa main robuste. — Aurait-elle raison par hasard? Ce qui est dit 
à bonne intention ne doit-il pas être pris de même ? 

Je ne sais ce que je balbutiai, vaincu par tant de bonhomie. 

— Bravo, continua-t-il sans me laisser l'embarras de conclure, 
je vois que nous nous entendrons très bien, vous et moi. C’est un 
privilége rare, savez-vous, que d’être admis en ce capharnaüm; 
mais que voulez-vous? j'en suis réduit à implorer votre assistance 
pour éclairer certains passages d’un livre que j'étudie depuis ce 
matin. Figurez-vous que j'avais souscrit aux sermons de mon 
collègue Robinson, et le libraire, par mégarde, m'a fait passer en 
même temps ce traité de mécanique. Les sermons m’ayant paru un 
peu. enfin, n'insistons pas là-dessus. je me suis décidé à garder 
le tout. J'en serai quitte pour faire durer quelques mois de plus 
mon habit noir à queue de morue. 

Ce n’était point un livre commode que celui dont il parlait ainsi; 
certaines démonstrations mathématiques des plus ardues, compli- 
quées d’une technologie surabondante, le rendaient difficile à com- 
prendre. Les premières m’eussent embarrassé, mais il s’en tirait à 
merveille, et n'avait à me demander que la traduction d’une foule 
de mots nouveaux pour lui, pour moi d’un usage quotidien. Nous 
nous entendimes donc à merveille, ainsi qu'il l’avait pressenti. 

Doué d’un remarquable appétit scientifique, il portait à table des 
dispositions tout aussi vaillantes; on voyait cependant qu’elles 
étaient maintenues en bride et soumises à une règle très nettement 
définie. Après le souper, qui consistait en une tourte d’amples di- 
mensions, le ministre frappant une fois la table de son couteau à dé- 
couper, prononça cette formule sacramentelle : — Maintenant ou 
jamais! Qui veut encore de ce gâteau? Et comme personne ne 
répondit, il frappa de même deux coups sur la table. Ce signal fit 
accourir Betty, qui emporta l'énorme plat du côté de la cuisine, où 
trois autres serviteurs, dont deux hommes, attendaient aussi leur 
repas. Derrière elle, on ferma la porte. — Ceci, me fit remarquer 
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la tante, ceci est en votre honneur. Ordinairement la porte reste 
ouverte, et le ministre s’entretient avec les gens de sa maison tout 
aussi volontiers qu'avec moi ou Phillis. 

Vint, quand les domestiques eurent mangé, la prière du soir, une 
prière improvisée, à bâtons rompus, et que j'aurais difficilement 
comprise, si un commencement d'expérience ne m'eût aidé à de- 
viner les sous-entendus de ces invocations sans lien saisissable. Je 
fus un peu étonné d'entendre prier « pour le bétail et pour toute 
créature vivante, » et je conviendrai naïvement que cette formule 
inusitée me tira d'une sorte de somnolence où je m'étais engourdi 
à la longue. Le plus curieux de cet incident reste encore à dire. 
Toujours agenouillé, toujours les mains jointes, et s'adressant à 
son valet de charrue, également agenouillé, qui tourna la tête au 
premier appel : — John, lui dit le ministre, as-tu veillé à ce que 
Daisy eût aujourd’hui sa ration de breuvage chaud? — deux quarts 
de gruau, tu sais, John, avec une cuillerée de gingembre et une 
roquille de bière. — Cette pauvre bête en a besoin, et je crois avoir 
omis de te le rappeler. Allez donc invoquer la bénédiction du ciel 
quand vous omettez les soins que vous devez prendre! ajouta-t-il 
à demi-voix, et comme se parlant à lui-même. 

Il m’avertit, au moment où nous nous quittions pour la nuit, 
qu'il ne me verrait guère pendant les trente-six heures dont j'a- 
vais encore la libre disposition, attendu que le samedi et le dimanche 
appartenaient exclusivement à ses paroissiens. Je m'en consolai en 
songeant que je me trouverais ainsi plus à même de faire ample 
connaissance avec ma tante et ma cousine, espérant bien que celle- 
ci ne persisterait pas à me chercher noise au sujet des langues 
mortes. — D'ailleurs, me disais-je avant de m'endormir, je pren- 
drai les devans, et au lieu de lui laisser l'initiative, je question- 
nerai moi-même. Le choix des sujets ainsi me restera. 

Je m’éveillai de bonne heure et pensais être le premier debout. 
Lorsque je descendis, cependant tout le monde avait déjeuné. Un 
grand bol de soupe au lait m’attendait sur le fourneau. La maison 
était vide, chacun ayant déjà commencé sa besogne. Phillis rentra la 
première, un panier sous le bras, et fidèle à mes projets arrêtés de la 
veille : — Qu’avez-vous là dedans? — lui demandai-je. Or le panier 
n’était pas couvert, et le contenu me crevait les yeux. Elle me re- 
garda fort ébahie, puis avec un sang-froid parfait : — Ce sont des 
pommes de terre, me répondit-elle. — Allons donc, lui dis-je à 
mon tour, ce sont des œufs. Pourquoi vouloir me le cacher ? — 
Et pourquoi me demander ce que vous savez comme moi? répliqua- 
t-elle un peu vivement. 

Nous n'étions pas, à ce moment-là, très bien disposés l’un pour 
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l'autre. Je me décidai à être tout à fait franc. — Je voulais vous 
parler, lui dis-je, et en même temps éviter que les livres fussent, 
comme hier, le sujet de notre conversation. Je n’ai pas autant lu 
que le ministre, je n’ai pas autant lu que vous. 

— Hélas! s’écria-t-elle, nous ne lisons guère ni l’un ni l’autre. 
Mais enfin vous êtes notre hôte, et ma mère assure que je dois 
chercher à vous rendre la maison agréable. Donc nous ne parle- 
rons pas de livres. De quoi parlerons-nous, je vous prie? 

— Je n’en sais rien. Quel âge avez-vous? 

— Dix-sept ans depuis le mois de mai. Vous-même, quel âge 
avez-vous ? 

— Dix-neuf ans, deux ans de plus que vous, ajoutai-je en me 
redressant un peu. 

— Je ne vous en aurais pas donné plus de seize, reprit-elle avec 
une implacable sérénité. 

Je l'aurais battue. Un silence s'établit. 

— Qu'allez-vous faire? demandai-je ensuite par manière d’ac- 
quit. 

— Les chambres, répondit-elle de même. Cependant ma mère 
veut que je me mette à votre disposition pour vous promener et vous 
distraire. 

Ceci fut articulé avec un accent presque plaintif. Il ne tenait qu’à 
moi de penser que le rangement des chambres était, aux yeux de 
Phillis, la plus facile et la plus attrayante des deux alternatives. 

— Voulez-vous me conduire aux étables? J'aime les animaux, 
bien que je ne m’y connaisse guère. 

— Ah! vraiment? Eh bien! tant mieux. Je craignais que, n’ai- 
mant déjà point les livres, les animaux ne vous fussent indifférens. 

Évidemment elle ne pensait pas que nous eussions le moindre goût 
en commun. Nous parcourûmes ensemble la cour de ferme. Phil- 
lis était vraiment fort agréable à voir lorsque, s’agenouillant et leur 
offrant son tablier chargé de grains, elle invitait à venir jusque sur 
elle les petits poussins timides, encore habillés de duvet, que la 
mère poule surveillait avec une certaine anxiété. Elle appela les 
pigeons, qui battirent des ailes sur le bord des toits, au son de cette 
voix connue. Nous passâmes en revue les grands chevaux de trait, 
dont les croupes lisses et les crinières bien peignées faisaient plaisir 
à voir. Nous n'avions ni l’un ni l’autre une grande sympathie pour 
le verrat et sa postérité; en revanche, les petits veaux au mufle 
‘ humide mangèrent dans nos mains, et Daisy, la vache malade, 
reçut d’un air digne les caresses que nous lui prodiguions. Nous 
allâmes ensuite au pâturage admirer le reste du troupeau, et nous 
ne revinmes que pour diner, affamés, crottés à plaisir, ayant tout 
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à fait oublié l’existence des langues mortes, par conséquent les 
meilleurs amis du monde. 


IL. 


La mère et la fille s'étaient mises au travail. Sur la requête de ma 
tante, je leur lisais tout haut la feuille hebdomadaire du comté, 
Mon attention était, j'en conviens, ailleurs qu’à cette lecture insi- 
pide. Je songeais à la teinte dorée des cheveux de Phillis, éclairés 
sur sa nuque par un favorable rayon de soleil, — au silence qui 
emplissait la maison et que le tic tac monotone de la vieille horloge 
interrompait seul, — aux exclamations inarticulées par lesquelles 
mistress Holman témoignait ou de son étonnement, ou de sa sym- 
pathie, ou de son horreur, selon la nature des récits que je lui 
débitais avec la plus entière indifférence. Le chat ronronnait, ra- 
massé sur lui-même, au coin de la natte placée devant l’âtre, et, 
comme absorbé dans la monotonie de ma propre voix, je perdais 
peu à peu la notion de l’espace et du temps. Il me semblait que 
j'avais toujours vécu, que je vivrais toujours comme en ce mo- 
ment, lisant tout haut dans cette grande pièce pleine de calme et 
de soleil. 

Betty parut enfin sur le seuil de la cuisine, et du doigt appela 
Phillis, qui, repliant son ouvrage, sortit immédiatement. Après une 
minute ou deux, je regardai du côté de la chère tante. Son menton 
touchait sa poitrine, et je m’assurai qu’elle était profondément as- 
soupie. Je suspendis ma lecture inutile, et, posant le journal à côté 
de moi, j'allais m'assoupir aussi, quand un souflle frais, m’arrivant 
en plein visage, me ranima tout à coup. Cette bouffée d’origine in- 
visible avait entr'ouvert la porte de la cuisine, incomplétement 
assujettie par Phillis, et je vis ma cousine, assise près du dressoir, 
occupée à peler des pommes. Elle s’acquittait avec sa dextérité ha- 
bituelle de cet humble travail; pourtant elle détournait rapidement 
la tête, deux ou trois fois par minute, afin de jeter un coup d'œil 
rapide sur un volume ouvert à côté d'elle. Une inspiration de curio- 
sité soudaine me fit quitter ma chaise à petit bruit, et avant que 
Phillis pût s’en douter j'étais derrière elle, lorgnant à la dérobée 
par-dessus son épaule ce volume suspect. Il était écrit dans une 
langue inconnue pour moi, et le titre courant lui-même ne me disait 
pas grand’chose : /nferno, ce devait être quelque chose d’infernal, 
mais encore? Au moment où je cherchais à raisonner ainsi mes con- 
jectures, Phillis se tourna, m’âperçut, et sans aucune sorte de sur- 
prise continuant tout haut sa pensée : — Mon Dieu, me dit-elle en 
soupirant, comme tout cela est difficile! Pourriez-vous me venir en 
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aide? ajouta-t-elle en posant son doigt au-dessous du vers qui 
l'embarrassait. 

— Qui cela, moi? non vraiment. Je ne sais pas même en quel 
langage le livre est écrit. 

— Comment, vous ne voyez pas que c’est Dante? répliqua-t-elle 
avec une sorte d’impatience et comme désappointée de se voir re- 
fuser l'assistance dont elle avait besoin. 

— En ce cas, ce doit être de l'italien, répondis-je sans être tout 
à fait certain de tomber juste. 

— C'est de l'italien, et je ne puis m'en tirer toute seule. Mon 
père, avec son latin, m'explique pas mal de difficultés; mais il a si 
peu de temps à lui! 

— Vous n’en avez guère non plus, vous qui faites deux choses à 
la fois. 

— Ces pommes, voulez-vous dire? Ce n’est pas cela qui m’em- 
barrasse.… Ah! si vous saviez l'italien ! 

— Je ne demanderais pas mieux, m'écriai-je, entraîné par son 
impétueux désir. Pourquoi M. Holdsworth n'est-il pas ici? 

— Qui donc est M. Holdsworth? demanda Phillis levant les yeux 
sur moi. 

Ici, mon culte enthousiaste, mêlé de je ne sais quel orgueil im- 
personnel, se donna pleine carrière. — C’est notre ingénieur prin- 
cipal, répondis-je en me rengorgeant, un homme tout à fait supé- 
rieur! Aucune science ne lui est étrangère. 

N'était-ce pas quelque chose pour un ignorant que de connaître 
intimement un savant de cet ordre? 

— Comment se fait-il qu’il parle italien? reprit ma cousine. 

— Il a travaillé aux chemins de fer du Piémont, et le Piémont, 
je crois, est en Italie. Je lui ai entendu dire que pendant deux an- 
nées entières il n’avait eu à sa disposition que des livres italiens. 

— En vérité! s’écria Phillis. Que je voudrais donc. 

Comme elle n’achevait pas sa phrase, je pris sur moi de traduire 
la pensée qu’elle hésitait à exprimer. Toutefois ce ne fut pas sans 
une sorte de répugnance involontaire. 

— Désirez-vous que je le consulte, en votre nom, sur ce passage 
que vous ne comprenez pas ? 

— Non, répondit-elle après avoir pris le temps de la réflexion. 
Non, je crois que cela ne se doit pas. C’est égal, je vous remercie 
de l'intention. Maintenant allez-vous-en. J'ai le gâteau à prépa- 
rer pour demain dimanche. 

— Ne puis-je rester et vous aider ? 

— M'aider, je ne pense pas. Restez pourtant, je le veux bien. 
Vous avoir là ne me déplaît point. 
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Cet aveu dépouillé d'artifice me flattait d’une part, et de l’autre 
ïl me contrariait quelque peu. J'étais charmé que ma société fût 
agréable à Phillis; mais avec la coquetterie de mon âge j'aurais 
bien voulu me poser en amoureux, et j'étais assez avisé pour com- 
prendre que vis-à-vis d’un amoureux elle ne se serait pas expri- 
mée avec autant d'abandon. Il fallut se consoler, comme le renard 
du fabuliste, en trouvant les raisins trop verts. Que faire d’une 
grade fille en tablier à manches, ayant la tête de plus que moi, 
lisant des ouvrages dont je n’avais jamais ouï parler, et s’y intéres- 
sant plus qu’à n'importe quelle créature de mon sexe? 

A partir de ce moment, je cessai de regarder Phillis, dans le secret 
de mes pensées, comme la reine future de mon cœur et de ma 
vie; mais nous n’en fûmes que meilleurs amis, par cela même que 
cette préoccupation gênante se trouvait à jamais supprimée. 

Le même soir, quand le ministre revint de sa tournée pastorale, 
il était assez mécontent. Presque tous ses paroissiens, plus sou- 
cieux de leurs affaires temporelles que de leur salut, s'étaient trou- 
vés hors de chez eux. Quant aux paroissiennes, elles avaient pro- 
fité de la visite du pasteur pour arborer leurs plus beaux atours. 
— Comme s’il fallait tant de broderies et d’afliquets pour écouter 
la parole sainte! grommelait M. Holman. Loué soit Dieu, ma bonne 
Phillis, pour ne t'avoir pas donné ce goût de parure! 

Ma cousine, ici, rougit légèrement, et d’une voix humble : — 
J'ai bien peur, dit-elle, de n’en être pas tout à fait exempte. Les 
beaux rubans des demoiselles de la ville me font quelquefois envie. 

— C'est tout simple, ajouta aussitôt mistress Holman. Moi-même, 
ministre, je préfère les robes de soie aux robes de cotonnade. 

— L'amour de la parure est une tentation et un piége, dit le 
pasteur, gardant un air grave. À propos, reprit-il soudain, nous en 
avons tous des tentations. Je voudrais, ma bonne amie, que vous 
fissiez transporter mon lit dans la chambre grise. 

— Y pensez-vous? déménager ainsi, à cette heure, pourquoi 
cela ? 

— Regardez, répondit-il en lui montrant son menton sillonné de 
deux ou trois estafilades. Je me coupe ainsi tous les matins, et cela 
par suite des efforts que je fais pour ne pas m'emporter en voyant 
notre malheureux Timothy entasser négligence sur négligence, ma- 
ladresse sur maladresse. Que voulez-vous? c’est plus fort que moi. 

— Le fait est, fit observer mistress Holman, qu’on vit rarement 
plus de paresse et plus d’inintelligence. Il ne vaut pas le pain qu'il 
nous mange. et si vous vouliez. 

— Quoi! le renvoyer? Songez donc qu'il s'agit d’une espèce 
d'idiot, songez que cet idiot a femme et enfans. Que deviendrait 
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toute cette famille? Jamais il ne trouverait une autre place : force 
nous est de le garder; mais je ne veux plus me raser à une fenêtre 
donnant sur la cour où il travaille. Un beau matin, dans une crispa- 
tion, je me couperais la gorge. Il faut donc aller habiter la chambre 

ise. 
re cette seconde visite à Heathbridge, voilà presque tous les 
souvenirs que j'ai gardés; n’omettons pas cependant l'office du di- 
manche matin où la famille se rendit en corps. Le ministre nous 
précédait, les mains derrière le dos, la tête penchée, songeant au 
discours qu’il allait prononcer. Je ne pus m'empêcher de remar- 
quer les témoignages de respect que lui donnaient les personnes 
de toute condition, riches ou pauvres, et auxquelles il ne ré- 
pondait que par un geste de main sans jamais échanger le moin- 
dre propos avec n'importe qui. Quant à Phillis, plus d’un regard 
d’admiration jeté sur elle par les jeunes gens que nous venions à 
rencontrer me la fit regarder aussi. Elle avait une robe blanche, un 
mantelet de soie noire selon la mode d'alors, plus un chapeau de 
paille décoré de rubans bruns. Ce qui manquait au costume, en fait 
de couleurs, était amplement compensé par le rose vif dont la 
marche avait animé ses joues et par l'éclat de ses yeux, dont le 
blanc même avait je ne sais quelle teinte bleuâtre; ses longs cils 
noirs, dont je crois avoir déjà parlé, ajoutaient quelque profondeur 
à leur expression, d’ailleurs calme et sereine. Elle avait travaillé de 
son mieux à lisser ses cheveux d’or, rebelles néanmoins aux morsures 
du peigne, et bouclant en dépit de toute contrainte. Si Phillis ne 
prenait pas garde aux hommages muets que lui attirait sa beauté 
naissante, la tante Holman, elle, s’en apercevait de reste. Sa phy- 
sionomie, naturellement si paisible, m’apparut ce jour-là sous un 
nouvel aspect, fière et farouche tout à la fois, heureuse de voir sa 
fille admirée, et pourtant hostile aux admirateurs, enchantée qu’on 
la sût commise à la garde d’un trésor, mais bien décidée à ne pas 
se relâcher un seul instant de la surveillance la plus stricte. 

Y avait-il quelque arrière-pensée de ce genre dans l'espèce d’hé- 
sitation avec laquelle mes parens m'invitèrent à revenir chez eux 
lorsque j'en aurais le loisir? Question délicate, mais sans impor- 
tance pour le lecteur, qui sait là-dessus à quoi s’en tenir. Je revins 
donc toutes les fois que M. Holdsworth n’y voyait pas d’inconvé- 
nient, et ces parens retrouvés, auxquels je m’attachai bien vite, ne 
firent cependant aucun tort dans mon cœur à l'affection respec- 
tueuse qu’il avait su m'’inspirer. Il.y a pour la jeunesse tant de 
façons d'aimer et tant de richesses à dépenser en ce genre! Je souris 
quelquefois en songeant aux peines que je me donnais pour faire 
apprécier M. Holdsworth par les hôtes d’Heathbridge, et pour 
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expliquer à mon jeune patron le charme de cette existence labo- 
rieuse et sanctifiée qu’on menait chez le digne pasteur. Pendant 
tout l'automne, j'allais au moins une fois par mois y passer la: 
journée du samedi, et je n’eus à noter qu’un seul changement aux 
usages de la maison, changement dont je fus peut-être seul à m’a- 
percevoir. Phillis cessa peu à peu de porter des tabliers à man- 
ches. De plus la robe de cotonnade bleue, vers la fin de la saison, 
fit place à une robe de mérinos brun. — Ce fut tout; c'était quelque 
chose. 

Vers ia Noël, mon père me vint voir. Il voulait aussi consulter 
M. Holdsworth sur quelques changemens à introduire dans la con- 
struction intérieure du fameux « propulseur Manning. » On sait 
déjà que notre jeune chef professait pour mon père une estime toute 
particulière; elle datait de l'apprentissage de M. Holdsworth dans 
la grande fabrique de machines où mon père était employé. Le 
premier me parlait du second comme ayant en matière d’inven- 
tions mécaniques un génie naturel analogue à celui de George 
Stephenson. C'était pour moi chose flatteuse que de voir ce beau 
jeune homme, si bien mis, si bien disant, garder une attitude 
de véritable déférence vis-à-vis de mon pauvre père, dont les ha- 
bits de fête ne ressemblaient en rien aux vêtemens à la mode, et 
dont les mains calleuses, d'une noirceur invétérée, défiaient l’ac- 
tion de tous les savons imaginables. Ils ne parlaient pour ainsi dire 
pas la même langue, et la prononciation méridionale de M. Holds- 
worth contrastait avec le rude accent du nord que mon père avait 
irrévocablement contracté; mais ils marchaient de pair, et, s’appré- 
ciant à merveille, se faisaient mutuellement valoir. 

De même, en vingt-quatre heures, s’entendirent mon père et le 
ministre, car, tout occupé qu'il était, l’auteur de mes jours ne crut 
pas pouvoir se dispenser d'aller remercier nos parens pour le bon 
accueil dont ils m’avaient honoré. On l'avait invité d’ailleurs, et il 
passa toute une journée à la ferme. Jamais on ne pratiqua l’en- 
seignement mutuel avec une pareille ardeur. Mon père voulut voir 
tous les champs, se faire expliquer tous les assolemens, toutes les 
méthodes, l'agencement des étables et des bergeries, l'installation 
des fumiers. Je le vois encore tirant à chaque minute son petit 
agenda, où il inscrivait d'ordinaire ses calculs, ses diagrammes ca- 
balistiques, pour y noter ou les signes auxquels on reconnaît une 
bonne vache laitière, ou les proportions d'azote contenues dans 
telle espèce de guano artificiel. Un hache-navets fut l’objet d’un 
examen critique poussé à fond; cet instrument reposait, suivant 
mon père, sur des données fausses. Il fallait le modifier ou plu- 
tôt le refaire. Il prit à ces mots un morceau de charbon dans la 
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cheminée, et le voilà traçant des lignes dans tous les sens sur le : 


dressoir de bois blanc que mistress Holman mettait un véritable 
point d'honneur à préserver de toute souillure. Le ministre, atten- 
tif, ne sourcillait pas; mais sa ménagère suivait l'opération avec 
une inquiétude manifeste. Je la vis extraire un plumeau du tiroir 
où il était. caché pour s'assurer, sans faire semblant de rien, que 
les traces du charbon n'étaient pas indélébiles. Phillis, digne fille 
de son père, écoutait accoudée, le menton sur la paume de sa main, 
et je crus saisir dans les regards que sa mère lui jetait par-ci par- 
là comme une ombre de jalousie. La femme en voulait presque à 
la fille de la supériorité d'intelligence que manifestait celle-ci, et 
qui la mettait presque de pair avec le chef de la famille. 

Je m’aperçus en même temps que Phillis, sans y songer, faisait 
peu à peu la conquête de mon père. Elle lui posa deux ou trois ques- 
tions parfaitement pertinentes d’où il résultait qu’elle avait parfai- 
tement saisi jusque-là le train général de ses explications. Peut- 
être aussi n’était-il pas insensible au charme de sa personne, car il 
profita d’une absence momentanée de la jeune fille pour en faire à 
ses parens un éloge très senti. Je reporte à ce moment un projet 
dont il m’entretint le lendemain dans cette anguleuse mansarde où 
il m'avait casé. 

— Paul, me dit-il tout à coup, je ne croyais guère m’enrichir 
jamais, et ce n’était pas le but de mes travaux. Voici pourtant ma 
nouvelle machine qui fait son chemin. Ellison, le propriétaire des 
Borough Green works, est venu me proposer de l’exploiter en 
commun. 

— M. Ellison, le juge de paix? m’écriai-je abasourdi, celui qui 
loge dans King-street, celui qui roule carrosse ? 

— Oui, garçon, celui-là même. Ceci ne veut pas dire que je rou- 
lerai carrosse à mon tour, mais enfin si je pouvais épargner à votre 
mère la fatigue d’aller à pied... Bref, on m'offre un tiers, et je pense 
que cela pourrait marcher ainsi, car ce tiers représenterait au bas 
mot sept cents livres par an. Autre chose, Ellison n’a pas de gar- 
çon, et je ne vois pas pourquoi dans un temps donné la direction 
de l'affaire ne te reviendrait pas. Pour moi, cela vaudrait mieux que 
tout l’or du monde. Maintenant Ellison a des filles, mais toutes jeu- 
nettes, et qu’on ne songe pas à marier encore; il n’est pas certain 
d’ailleurs qu’elles épousent des gens du métier. Dans tout cela, il 
y a de quoi te faire ouvrir l’œil.. Je ne te vois pas les dispositions 
d'un inventeur ; mais ceci peut-être vaut mieux pour toi que si tu 
t'amourachais, comme cela m'arrive, de choses que tu n’as pas 
vues, que tu ne verras peut-être jamais. À propos, sais-tu que les 
parens de ta mère me conviennent à merveille? Ce ministre est 
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un homme selon mon cœur; je l'aime déjà comme un frère. La mère 
Holman paraît une bonne créature, et je te dirai à la bonne fran- 
quette que Phillis Holman me va aussi très bien... Je serais vrai- 
ment charmé le jour où tu me l’amènerais en me disant : Voilà votre 
fille ! Elle n’aurait pas un sou vaillant que ce serait exactement la 
même chose; mais enfin il y a une maison, un domaine, et. 

Je l'aurais laissé parler bien longtemps sans songer à l’inter- 
rompre, tant cette idée du mariage, — idée souvent caressée dans 
mes rêves de jeune homme, — prenant corps cette fois et servant 
de texte au discours paternel, m'avait ému et troublé. Ma confu- 
sion parut amuser mon père. 

— Voyons, Paul, d’où vient cette rougeur? Mes plans ont-ils le 
bonheur de te paraître acceptables ? 

Je pris rapidement mon parti, sachant que mon interlocuteur 
n’aimait guère les indécisions. 

— En supposant que j'eusse du goût pour Phillis, lui dis-je sans 
hésiter, elle n’en aurait aucun pour moi. Je l’aime autant qu’on 
peut aimer une sœur, et je crois qu’elle m'aime aussi comme un 
frère,.… mais comme un frère cadet. 

La physionomie de mon père s’attrista un peu. 

— Voyez d’ailleurs vous-même, continuai-je, combien cette jeune 
fille est peu femme, quelle intelligence sérieuse! — Pensez qu'elle 
sait le latin, qu’elle étudie le grec. 

— Avec une maison pleine d’enfans, elle oublierait bien vite tout 
cela. 

— Je veux être estimé, respecté de ma femme, et. 

— Tu le seras, enfant, tu le seras, interrompit mon père, qui ne 
renonçait pas facilement à ses idées. Crois-tu donc qu'une femme 
mesure son estime à l’érudition de son mari? Eh non, certes non! 
c'est à autre chose... je ne sais trop comment cela s'appelle... 
quand elle le voit résolu, de bon conseil, loyal, dévoué... Tout cela, 
tu le serais, mon garçon. 

— Puis, objectai-je m’entêtant à mon tour, je ne voudrais pas 
que ma femme füt plus grande que moi. | 

— Belle objection, quand il s’agit d’une si charmante fille! On 
t'en donnera des cheveux pareils, une si noble prestance, des yeux. 
des yeux qui vous lisent dans l'âme, une blancheur de lait, une 
bouche. 

— Eh! la, la, de qui parlez-vous donc avec cette ardeur singu- 
lière? s’écria M. Holdsworth, qui venait d'entrer sans que nous 
nous en fussions doutés le moins du monde, absorbés l’un et l’autre 
par le sujet de notre entretien. La réponse ne nous vint pas tout 
d'abord. — Je parlais à Paul de l'offre Ellison, dit enfin mon père 
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avec un certain embarras. — Bonne affaire, répliqua Holdsworth 
en riant; mais je ne lui savais pas un si beau teint, une bouche si 
ravissante... — Peste soit de vos plaisanteries! recommença mon 
père, plus embarrassé que jamais. Puis, comme il n’aimait à équi- 
voquer sur rien : — Je disais aussi à Paul, continua-t-il, que, s’il 
voulait épouser Phillis Holman, je ne mettrais pas de bâtons dans 
les roues. 

— La fille du ministre, n'est-il pas vrai? Tiens, tiens, je ne sa- 
vais pas qu’en laissant aller si souvent mon jeune collaborateur du 
côté de Heathbridge, je me faisais l’innocent complice du dieu 
d'amour. 

Contrarié au dernier point de la tournure que prenait la conver- 
sation, je répétai ce que je venais de dire à mon père. Holdsworth 
me regardait avec une indulgence quelque peu railleuse. — On peut 
bien pardonner, disait-il, en faveur d’une bouche si vermeille, un 
peu trop de littérature, un goût trop vif pour les choses de l’es- 
prit. Mais ceci ne me regarde pas, et je vous demande pardon 
d'être venu me jeter au travers de votre conférence. Mon excuse 
est que j'avais à parler affaires avec M. Manning. 

Je me gardai bien de les écouter, — songeant à ce qui venait 
d'être dit au sujet de Phillis, et me demandant si une fille comme 
elle consentirait jamais à prendre un mari comme moi, — jusqu’au 
moment où j'entendis prononcer le nom de Holman. C'était mon 
père qui vantait à Holdsworth la vigueur d'esprit, l'énergie morale 
du digne ministre. La curiosité de son auditeur paraissait éveillée, 
car il me dit avec l'accent du reproche : — Vous ne m’aviez ja- 
mais raconté, Paul, que votre oncle fût un homme si remar- 
quable! 

— Je ne le savais pas moi-même, répondis-je avec un reste de 
mauvaise humeur, et d’ailleurs vous ne m’auriez pas écouté comme 
vous écoutez mon père. 

— Ma foi, ceci est probable, répliqua-t-il avec un de ces bons 
rires sympathiques par lesquels il savait clore nos petites querelles 
et qui en effaçaient chez moi jusqu’au plus léger souvenir. Je lui 
pardonnai immédiatement son intervention indiscrète et la confu- 
sion où m'avait jeté sa mauvaise plaisanterie. 

Il avait une autre méthode, non moins certaine, de gagner mon 
cœur : c'était de me parler de mon père, comme lui seul savait en 
parler, avec une chaleur, une conviction d'enthousiasme qui me 
pénétraient de reconnaissance. Il admirait en lui non -seulement le 
mécanicien de génie, mais l’ouvrier fils de ses œuvres, le lutteur 
intrépide domptant les circonstances rebelles, arrivant de lui- 
même, sans aide, sans protection, à la science, à la renommée, à 
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la fortune, et gardant malgré tout sa simplicité, sa bonté natives. 
— Votre oncle me paraît de même calibre, ajouta-t-il. J'aimerais 
vraiment à le connaître. 

— Rien de plus simple. On sera très heureux de vous voir à 
Hope-Farm. On m'a même demandé, à plusieurs reprises, de vous 
y conduire. Seulement je redoutais pour vous l'absence de tout 
amusement. 

— C'est trop de scrupule. Je vous y aurais accompagné très vo- 
lontiers. Pour le moment, je ne le saurais, même si vous me rap- 
portiez une invitation, car j'ai ordre de me rendre dans la vallée 
de **, où la compagnie me charge d'étudier le terrain en vue d’un 
embranchement à construire. D'ici à quelque temps, je ne ferai 
qu'’aller et venir. Vous me remplacerez ici, et au point où en sont 
les choses vous n’y aurez pas grand'peine. 

Ainsi dit, ainsi fait, et la visite à Hope-Farm se trouva du coup 
ajournée à quelques mois. Notre ingénieur en chef les passa pres- 
que entièrement dans la vallée de **, bien connue des paysagistes, 
qui admirent ses pentes boisées, ses herbages humides, mais qui, 
profondément encaissée, semble n’admettre qu’à regret les rayons 
vivifians du soleil. Dès quatre heures du soir, en plein été, l'ombre 
commençait à l’envahir. Holdsworth y prit sans doute le germe 
d’une fièvre lente qui, après l’avoir sourdement miné pendant les 
derniers mois d'automne, se déclara tout à fait au commencement de 
la nouvelle année. Il fut forcé de s’aliter pendant plusieurs semaines 
de suite. Une sœur qu’il avait, mariée à Londres, vint lui donner 
les soins nécessaires, et je restai chargé de la surveillance des tra- 
vaux entrepris, en même temps que de l'exploitation de l’'embran- 
chement déjà terminé. On comprendra que le loisir me manquait 
pour aller souvent à Hope-Farm. Je trouvai cependant le moyen 
d'y faire de temps à autre quelques rapides apparitions, toujours 
bien accueillies; chaque fois on s’informait avec intérêt de l'ami 
dont la santé compromise me préoccupait si vivement. 

Ce fut, je crois, au mois de juin qu’il se sentit assez rétabli pour 
rentrer à Eltham, où sa sœur le laissa, rappelée elle-même à Lon- 
dres par une épidémie dont ses enfans avaient été atteints. N'ayant 
vu jusqu'alors mon patron que dans la chambre d’auberge où la 
maladie était pour lui en quelque sorte un état normal, je ne m'é- 
tais pas fait une idée juste de l’ébranlement que sa constitution 
avait subi. Tout au contraire, une fois rentré dans son ancienne ré- 
sidence, où je l’avais connu si actif, si beau parleur, si prompt à 
décider toute chose, je constatai un changement bien pénible pour 
l’affectueuse admiration que je lui avais vouée. Le moindre effort 
ou de corps ou de pensée le plongeait dans un profond abatte- 











COUSINE PHILLIS. 861 


ment. On l’eût dit incapable ou de former aucun dessein, ou de 
réaliser ceux qu'il avait pu concevoir. C'étaient là, je l’ai con- 
staté plus tard, les symptômes inévitables d’une lente et gra- 
duelle convalescence; mais dans le moment je n’envisageai pas 
ainsi cet état de choses qui m’étonnait sérieusement, et c’est en ce 
sens que j'en parlai à mes bons amis de Hope-Farm, chez qui je 
trouvai immédiatement la meilleure et la plus active sympathie. 
— Amenez-nous ce jeune homme, me dit le ministre. L'air de nos 
environs jouit d’une réputation proverbiale; ce mois de juin est 
magnifique. Nous le promènerons parmi nos foins, et le parfum 
qu'ils exhalent vaudra mieux pour lui que tous les baumes des al- 
chimistes modernes. 

— Ajoutez, continua la tante Holman, sans presque laisser à son 
mari le temps d'achever sa phrase, ajoutez qu'il trouvera ici du lait 
et des œufs frais à discrétion. Daisy justement vient de vêler, et 
son lait vaut mieux que la crème de nos autres bêtes. Puis nous 
avons la chambre à papier tartan, où le soleil donne toute la ma- 
tinée. 

Phillis ne disait rien, mais semblait, elle aussi, prendre à cœur ce 
projet hospitalier. Il me séduisait également. Je désirais qu’ils vissent 
mon ami, je désirais qu’il les connût. Je lui transmis donc, aussitôt 
que nous nous vimes, la proposition de mes parens. C'était le soir, 
il se sentait fatigué, l’idée de se transporter dans une maison étran- 
gère ne lui souriait en aucune façon. Bref, il me refusa presque, à 
mon grand désappointement. Le lendemain ce fut tout autre chose : 
il me fit ses excuses de s'être montré si peu gracieux, et m’annonça 
qu’il allait disposer toutes choses pour être à même de m’'accom- 
pagner à Hope-Farm le dimanche suivant. — Car, voyez-vous, 
ajouta-t-il en riant, je suis trop timide pour y aller seul. Cela vous 
étonne à coup sûr, vous qui m'avez connu un front d’airain; mais 
cette sotte fièvre a fait de moi une véritable petite fille. 

Notre plan fut ainsi réglé : nous irions passer ensemble à la 
ferme l'après-midi du dimanche, et si l'endroit convenait à 
M. Holdsworth, il s’y installerait pour une dizaine de jours, s’occu- 
pant autant qu'il le pourrait de cette extrémité de la ligne, tandis 
que je le suppléerais de mon mieux à Eltham. 

Lorsque je vis se rapprocher le moment de cette mutuelle pré- 
sentation, une certaine inquiétude s’empara de moi. Le brillant 
Holdsworth se plairait-il dans cette famille aux mœurs si paisibles 
et si particulières tout à la fois? Lui-même réussirait-il, avec ses 
façons à demi exotiques, et serait-il compris par mes bons pa- 
rens? Je me mis d’instinct à préparer les voies en lui faisant con- 
naître le détail intérieur de la maison où il allait débuter. — Man- 
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ning, me dit-il, je crois m'apercevoir que vous ne me croyez pas 
assez vertueux de moitié pour réussir auprès de vos amis. Voyons, 
expliquez-vous franchement, ai-je deviné? 

— Ce n’est pas cela, répliquai-je avec une certaine hardiesse, Je 
vous crois très vertueux et très bon; seulement je ne sais pas si 
vous êtes doué de la même espèce de vertu. 

— Ce qui implique entre nous, — le sauriez-vous déjà par 
hasard? — plus de désaccord probable que s'ils étaient bons et 
moi... tant soit peu autre chose. 

— Ceci me paraît de la métaphysique pure, et vous savez que la 
métaphysique ne vous vaut rien. Couchez-vous tranquillement, et 
faites-moi savoir à quelle heure vous voulez que nous partions. 

— Au fait, c’est demain dimanche... Ma foi, mon ami, dormons 
d’abord, nous verrons demain comment la journée s'annonce, me 
dit-il avec cette indécision, cette langueur caractéristiques aux- 
quelles je le voyais en proie depuis quelque temps. 

Mais le lendemain, au réveil, je ne reconnus plus l’homme de la 
veille. Le soleil brillait, la matinée était superbe; il fallut s'habiller 
en deux temps, partir sans retard; il semblait que le sol brülàt 
sous nos pieds. Je me demandais si nous n’arriverions pas un peu 
trop tôt, et si la tante serait flattée d’être surprise au milieu de ses 
préparatifs; mais le moyen de tenir tête à mon impétueux, à mon 
impérieux compagnon ? Bref, quand nous arrivâmes à la ferme, la 
rosée brillait encore le long des sentiers, du côté que le soleil n’a- 
vait pas touché de ses rayons. Le grand chien de garde, Rover, 
s'étirait paresseusement devant la porte close. Quand j’eus soulevé 
le loquet, il me regarda d’un air moitié amical, moitié méfiant. 
Dans la salle basse, je ne vis personne. — J'ignore vraiment où ils 
peuvent être, dis-je à mon ami; mais si vous voulez attendre ici, 
vous asseoir, vous reposer. 

— Allons donc! quels toniques vaudraient cet air embaumé ? Sor- 
tons au contraire, on respire mal dans cette chambre... Mais où 
irons-nous ? 

— À la recherche de nos hôtes; Betty nous dira sans doute ce 
qu’ils sont devenus. 

Pendant que nous traversions la cour de ferme, Rover nous ac- 
compagnait majestueusement, comme pour remplir un devoir de sa 
charge. Betty, qui par ce beau temps faisait volontiers son ou- 
vrage en plein air, était occupée à rincer les vases à lait dans un 
bassin d’eau de source. Elle nous apprit que ses maîtres, ne comp- 
tant sur nous que pour le diner, étaient allés ensemble jusqu'au 
bourg voisin. Ils reviendraient certainement à l'heure où ils pen- 
saient que nous devions arriver nous-mêmes. 
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— Et Phillis? demandai-je pendant que Holdsworth se familiari- 
sait avec Rover. 

— Je l'ai vue passer il n’y a pas longtemps, dit Betty. Elle doit 
être dans le potager. 

—Allons-y, s’écria mon compagnon, cessant de jouer avec le chien. 

Le potager était peut-être la partie du domaine à laquelle on 
accordait le moins d'attention, et cependant il était plus soigné que 
les jardins de ferme ne le sont en général. Il promettait en ée mo- 
ment une riche moisson de légumes et de fruits. Une double bor- 
dure de fleurs courait le long des allées sablées. Le vieil espalier 
du nord était meublé d'assez beaux plants, et sur une pente du ter- 
rain qui aboutissait aux viviers s'étendait un vaste lit de fraisiers 
en pleine fleur. Perpendiculairement à l'allée principale, de lon- 
gues rangées de pois parmi lesquelles j’aperçus Phillis, — avant 
qu’elle ne nous eût elle-même signalés, — courbée en avant et 
‘faisant sa récolte. Le bruit du sable criant sous nos pieds la fit 
bientôt se redresser, et, garant ses yeux du soleil qui l’éblouissait, 
elle nous reconnut aussitôt. Immobile pendant un moment, elle vint 
ensuite à nous lentement, un peu rouge, évidemment intimidée. 
Jamais je ne l'avais vue ainsi. 

— Voici M. Holdsworth, lui dis-je quand nous eùmes échangé 
une poignée de main. Elle leva les yeux sur lui, puis les baissa 
de nouveau, plus troublée que jamais par le salut solennel qu'il lui 
adressait en retirant son chapeau, — formalité presque inouie à 
Hope-Farm. 

— Si vous aviez écrit, me dit ma cousine, mes parens n'auraient 
pas eu le regret de se trouver absens au moment de votre arrivée. 

— C'est ma faute, mademoiselle, interrompit Holdsworih. Il 
faut me pardonner une irrésolution qui est un des priviléges de 
mon état de santé. Je n'ai pu me décider à fixer d'avance l'heure 
de notre départ. 

Je ne sais si Phillis avait bien compris, mais il était assez pal- 
pable qu’elle cherchait, sans le trouver, ce qu'il fallait faire de 
nous, Il me sembla que je devais lui venir en aide. Je la priai de 
continuer sa petite moisson en lui offrant de l’aider, si elle voulait 
bien le permettre. Mon compagnon se hâta de proposer aussi ses 
services : — À la condition, ajouta-t-il, que je pourrai croquer de 
temps en temps quelques-uns de ces appétissans petits pois. 

— Vous le pouvez à coup sûr, monsieur; mais nous avons là- 
bas un champ de fraises, et Paul vous y conduira, si vous voulez. 

— Allons, allons, je vois qu’on se méfie de mes talens, reprit 
Holdsworth, et c’est vraiment bien à tort. Je tiens d'autant plus à 
me réhabiliter. 

C'était là un style de plaisanteries auquel Phillis n’était pas plus 
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habituée qu'aux révérences du beau monde. Elle eût voulu se dé- 
fendre de la méfiance qu'on lui imputait, mais tout compte fait elle 
préféra se taire. Nous nous mîmes tous les trois à la cueillette, Au 
bout de cinq minutes, le jeune malade se vit réduit à demander 
grâce : « J'avais trop présumé de mes forces, » nous dit-il, et ces sim- 
ples mots donnèrent à Phillis un véritable remords. — Comment 
ai-je pu consentir à vous laisser prendre cette fatigue ? Et vous, 
Paul, n’auriez-vous pas dù m’avertir? Voilà qui est fini, rentrons 
bien vite! — Elle nous ramena ainsi vers la maison, où elle installa 
pour le nouvel hôte un ample fauteuil garni de nombreux cous- 
sins. Holdsworth épuisé s’y laissa tomber avec délices. Puis elle 
revint, apportant sur un plateau de l’eau et du vin, des gâteaux, du 
pain fait à la maison, du beurre à peine sorti de la baratte. Pen- 
dant que notre malade se restaurait et reprenait peu à peu bon 
visage, et tandis qu'il s’excusait en riant de la peur qu’il semblait 
nous avoir faite, elle le regardait avec une sorte d’anxiété; mais 
aussitôt après, rendue à sa timidité naturelle, nous la vimes se re- 
tirer du côté de la cuisine. M. Holdsworth, à qui elle avait remis, 
avant de s'éloigner ainsi, le journal du comté, n'essaya même pas 
d'en commencer la lecture. Ses bras s’affaissèrent sur ses genoux, 
ses yeux malgré lui se fermèrent, et je profitai du sommeil qui ve- 
«nait de l’envahir pour aller rejoindre ma cousine. 

Elle était assise sur un banc extérieur, entre la corbeille que nous 
avions remplie ensemble et un grand bol où ses doigts agiles lais- 
saient tomber les petits pois qu’elle retirait de leurs cosses. Rover, 
accroupi à ses pieds, envoyait de temps en temps aux mouches im- 
portunes quelque happement inutile. Sous prétexte de prendre part 
à la besogne, je m'’assis à côté de Phillis, et j’abordai le sujet qui 
pour le moment me préoccupait le plus. Toutefois nous parlions 
presque bas, car les fenêtres étaient ouvertes, et nous ne voulions 
pas nous exposer à être entendus de l'hôte plus ou moins endormi. 

— Comment trouvez-vous M. Holdsworth? N’est-il pas aussi bien 
que je vous l'avais annoncé? 

— Oui... peut-être. je ne sais trop. c’est à peine si je l'ai re- 
gardé, répondit ma cousine; mais n’a-t-il pas les airs d’un étranger? 
J'aime assez, pour mon compte, qu'un Anglais garde les dehors , 
auxquels on peut le reconnaître. 

— Vous voulez parler de sa coiffure et de sa barbe? Au fond, je 
crois qu’il n’y pense guère. Il assure qu’il s’est conformé en ceci 
aux usages du pays qu’il habitait, et une fois revenu en Angleterre, 
il aura trouvé plus simple de continuer. 

— Il a eu tort. S'il se mettait, en Italie, à l'unisson des Italiens, 
il devait en Angleterre reprendre les manières d’être nationales. 

Cette logique rigoureuse en vertu de laquelle on blâmait mon 
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meilleur ami ne laissait pas de me déplaire. Je voulus changer de 
conversation, mais après quelques propos insignifians : — Vous de- 
vriez, me dit Phillis, aller voir comment se trouve M. Holdsworth. 
Qui sait s’il n’aura pas perdu connaissance ?.… 

Notre malade au contraire était sur pied, auprès de la fenêtre, 
et je me doute bien qu'il nous observait du coin de l'œil. 

— C'est donc là, me dit-il, la bru que s'était choisie votre excel- 
lent père? Avez-vous toujours les mêmes scrupules? On ne l'aurait 
pas dit il y a un moment. 

— Phillis et moi nous nous comprenons à merveille, et cela suffit, 
répliquai-je avec un peu d'humeur. Fussions-nous seuls au monde, 
elle ne m’accepterait pas pour mari, et je ne sais trop ce qui pour- 
rait me faire songer à réaliser les vœux de mon père... Nous ne 
nous en aimons pas moins comme frère et sœur. 

— Laissez-moi m’étonner, non de ce que vous vous aimez ainsi, 
mais que vous estimiez si difficile d'aimer autrement une aussi belle 
personne. 

Une belle personne! Était-ce bien de Phillis «qu’on parlait 
ainsi? Pour moi, ce n’était qu’une jolie enfant, passablement gauche, 
et le souvenir du tablier à manches était inséparable du portrait 
que je me faisais d'elle quand je ne l'avais plus sous les yeux. Par 
un mouvement machinal, prenant la position que M. Holdsworth 
venait de quitter, je me retournai pour contempler cette « belle 
personne » qui lui semblait si digne d’admiration. Elle venait d’a- 
chever sa tâche, et, debout, les bras en l’air, elle tenait hors de 
portée de Rover, qui bondissait autour d'elle, sa corbeille et son 
grand bol de faïence. Lasse enfin de lui disputer cette proie qu’en 
jouant il semblait vouloir lui ravir, elle l’écarta par une feinte me- 
pace, et juste au moment où elle le chassait ainsi loin d’elle, venant 
à se retourner, elle nous aperçut à la fenêtre, nous qui la regar- 
dions comme on regarde les statues. Si elle fut honteuse, je vous le 
laisse à penser. Elle s'éloigna rapidement, suivie de Rover, pour 
qui le jeu continuait encore, et qui dessinait en courant de grands 
cercles autour d'elle. 

— J'aurais voulu pouvoir la dessiner ainsi, me dit M. Holdsworth 
en retournant à son fauteuil. Mais deux minutes après se relevant 
tout à coup : — Un livre quelconque serait le bienvenu. N’en 
vois-je pas là-bas, sur ces planches?.… Et il se mit à lire les titres : 
— Le Commentaire de Matthew Henry, la Ménagère de cam- 
pagne,.… Inferno... Dante ici! s’écria-t-il avec la surprise la plus 
vive. Qui donc peut le lire? 

* — Ne vous ai-je pas dit que c'était Phillis? Le grec, le latin, elle 
sait tout. 
TOME Lxt1, — 1866, 59 
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— Au fait, c’est vrai. Je n’y songeais plus, j'avais oublié ce cu- 
rieux mélange des qualités de la femme pratique avec les instincts 
du savant en ws, et l'embarras où ses questions vous jetaient lors 
de vos premières visites. Et ce papier, qu’y a-t-elle écrit? Ah! 
les mots qui la gènaient, les expressions archaïques et hors d'usage, 
De quel dictionnaire se sert-elle ?.. IL faudrait mieux que Baretti 
pour lui donner la solution de tous ces problèmes... Prêtez-moi 
votre crayon, je vais mettre ici en regard les acceptions les plus usi- 
tées, ce sera toujours autant dè moins à chercher. 

Ceci l'occupa un certain temps, et je le regardais écrire, son- 
geant à part moi qu'il prenait là une liberté peut-être excessive. 
Pourquoi son zèle officieux ne m'était pas agréable, je ne puis m'en 
bien rendre compte; mais je fus tout heureux quand un bruit de 
roues et de voix vint interrompre son travail. C'était mistress Holman 
qui rentrait dans la carriole d’un obligeant voisin. Je courus au-de- 
vant de ma tante, qui commençait à m'expliquer la cause de leur 
retour un peu tardif, quand se ravisant tout à coup : — Ah çà! je 
ne vois pas M. Holdsworth. J'espère bien que vous n'êtes pas venu 
seul? _ 

Au même moment, Holdsworth se montra, souriant à cette cor- 
diale bienvenue, et cinq minutes ne s'étaient pas écculées que de 
questions en questions, de recommandations en recommandations, 
ma tante et lui en étaient déjà aux deux tiers d’une véritable inti- 
mité. Les choses ne se passèrent pas tout à fait de même lorsque, 
un peu plus avant dans la soirée, le ministre revint à son tour. Les 
hommes, quand ils se rencontrent pour la première fois, s’abordent 
en général avec des préventions légèrement hostiles. En cette occa- 
sion pourtant l'un et l’autre étaient disposés à tâcher de se plaire; 
seulement ils appartenaient à deux catégories bien distinctes et 
qui se connaissent peu, ou pour mieux dire s’ignorent absolument 
l’une l’autre. Aussi n’étais-je pas sans quelques appréhensions 
quand il me fallut quitter Hope-Farm, dans l'après-midi du di- 
manche, sous le coup du double travail qu’allait me donner l’ab- 
sence momentanée d’'Holdsworth, qui décidément passait la semaine 
chez ses nouveaux amis. Déjà trois ou quatre fois s'étaient mani- 
festées chez ces deux personnages, — le ministre et l'ingénieur, — 
des dissidences d'opinion, des contradictions de langage et de pen- 
sée qui me semblaient compromettantes pour l'avenir de leurs 
rapports mutuels. Le mercredi cependant je reçus de mon ami un 
billet par lequel il me priait de lui envoyer plusieurs volumes dont 
il me donnait la liste, plus son théodolite et quelques autres instru- 
mens d’arpentage, qu’on pouvait aisément expédier à Heathbridge 
par notre chemin de fer. Je fis partir immédiatement cet envoi, qui 
ne laissait pas de former un colis assez considérable, et j'aurais 
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voulu l'accompagner, car j'étais fort curieux de savoir comment se 
comportaient les affaires de la ferme; mais je ne pus réaliser ce vœu 
que le dimanche suivant. Ce jour-là, Holdsworth vint au-devant de 
moi jusqu’à Heathbridge. Il était tout différent de ce que je l’avais 
laissé, les joues hâlées et brunies, le regard brillant, la démarche 
ferme, et je dus lui en faire compliment. — Oui, me dit-il, me voilà 
remis sur pied. L’envie de travailler m'est revenue. Cette semaine 
aux champs m’a fait grand bien. 

— Et sans doute aussi grand plaisir ? 

— Je vous en réponds. L’excellente vie, et combien je me trom- 
pais en redoutant la monotonie dont on l’accuse! On ne s’ennuie 
jamais avec le ministre. 

— Ah! m'écriai-je soulagé, vous avez donc fini par vous con- 
venir? 

— J'ai failli le mécontenter deux ou trois fois par quelques-unes 
de ces locutions outrées dont on se sert avec les gens de notre 
monde, sans que cela tire à conséquence; mais quand j'ai vu qu’elles 
choquaient ce digne homme, j'ai pris soin de veiller sur ma langue, 
et somme toute je m'en trouve fort bien. S'il est un exercice salu- 
taire, c’est celui qui consiste à tâcher de rendre sa pensée par les 
mots les plus simples et les plus exacts, sans s'occuper de l’effet 
qu'on va produire. 

— Vous êtes donc très bons amis? 

— Pour ce qui me concerne, je puis vous le garantir. Jamais je 
n'ai rencontré pareille soif de science. Sur tout ce qui s’apprend 
par les livres, le ministre est bien autrement ferré que moi; mais 
j'ai sur lui l'avantage d’avoir couru le monde et d’avoir vu bien des 
choses... À propos, n’avez-vous pas été surpris que j’eusse à faire 
venir tant de bouquins? 

— Je me suis dit du moins que vous ne vous reposiez guère. 

— Oh! tous ces livres n'étaient pas pour moi. Il y en avait que 
le ministre m'avait demandés, d’autres que je destinais à... à sa 
fille. Je ne l'appelle point Phillis, remarquez-le bien; mais per- 
sonne au monde, à ma connaissance, ne la désigne sous le nom de 
miss Holman. 

— J'ai bien pensé que les ouvrages italiens étaient pour elle. 

— Précisément; on ne débute pas par le poème de Dante, en- 
core une fois. Je lui ai fait venir Z promessi Sposi, un roman de 
Manzoni… 

— Un roman! me récriai-je. Étiez-vous certain que le ministre 
approuverait des lectures de ce genre? 

— Ceci est un roman tout à fait inoffensif, une œuvre chaste et 
de bonnes tendances. Après tout, ils lisent Virgile, et Virgile n’est 
pas un des livres saints. Il ne faut pas non plus se créer des mons- 
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tres. Quant à messer Dante, si elle veut encore se mêler de dé- 
chiffrer ses énigmes, elle aura au moins un bon dictionnaire. 

— Et... at-elle trouvé cette liste de mots que vous aviez traduits 
pour elle. 

— Sans doute, sans doute; il en est résulté même..., continua-t-il 
avec un sourire; mais il n’acheva pas sa phrase, et parut garder pour 
lui le souvenir agréable que révélait en partie sa physionomie subi- 
tement égayée. 

Nous arrivions d’ailleurs à la ferme. L'accent de Phillis me sem- 
bla un peu plus affectueux qu'à l'ordinaire, et la tante Holman se 
montra la bonté même. Je compris cependant par une sorte de 
pressentiment que j'avais perdu ma place et que Holdsworth l'avait 
prise. 11 était au courant de tous les us et coutumes domestiques. 
Il avait pour la chère tante une foule de petites attentions filiales. 
Il témoignait à Phillis l'amicale condescendance d’un frère aîné; 
rien de plus, je dois le dire, rien qui en différât le moins du monde. 
Ce fut avec une curiosité des plus vives qu’il m'interrogea sur nos 
affaires d’Eltham. 

La tante nous écoutait. — Je le vois, dit-elle, vous allez passer 
une semaine tout autre que celle-ci. Vous aurez du travail par- 
dessus la tête. Prenez garde de vous rendre malade. Il faudrait bien 
vous résoudre alors à venir encore une fois goûter de notre repos. 

— Je n’ai pas besoin de retomber malade pour être tenté de 
recommencer une si douce existence. Je n’ai qu’une chose à crain- 
dre, c’est de récompenser vos bons soins par des assiduités que 
vous trouverez gènantes. 

— À la bonne heure, nous verrons cela... En attendant, ne vous 
surmenez pas, et avalez tous les matins une bonne tasse de lait 
frais. Vous pouvez même y mêler une cuillerée de rhum, et cela, 
dit-on , n’en vaudra que mieux; mais le rum chez nous est une 
liqueur proscrite. 

Naturellement avide des renseignemens que je lui apportais sur 
les exigences futures de cette vie active qu’il lui tardait tant de re- 
prendre, Holdsworth ne me quittait plus. Je surpris à certain mo- 
ment ma cousine qui me guettait de loin, épiant notre conférence 
avec un regard tout à la fois curieux et pensif; mais à peine nos 
yeux s’étaient-ils rencontrés, elle se détourna promptement, comme 
pour me dérober la vue de son visage, tout à coup devenu pourpre. 

Le même soir, j'allai au-devant du ministre, qui revenait de 
Hornby, et nous eùmes ensemble une conversation restée je ne sais 
comment dans ma mémoire. Pendant ce temps-là, tout à côté de 
la tante Holman assoupie sur son tricot, Holdsworth donnait à Phillis 
une leçon d'italien. 

— Qui, très décidément il me plaît, s'écria le ministre, à qui je 
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parlais de son nouvel hôte. J'espère que cette sympathie n’a rien 
de blâmable, mais je me sens pris en quelque sorte malgré moi. Et 
j'ai crainte par momens de me laisser entrainer au-delà de ce qui 
est justice. 

— En bonne vérité, répliquai-je, c'est un homme de mérite et 
un brave garçon. Mon père l’a jugé favorablement, et moi-même à 
présent je crois le connaître. Je ne l'aurais pas volontiers conduit 
ici sans la certitude où j'étais qu’il serait goûté par vous. 

— Oui, reprit le ministre, cette fois avec une ‘hésitation moins 
accentuée, il me plaît, et je lui crois de la droiture... Ses propos 
ne sont pas toujours assez sérieux, assez réfléchis, mais, en re- 
vanche, comme il est curieux à entendre! Il ressuscite en quelque 
façon Horace et Virgile par tous les récits de son séjour au pays 
qu'ils habitèrent, et où maintenant encore, à ce qu'il prétend. 
Mais non, tout ceci vous grise. Je l'écoute, je l'écoute jusqu’à me 
laisser distraire de mes devoirs. 11 me fait perdre pied. Tenez, pas 
plus tard que samedi soir, nous sommes restés (un jour de sabbat!) 
à l'écouter parler de mille sujets profanes, bien étrangers aux pré- 
occupations d’une pareille soirée. 

Nous arrivions, et la causerie n’alla pas plus loin; mais, avant que 
l'heure fût venue de nous séparer, j'avais constaté que cette « prise » 
dont le ministre se plaignait, Holdsworth l'avait, à son insu et sans 
préméditation quelconque, sur toute la famille. Quoi de plus na- 
turel ? IL avait tant vu, tant fait, en comparaison de ces bonnes 
gens! Ce qu'il avait vu, ce qu'il avait fait, il le racontait avec tant 
d’aisance et de naturel! Personne, à ma connaissance, ne l’égalait 
sous ce rapport. Sans compter que son habile et rapide crayon 
était toujours là pour élucider ses récits et préciser ses souvenirs. 
Sur le premier chiffon de papier venu, il esquissait en quelques 
traits tantôt les procédés de puisage dans l'Italie du nord, tantôt 
des charrettes de vendange, des attelages de bufñlles, tantôt l’arole 
des Alpes, ce pin que la roche semble nourrir, que sais-je encore? 
mille curiosités imprévues. Quand nous avions étudié ces dessins 
tout à notre aise, Phillis les rassemblait pour les emporter. On ne 
les revoyait plus. 

Voici bien des années que nous sommes séparés, cher Edward 
Holdsworth; mais de quel charmant compagnon tu m'as laissé le 
souvenir, — certes, et d’un brave homme aussi, malgré tous les 
chagrins qui nous sont venus de toi! 

E.-D. ForGurs. 


(La seconde partie au prochain n°.) 














LES LIVRES 


D’HERMÉS TRISMÉGISTE 


ET 


LES DERNIERS JOURS DE LA PHILOSOPHIE PAIENNE. 


Les ténèbres qui enveloppent d'ordinaire la naissance des religions 
reparaissent presque toujours lorsqu'on veut en étudier la chute. 
Jouffroy, en quelques pages éloquentes où se retrouvent toutes les 
qualités de ce délicat et puissant esprit, a cru expliquer comment 
les dogmes finissent. Le développement qu'ont pris depuis quelque 
temps les études d'histoire religieuse donne un intérêt particulier 
à cette obscure question. Bien peu de documens permettent d'en 
donner une solution vraiment scientifique. Le paganisme, en en- 
tendant par ce mot l'espèce de compromis qui s'était établi entre 
les croyances des divers peuples de l'empire romain, nous offre 
presque le seul exemple d’une religion qui soit tout à fait morte, 
du moins en apparence : au 1v° siècle de notre ère, l’histoire en 
constate la chute officielle; mais n’y eut-il pas, en dehors de Julien 
et de son entourage, des dévots païens qui protestèrent contre 
l'avénement des nouvelles croyances? La vieille foi expirante n’a- 
t-elle pas fait entendre au moins une plainte qui nous aide à con- 
naître l’état des âmes à ce moment solennel? Enfin les dogmes qui 
allaient mourir n’ont-ils pas contribué, dans une certaine mesure, 
à l'élaboration des dogmes nouveaux? Ces problèmes tiennent aux 
origines du christianisme lui-même, et les rares monumens qui les 
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soulèvent méritent à ce titre l'attention la plus sérieuse de la cri- 
tique moderne. 

Sans doute l’avénement du he, présente, au premier 
abord, l’aspect d’une révolution radicale dans les mœurs et dans les 
croyances du monde occidental; mais l’histoire n’a pas de brusques 
changemens ni de transformations imprévues. Pour comprendre le 
passage d’une religion à une autre, il ne faut pas opposer entre eux 
deux termes extrêmes, la mythologie homérique et le symbole de 
Nicée; il faut étudier les monumens intermédiaires, produits multi- 
ples d’une époque de transition où l’hellénisme primitif, discuté par 
la philosophie, s’altérait chaque jour davantage par son mélange 
avec les religions de l'Orient, qui débordaient confusément sur l’Eu- 
rope. Le christianisme représente le dernier terme de cette invasion 
des idées orientales en Grèce. Il n’est pas tombé comme un coup de 
foudre au milieu du vieux monde surpris et effaré. Il a eu sa période 
d’incubation, et pendant qu’il cherchait la forme définitive de ses 
dogmes, les problèmes dont il poursuivait la solution préoccupaient 
aussi les esprits en Grèce, en Asie, en Égypte. Il y avait dans l'air 
des idées errantes qui se combinaient en toute sorte de proportions. 

La multiplicité des sectes qui se sont produites de nos jours sous 
le nom de socialisme ne peut donner qu’une faible idée de cette 
étonnante chimie intellectuelle qui avait établi son principal labo- 
ratoire à Alexandrie. L'humanité avait mis au concours de grandes 
questions philosophiques et morales, l'origine du mal, la destinée 
des âmes, leur chute et leur rédemption : le prix proposé était le 
gouvernement des consciences. La solution chrétienne a prévalu 
et à fait oublier les autres, qui se sont englouties pour la plupart 
dans le naufrage du passé. Quand nous en retrouvons une épave, 
reconnaissons l’œuvre d’un concurrent vaincu et non d’un plagiaire. 
Le triomphe du christianisme a été préparé par ceux même qui 
se croyaient ses rivaux et qui n'étaient que ses précurseurs; ce titre 
leur convient, quoique plusieurs soient contemporains de l’ère chré- 
tienne, d’autres un peu postérieurs, car l'avénement d’une religion 
ne date que du jour où elle est acceptée par les peuples, comme le 
règne d’un prétendant date de sa victoire. C’est l'humanité qui 
donne aux idées leur droit de cité dans le monde, et la science doit 
rendre à ceux qui ont travaillé à une révolution, même en voulant 
la combattre, la place qui leur appartient dans l’histoire de la pen- 
sée humaine. 

De savans travaux ont été publiés sur la grande école philoso- 
phique d’Alexandrie. On a également étudié des ouvrages très di- 
vers qui peuvent éclairer l’histoire des origines chrétiennes, par 
exemple les fragmens de la polémique de Celse et de l’empereur Ju- 
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lien contre le christianisme, les livres de Philon, la vie d’Apollonius 
de Tyane par Philostrate (4). Enfin un savant commentaire à fixé 
la date des différentes séries des oracles sibyllins, œuvre en partie 
juive, en partie chrétienne, dont les apologistes chrétiens, dupes 
eux-mêmes de la fraude de leurs devanciers, invoquent très souvent 
le témoignage pour convaincre les païens de la vérité du christia- 
nisme. Il y a d’autres ouvrages apocryphes, d'un caractère tout 
différent, qui jouissaient auprès des pères de l’église d’une autorité 
au moins égale à celle des oracles sibyllins, et qui pourtant laissent 
encore aux érudits comme aux penseurs plus d’une question à ré- 
soudre : ce sont les livres qui portent le nom d'Hermès Trismégiste. 
Marsile Ficin, Patrizzi et les autres érudits de la renaissance qui ont 
traduit ou commenté ces livres n’hésitaient pas à les présenter, con- 
formément à l'opinion de Lactance et d’autres docteurs de l'église 
chrétienne, comme des monumens de l’antique théologie des Égyp- 
tiens. On regardait alors Hermès comme une sorte de révélateur in- 
spiré, un peu antérieur à Moïse, et ses écrits comme la source pre- 
mière des initiations orphiques, de la philosophie de Pythagore et de 
celle de Platon. Des doutes néanmoins ne tardèrent pas à s'élever, et 
les progrès de la critique firent classer les livres hermétiques parmi 
les dernières productions de la philosophie grecque. Casaubon les 
attribua même à un juif ou à un chrétien. L'auteur du Pantheon 
Ægyptiorum, Jablonski, crut y reconnaître l’œuvre d’un gnostique. 
Enfin Creuzer et son savant traducteur, M. Guigniaut, inclinent à 
penser qu'au milieu des idées alexandrines qui forment le fond des 
livres hermétiques on peut trouver quelques traces des dogmes re- 
ligieux de l'ancienne Égypte. 

Dans un travail récent où l'état de la question est exposé avec 
beaucoup de clarté, M. Egger émet le vœu qu’un philologue exercé 
publie une bonne édition de tous les textes d'Hermès en les accom- 
pagnant d'un commentaire (2). Ce vœu a déjà été en partie réalisé. 
M. Parthey a publié à Berlin une édition excellente des quatorze 
morceaux dont on possède le texte grec complet. Il les réunit, comme 
on le fait ordinairement, sous le titre de Pæœmander (3); mais ce 
titre, selon la remarque de Patrizzi, ne convient qu’à un seul d’entre 
eux, celui que les manuscrits placent le premier. Il existe de plus 
un long dialogue intitulé Asclépios, dont nous ne possédons qu’une 


(1) Voyez sur Apollonius la Revue du 1°" octobre 1865. 

(2) Des livres attribués à Hermès Trismégiste (Mémoires de littérature ancienne), 
1862. 

(3) Hermetis Trismegisti Pœmanier, Berlin, 1854. — I1 faudrait conserver la forme 
grecque Poimandrès. Comme le fait remarquer M. Egger, Pæœmander répond au grec 
Poimandros, et non à Poimandrès. 
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traduction latine faussement attribuée à Apulée, enfin de nombreux 
fragmens conservés par Stobée, Cyrille, Lactance et Suidas; les 
trois principaux sont tirés d’un dialogue intitulé le Livre sacré. 
M. Parthey annonce la publication de ces divers fragmens; malheu- 
reusement cette partie de son travail n’a pas encore paru. Pour 
quelques morceaux, on peut y suppléer par le texte de Stobée; mais 
pour d’autres, notamment pour les dé/initions, on en est réduit 
à l'édition très incorrecte de Patrizzi. Le Poïmandrés et l’Asclépios 
ont été traduits en vieux français; il n’existe aucune traduction du 
Livre sacré ni des autres fragmens. En attendant qu’une publica- 
tion qui se prépare comble cette lacune, il y aurait intérêt, ce nous 
semble, à rechercher dès à présent quelle est la véritable portée 
des livres hermétiques. On essaierait de déterminer l’âge et les ori- 
gines de ces livres en les comparant avec les documens que les au- 
teurs grecs nous ont laissés sur la religion égyptienne et avec les 
faits que l’on peut considérer comme acquis à la science des hiéro- 
glyphes. Le développement des études égyptiennes donne un intérêt 
particulier à cette comparaison. Les races, comme les individus, con- 
servent à travers le temps leur caractère propre et originel. Les phi- 
losophes grecs ont souvent reproduit dans leurs systèmes la physique 
des poètes mythologiques, peut-être sans s'en apercevoir. On trouve 
de même entre la période religieuse de l'Égypte et sa période philo- 
sophique quelques-uns de ces rapports généraux qui donnent un air 
de famille à toutes les expressions de la pensée d’un peuple. Per- 
sonne n’admet plus aujourd’hui la prétendue immobilité de l'Égypte; 
elle n’a pu rester stationnaire entre le temps des pyramides et l’ère 
chrétienne. Tout ce qui est vivant se transforme, les sociétés théo- 
cratiques comme les autres, quoique plus lentement, parce que 
léur vie est moins active. Pour faire l’histoire de la religion égyp- 
tienne comme on a fait celle de la religion grecque, il faut tenir 
compte de ses transformations. Les plus anciennes ne peuvent être 
connues que par une chronologie exacte des monumens hiérogly- 
phiques; les dernières nous sont attestées par la manière différente 
dont les auteurs grecs en parlent à différentes époques. Enfin de 
la rencontre des doctrines religieuses de l'Égypte et des doctrines 
philosophiques de la Grèce sortit la philosophie égyptienne, qui n’a 
laissé d’autres monumens que les livres d'Hermès, et dans laquelle 
on reconnait, sous une forme abstraite, les idées et les tendances 
qui s'étaient produites auparavant sous une forme mythologique. 
Une autre comparaison qui nous intéresse plus directement est 
celle qu’on peut établir entre quelques-uns des écrits hermétiques 
et les monumens juifs ou chrétiens, notamment la Genèse, les ou- 
vrages de Philon, le Pasteur d'Hermas, le quatrième Évangile. Seule- 
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ment il est nécessaire de déterminer avec précision ce qui appartient 
soit à l'Égypte, soit à la Judée, dans les livres d'Hermès Trismégiste, 
Quand on rencontre dans ces livres des idées platoniciennes ou py- 
thagoriciennes, on peut se demander si l’auteur les a retrouvées à 
des sources antiques où Pythagore et Platon auraient puisé avant 
lui, ou s’il y faut reconnaître un élément purement grec. Il y a 
donc lieu de discuter d'abord l'influence réelle ou supposée de l’O- 
rient sur la philosophie hellénique. On est trop porté en général, 
sur la foi des Grecs eux-mêmes, à exagérer cette influence et surtout 
à en reculer la date. C'est seulement après la fondation d’Alexan- 
drie qu’il s'établit des rapports permanens et quotidiens entre la 
pensée de la Grèce et celle des autres peuples, et dans ces échanges 
d'idées la Grèce avait beaucoup plus à donner qu'à recevoir. Les 
peuples orientaux, ceux du moins qui se trouvèrent en contact avec 
les Grecs, ne paraissent pas avoir jamais eu de philosophie pro- 
prement dite. L'analyse des facultés de l’âme, la recherche des 
fondemens de la connaissance, des lois morales et de leur appli- 
cation à la vie des sociétés, sont choses absolument inconnues à 
l'Orient avant la conquête d'Alexandre. Le mot que Platon attribue 
aux prêtres égyptiens sur ses compatriotes : « à Grecs, vous n'êtes 
que des enfans, et il n’y a pas de vieillards parmi vous, » pourrait 
être renvoyé à l'Orient et à l'Égypte elle-même. L'esprit scienti- 
fique est aussi étranger à ces peuples que le sens politique. Ils 
peuvent durer de longs siècles, ils n’atteignent jamais l'âge viril ; 
ce sont de vieux enfans, toujours menés par les lisières, aussi in- 
capables de chercher la vérité que de conquérir la justice. 

Initié à la philosophie par la Grèce, l'Orient ne pouvait lui don- 
ner que ce qu’il avait, l’exaltation du sentiment religieux. La Grèce 
accepta l'échange ; lasse du scepticisme qu'avait produit la lutte de 
ses écoles, elle se jeta par réaction dans des élans mystiques pré- 
curseurs d’un renouvellement des croyances. Les livres d'Hermès 
Trismégiste sont un trait d'union entre les dogmes du passé et ceux 
de l'avenir, et c’est par là qu'ils se rattachent à des questions tou- 
jours vivantes et actuelles. S'ils appartiennent encore au paganisme, 
c’est au paganisme de la dernière heure, toujours plein de dédain 
pour la nouvelle religion et refusant d'abdiquer devant elle, parce 
qu'il garde le dépôt de la civilisation antique qui va s’éteindre 
avec lui, mais déjà fatigué d’une lutte sans espérance, résigné à sa 
destinée et revenant s'endormir pour l'éternité dans son premier 
berceau, la vieille Égypte, la terre des morts. 
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I. 


La population d'Alexandrie se composait de Grecs, d'Égyptiens et 
de Juifs, et le contact perpétuel, sinon le mélange de trois races 
différentes, facilitait la fusion des idées. Les caractères distinctifs 
de ces trois races expliquent comment cette fusion d’idées dut s’o- 
pérer et dans quelle proportion chacune d'elles y contribua. La 
race grecque était dominante, sinon par le nombre, au moins par 
l'intelligence; aussi imposa-t-elle sa langue, mais en respectant les 
usages et les traditions indigènes. Les Grecs, qui classaient facile- 
ment les conceptions religieuses des autres peuples dans le large 
cadre de leur polythéisme, acceptaient les dieux des Égyptiens et 
se bornaient à en traduire les noms dans leur langue. Ils admet- 
taient même volontiers que l'initiation religieuse leur était venue 
par des colonies égyptiennes. Cette concession leur coûtait fort peu, 
car ils n'avaient jamais prétendu à une haute antiquité, et elle 
flattait singulièrement l’orgueil des Égyptiens; elle les empêchait 
de regarder les Grecs comme des étrangers; c’étaient des colons 
qui revenaient dans la mère-patrie. Aussi l'Égypte, qui n'avait ja- 
mais subi volontairement la domination des Perses, accepta-t-elle 
dès le début et sans résistance celle des Ptolémées. 

Les Juifs au contraire, délivrés jadis par les Perses du joug baby- 
lonien, s'étaient facilement soumis à leur suzeraineté lointaine, 
mais ils repoussèrent avec horreur l'autorité directe et immédiate 
des Séleucides. La religion juive était bien moins éloignée du dua- 
lisme iranien que du polythéisme hellénique. Les Grecs auraient pu 
classer Jéhovah comme tous les autres dieux dans leur panthéon, 
mais lui ne voulait pas être classé; il ne se serait même pas contenté 
de la première place, il voulait être seul. Les Séleucides, dont la 
domination s’étendait sur des peuples de religions différentes, ne 
pouvaient accepter cette prétention, et les Juifs de leur côté re- 
poussaient l'influence du génie grec au nom du sentiment national 
et du sentiment religieux. À Alexandrie toutefois, les conditions n’é- 
taient pas les mêmes qu’en Palestine. Les Égyptiens étaient chez 
eux, les Grecs ne se croyaient étrangers nulle part, les Juifs au 
contraire tenaient à rester étrangers partout; mais, hors de leur 
pays, ils n’aspiraient pas à la domination, ils se contentaient de 
l'hospitalité. Dès lors il devenait plus facile de s'entendre; ils tra- 
duisirent leurs livres dans la langue de leurs hôtes, dont ils étu- 
dièrent la philosophie. 

Platon surtout les séduisait par sa philosophie unitaire, et on di- 
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sait en parlant du plus célèbre d’entre eux : « Ou Philon platonise, 
ou Platon philonise. » Philon, s’imaginant sans doute que la Grèce 
avait toujours été ce qu’elle était de son temps, prétend que des 
précepteurs grecs vinrent à la cour de Pharaon pour faire l’éduca- 
tion de Moïse. Le plus souvent néanmoins le patriotisme l’emportait 
chez les Juifs sur la reconnaissance, et au lieu d'avouer ce qu'ils 
devaient à la philosophie grecque, ils soutenaient qu'elle avait em- 
prunté ses principes à la Bible. Jusqu'à la période chrétienne, les 
Grecs ne paraissent pas avoir tenu compte de cette assertion. Il est 
vrai qu’on cite ce mot d’un éclectique alexandrin, Nouménios d’Apa- 
mée : « Platon n’est qu'un Moïse attique; » mais que conciure d’une 
phrase isolée tirée d’un ouvrage perdu? Tout ce qu’elle pourrait 
prouver, c'est que Nouménios ne connaissait Moïse que par les allé- 
gories de Philon, car il n’y a qu'une critique bien peu exigeante 
qui puisse trouver la théorie des idées dans le premier chapitre de 
la Genèse. Les emprunts des Grecs à la Bible ne sont guère plus 
vraisemblables que les précepteurs grecs de Moïse. Si Platon avait 
pris quelque chose aux Juifs, il n’eût pas manqué d'en introduire 
un dans ses dialogues, comme il y a introduit Parménide et Timée. 
Loin de nier leurs dettes, les Grecs sont portés à en exagérer l’im- 
portance. D'ailleurs, pour emprunter quelque chose aux Juifs, il au- 
rait fallu les connaître, et avant Alexandre les Grecs n’en savaient 
pas même le nom. Plus tard, sous l'empire romain, quand les Juifs 
étaient déjà répandus dans tout l'Occident, Justin, racontant leur 
histoire d’après Trogue Pompée, rattache leur origine à Damascus; 
les successeurs qu'il donne à ce Damascus sont Azelus, Adorès, 
Abraham et Israël. Ce qu’il dit de Joseph est presque conforme au 
récit biblique, mais il fait de Moïse un fils de Joseph et le chef d’une 
colonie de lépreux chassés de l'Égypte. 11 ajoute qu'Aruas, fils de 
Moïse, lui succéda, que les Juifs eurent toujours pour rois leurs 
prêtres et que le pays fut soumis pour la première fois par Xerxès. 
Il se peut que Trogue Pompée ait consulté quelque tradition égyp- 
tienne ou phénicienne, mais assurément il n'avait pas lu la Bible; 
il semble cependant que cela eût été facile de son temps. 

On ne connaissait pas mieux la religion des Juifs que leur histoire. 
On savait qu’ils avaient un Dieu national, mais quel était-il? Dedita 
sacris incerti Judæa Dei. Plutarque soupçonne que ce: Dieu pour- 
rait bien être Dionysos, qui, au fond, est le même qu’Adonis. Il s'ap- 
puie sur la ressemblance des cérémonies juives avec les bacchanales 
et sur quelques mots hébreux dont il croit trouver l'explication dans 
le culte dionysiaque. Quant à l'horreur des Juifs pour le porc, elle 
vient, selon lui, de ce qu’Adonis a été tué par un sanglier. Il eût 
été bien plus simple d'interroger un Juif. Les Grecs, il faut le 
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dire, même les plus savans, avaient peu de critique; au lieu de s’in- 
former avant de conclure, ils voulaient tout deviner. 

Les Égyptiens étaient sans doute mieux connus que les Juifs; ce- 
pendant tous les Grecs qui parlent de la religion égyptienne lui 
donnent une physionomie grecque, qui varie selon le temps où cha- 
éun d'eux a vécu et selon l'école à laquelle il appartient. Le plus 
ancien auteur grec qui ait écrit sur l'Égypte est Hérodote. Il y trouve 
un polythéisme pareil à celui de la Grèce, avec une hiérarchie de 
huit dieux primitifs et de douze dieux secondaires, qui suppose une 
synthèse analogue à la théogonie d'Hésiode. D'un autre côté, cha- 
que ville a, selon lui, sa religion locale; le culte d'Osiris et d’Isis est 
seul commun à toute l'Égypte et ressemble beaucoup aux mystères 
d'Éleusis. Cependant Hérodote est frappé d’un trait particulier à la 
religion égy ptienne, le culte rendu aux animaux; mais il ne cher- 
che pas la raison de ce symbolisme, si différent de celui des Grecs. 
Il remarque aussi que, contrairement aux Grecs, les Égyptiens ne 
rendent aucun culte aux héros. Pour Diodore, c’est le contraire; 
les dieux égyptiens sont d'anciens rois divinisés. Il est vrai qu’il y 
a aussi des dieux éternels, le soleil, la lune, les élémens; mais Dio- 
dore ne s’en occupe pas : le système pseudo-historique d'Évhémère 
régnait de son temps en Grèce, il en fait l'application à l'Égypte. 
Vient ensuite Plutarque, à qui on attribue le traité sur sis et Osiris, 
le document le plus curieux que les Grecs nous aient laissé sur la 
religion égyptienne; cependant lui aussi habille cette religion à la 
grecque; seulement, depuis Diodore, la mode a changé. Ce n’est 
plus l’'évhémèrisme qui est en honneur, c’est la démonologie. Plu- 
tarque, qui est platonicien, voit dans les dieux de l'Égypte non plus 
des hommes divinisés, mais des démons. Puis, lorsqu'il veut expli- 
quer les noms des dieux, à côté de quelques étymologies égyp- 
tiennes, il en donne d’autres tirées du grec, et qu’il paraît préférer. 
Son traité est adressé à une prêtresse égyptienne, mais, au lieu de 
lui demander des renseignemens, il propose ses propres conjec- 
tures. 

Quant à Porphyre, il se contente d'interroger, il soulève des doutes 
sur les diverses questions philosophiques qui l'intéressent, et de-. 
mande au prêtre Anébo ce que les Égyptiens en pensent. Ce qui 
l'inquiète surtout, c'est que, d’après le stoïcien Chérémon, les 
Égyptiens n'auraient connu que les dieux visibles, c'est-à-dire les 
astres et les élémens. N'avaient-ils donc aucune idée sur la méta- 
physique, la démonologie, la théurgie, et toutes les choses en de- 
hors desquelles Porphyre ne concevait pas de religion possible? 
« Je voudrais savoir, dit-il, ce que les Égyptiens pensent de la 
cause première, si elle est l'intelligence ou au-dessus de l’intelli- 
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gence, si elle est unique ou associée à une autre ou à plusieurs au- 
tres, si elle est incorporelle ou corporelle, si elle est identique au 
Créateur ou au-dessus du Créateur, si tout dérive d’un seul ou de 
plusieurs, si les Égyptiens connaissent la matière, et quels sont les 
premiers corps, si la matière est pour eux créée ou incréée; car 
Chérémon et les autres n’admettent rien au-dessus des mondes vi- 
sibles, et dans l'exposition des principes ils n’attribuent aux Égyp- 
tiens d’autres dieux que ceux qu’on nomme errans (les planètes), 
ceux qui remplissent le zodiaque ou se lèvent avec eux... En un 
mot, ils ne parlent que des choses naturelles et n’expliquent rien 
des essences incorporelles et vivantes. La plupart soumettent le 
libre arbitre au mouvement des astres, à je ne sais quels liens in- 
dissolubles de la nécessité qu’ils nomment destinée, et rattachent 
tout à ces dieux qui sont pour eux les seuls arbitres de la desti- 
née, et qu'ils honorent par des temples, des statues et les autres 
formes du culte. » 

A cette lettre de Porphyre, Jamblique répond sous le nom du 
prêtre Égyptien Abammon (1). Pour prouver que la religion égyp- 
tienne est excellente, il fait une exposition de ses propres idées et 
les attribue aux Égyptiens. Ce traité, intitulé des Mystères des 
Egyptiens, est rempli par d’interminables dissertations sur la hié- 
rarchie et les fonctions des âmes, des démons, des dieux, sur la 
divination, la destinée, les opérations magiques, sur les signes aux- 
quels on peut reconnaître les différentes classes de démons dans les 
théophanies, sur l'emploi des mots barbares dans les évocations. 
Après toute cette théurgie, qui fait parfois douter si l’auteur est un 
charlatan ou un insensé, il consacre à peine quelques lignes à la re- 
ligion égyptienne, et ces quelques lignes sont pleines d'incertitude 
et d’obscurité. Il parle des stèles et des obélisques d’où il prétend 
que Pythagore et Platon ont tiré leur philosophie, mais il se garde 
bien de traduire une seule inscription. Il assure que les livres 
d’Hermès, quoiqu'ils aient été écrits par des gens initiés à la philo- 
sophie grecque, contiennent des opinions hermétiques, mais quelles 
sont-elles? Il était si simple de citer. 

De cette comparaison des documens grecs sur la religion égyp- 
tienne, devons-nous conclure que l'Égypte a toujours été pour les 
Grecs un livre fermé, et qu’en interrogeant la terre des sphiox ils 
n'ont obtenu pour réponses que des énigmes, ou l'écho de leurs 
propres questions? Une telle conclusion serait injuste pour les 
Grecs; les renseignemens qu'ils nous fournissent ont été complétés, 


(4) Du moins une note placée en tête de cette réponse l’attribue à Jamblique d’après 
un témoignage de Proclus. 
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mais non pas contredits par l'étude des hiéroglyphes. Dans ces ren- 
seignemens, il faut faire la part des faits et celle des interpréta- 
tions. Les faits que les Grecs nous ont transmis sont généralement 
vrais et ne se contredisent pas; seulement les explications qu’ils 
en donnent sont différentes. Les mêmes différences s’observent dans 
la manière dont ils parlent de leur propre religion ; elles tiennent 
à une loi générale de l'esprit humain, la loi de transformation dans 
le temps qui s'applique aux religions et aux sociétés comme aux 
êtres vivans. Si les Grecs ont appliqué à la religion égyptienne les 
mêmes systèmes d'herméneutique qu'à celle de leur pays, c’est 
que ces systèmes étaient admis en Égypte comme en Grèce, attendu 
que l'Égypte subissait à cette époque l'influence de la philosophie 
grecque. 

Comme les formes extérieures de la religion égyptienne n’avaient 
pas changé, on la croyait immobile, et plus on en adaptait l'esprit 
aux systèmes philosophiques de la Grèce, plus on se persuadait que 
ces systèmes étaient sortis d'elle. Les Grecs avaient commencé par 
attribuer à l'Égypte leur éducation religieuse, opinion que la science 
moderne n’a pas ratifiée. Ils lui attribuèrent de même leur éduca- 
tion philosophique, et là aussi les traces de l'influence égyptienne 
s'évanouissent lorsqu'on veut les saisir. Tous les emprunts de 
Platon à l'Égypte se bornent à une anecdote sur Thoth, inven- 
teur de l'écriture, et à cette fameuse histoire de l’Atlantide, qu'il 
dit avoir été racontée à Solon par un prêtre égyptien, et qui paraît 
n'être qu'une fable de son invention. Quant à l'idée de la métem- 
psycose, il l’avait reçue des pythagoriciens. Pythagore l'avait-il 
empruntée à l'Égypte ? Cela n’est pas impossible, mais on trouve la 
même idée chez les Indiens et chez les Celtes, qui ne doivent pas 
l'avoir reçue des Égyptiens. Elle peut se déduire de la religion des 
mystères, et comme les pythagoriciens ne se distinguent pas nette- 
ment des orphiques, on ne peut savoir s’il y a eu action de la reli- 
gion sur la philosophie ou réaction de la philosophie sur la religion. 
Selon Proclus, Pythagore aurait été initié par Aglaophamos aux 
mystères rapportés d'Égypte par Orphée. Voilà l'influence égyp- 
tienne transportée au-delà des temps historiques. 

L'action de l'Égypte sur la philosophie grecque avant Alexandre, 
quoique moins invraisemblable que celle de la Judée, est donc fort 
incertaine. Tout ce qu’on pourrait lui attribuer, c’est la prédilection 
de la plupart des philosophes pour les dogmes unitaires et les gou- 
vernemens théocratiques ou monarchiques; encore cette prédi- 
lection s’explique-t-elle aussi bien par la tendance naturelle de la 
philosophie à réagir contre le milieu où elle se développe. Dans 
une société polythéiste et républicaine, cette réaction devait aboutir 
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à l'unité en religion et à l'autorité en politique, car ces deux idées 
sont corrélatives. L'esprit humain est séduit par les formules sim- 
ples qui lui permettent d'embrasser sans fatigue l’ensemble des 
choses ; l’amour-propre se résigne difficilement à l’idée de l'égalité, 
et les philosophes sont enclins, comme les autres hommes, à pré- 
férer la domination à une part dans la liberté de tous. Ceux qui 
voyageaient en Asie ou en Égypte, y trouvant des idées et des 
mœurs conformes à leurs goûts, devaient attribuer à ces peuples 
une haute sagesse et les proposer en exemple à leurs concitoyens. 
Le sacerdoce égyptien ressemblait à cette aristocratie d'intelligence 
que les philosophes auraient voulu voir régner en Grèce à la con- 
dition d'en faire partie; le sacerdoce juif leur aurait inspiré la 
même admiration, s'ils l’avaient connu, et ils n’auraient eu aucune 
raison pour s’en cacher. 

La philosophie grecque, qui s'était attachée dès son origine à la 
recherche d'un premier principe des choses, concevait l'unité sous 
une forme abstraite. Les Juifs la représentaient sous une forme plus 
vivante; le monde était pour eux une monarchie, et leur religion a 
été l'expression la plus complète du monothéisme dans l'antiquité. 
Pour les Égyptiens, l'unité divine ne s’est jamais distinguée de l’u- 
nité du monde. Le grand fleuve qui féconde l'Égypte, l'astre écla- 
tant qui vivifie toute la nature, leur fournissaient le type d'une force 
intérieure, unique et multiple à la fois, manifestée diversement par 
des vicissitudes régulières, et renaissant perpétuellement d’elle- 
même. M. de Rougé fait remarquer que presque toutes les gloses 
du Rituel funéraire des Égyptiens attribuent tout ce qui constitue 
l'essence d’un dieu suprême à Ra, qui, dans la langue égyptienne, 
n’est autre que le soleil. Cet astre, qui semble se donner chaque 
jour à lui-même une nouvelle naissance, était l'emblème de la per- 
pétuelle génération divine. Quoique les formes symboliques soient 
aussi variées en Égypte que dans l'Inde, il n’y a pas un grand effort 
d’abstraction à faire pour ramener tous ces symboles au panthéisme. 

« J'ai eu occasion de faire voir, dit M. de Rougé, que la croyance 
à l’unité de l’être suprême ne fut jamais complétement étouffée en 
Égypte par le polythéisme. Une stèle de Berlin de la XIX° dynastie 
le nomme le seul vivant en substance. Une autre stèle du même 
musée et de la même époque l'appelle La seule substance éternelle, 
et plus loin le seul générateur dans le ciel et sur la terre qui ne soit 
pas engendré. La doctrine d’un seul Dieu dans le double personnage 
de père et de fils était également conservée à Thèbes et à Memphis. 
La même stèle de Berlin, provenant de Memphis, le nomme Dieu se 
faisant Dieu, existant par lui-même, l'être double, générateur dès le 
commencement, La leçon thébaine s'exprime dans des termes pres- 
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que identiques sur le compte d’Ammon dans le papyrus de M. Har- 
ris : étre double, générateur dès le commencement, Dieu se faisant 
Dieu, s'engendrant lui-même. L'action spéciale attribuée au per- 
sonnage du fils ne détruisait pas l’unité; c’est dans ce sens évi- 
demment que ce Dieu est appelé wa en ua, le un de un, ce que 
Jamblique traduira plus tard assez fidèlement par les termes de 
rpôrog toù mpwrou Üeod, qu'il applique à la seconde hypostase di- 
vine (1). » 

Quand les doctrines philosophiques de la Grèce et les doctrines 
religieuses de l'Égypte et de la Judée se rencontrèrent à Alexandrie, 
elles avaient entre elles trop de points communs pour ne pas se 
faire des emprunts réciproques. De leur rapprochement et de leur 
contact quotidien sortirent plusieurs écoles dont le caractère géné- 
ral est l'éclectisme, ou plutôt le syncrétisme, c'est-à-dire le mé- 
lange des divers élémens qui avaient concouru à leur formation. 
Ces élémens se retrouvent tous, quoique en proportion variable, 
dans chacune de ces écoles. La première est l’école juive, repré- 
sentée par Philon, qui, à force d’allégories, tire le platonisme de 
chaque page de la Bible. Philon est regardé comme le principal pré- 
curseur du gnosticisme. On réunit sous ce nom plusieurs sectes 
chrétiennes qui mêlent les traditions j juives à celles des autres peu- 
ples, principalement des Grecs et des Égyptiens. Le mot de gnos- 
tique, qui est quelquefois appliqué aux chrétiens en général, par 
exemple dans Clément d'Alexandrie, signifie simplement ceux qui 
possèdent la gnose, la science supérieure, l'intuition des choses 
divines. 

Après Philon et les gnostiques se place la grande école d'Ammo- 
nios Saccas et de Plotin, qui, tout en empruntant à l'Asie et à l'Égypte 
leurs tendances unitaires et mystiques, s'attache directement à la 
philosophie grecque, dont elle cherche à fondre toutes les sectes 
divergentes. Dans les derniers temps du polythéisme, on n’était 
plus exclusivement stoïcien, épicurien, péripatéticien, ni même pla- 
tonicien; toutes ces sectes avaient apporté leur contingent à la 
somme des idées, et toutes étaient représentées par quelque côté 
dans la philosophie commune. 

À côté de ces écoles, et comme pour servir de lien entre elles, s’en 
développe une autre qui ne se rattache à aucun nom historique et 
n'est représentée que par les livres hermétiques. Ces livres sont les 
seuls monumens que nous connaissions de ce qu’on peut appeler la 
philosophie égyptienne. Il est vrai qu’ils ne nous sont parvenus 
qu'en grec, et il n’est même pas probable qu'ils aient jamais été 


(1) De Rougé, étude sur le Rituel funéraire des Égyptiens. 
TOME Lx. — 1866, 
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écrits en langue égyptienne; mais Philon écrit en grec aussi et n’en 
est pas moins un vrai Juif. On peut dire de même que les livres her- 
métiques appartiennent à l'Égypte, mais à l'Égypte fortement hellé. 
nisée et à la veille de devenir chrétienne. On ne trouverait pas dans 
un véritable Grec cette adoration extatique qui remplit les livres 
d'Hermès; la piété des Grecs était beaucoup plus calme. Ce qui est 
encore plus étranger au caractère grec, c'est cette apothéose de la 
royauté qu’on trouve dans quelques livres hermétiques, et qui rap- 
pelle les titres divins décernés aux Pharaons et plus tard aux Ptolé- 
mées. Ces ouvrages apocryphes sont toujours écrits sous la forme de 
dialogues. Tantôt c’est Isis qui transmet à son fils Hôros l'initiation 
qu’elle a reçue du grand ancêtre Kaméphès et d'Hermès, secrétaire 
des dieux; tantôt le bon démon, qui est probablement le dieu Knef, 
instruit Osiris. Le plus souvent c’est Hermès qui initie son disciple 
Asclèpios ou son fils Tat. Quelquefois Hermès joue le rôle de dis- 
ciple, et l’initiateur est l'intelligence (vod) ou Poimandrès. La lettre 
de Porphyre est adressée au prophète Anébo, et ce nom d’Anébo ou 
Anubis est celui d’un dieu que les Grecs identifiaient avec Hermès. 

Mais quel est cet Hermès Trismégiste sous le nom duquel ces 
livres nous sont parvenus? Est-ce un dieu? est-ce un homme? Pour 
les commentateurs, il semble que ce soit l’un et l’autre. Les aspects 
multiples de l’'Hermès grec l'avaient fait confondre avec plusieurs 
dieux égyptiens qui avaient entre eux et avec lui beaucoup de 
rapports. On croyait éviter la confusion par des généalogies, et on 
disait qu’il y avait plusieurs Hermès. Selon Manéthon, Thoth, le 
premier Hermès, avait écrit sur des stèles ou colonnes les principes 
des sciences en langue et en caractères hiéroglyphiques. Après le 
déluge, le second Hermès, fils du bon démon et père de Tat, avait 
traduit ces inscriptions en grec. Dans ce passage, ces Hermès sont 
donnés comme des personnages historiques. En Égypte, les prêtres 
aussi bien que les rois prenaient des noms empruntés aux dieux, 
et comme dans les livres hermétiques l’initiateur a un caractère 
plutôt sacerdotal que divin, les premiers éditeurs les ont attribués 
à cette famille de prophètes. 11 leur en eût trop coûté de croire 
que ces œuvres qu’ils admiraient fort étaient de quelque écrivain 
obscur et anonyme, mettant ses idées sous le nom d’un dieu. 
Cependant la fraude était bien innocente; l’auteur de l’Zmitation, 
qui met des discours dans la bouche du Christ, n’est pas regardé 
comme un faussaire. Dans les livres hermétiques, la philosophie 
est censée révélée par l'intelligence ou par le dieu qui en est la 
personnification. 

« Hermès, qui préside à la parole, dit Jamblique, est, selon l’an- 
cienne tradition, commun à tous les prêtres; c'est lui qui conduit 
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à la science vraie; il est un dans tous. C’est pourquoi nos ancêtres 
lui attribuaient toutes les découvertes et mettaient leurs œuvres 
sous le nom d’Hermès. » De là cette prodigieuse quantité de livres 
ou discours attribués à Hermès. Jamblique parle de vingt mille, 
mais sans donner le titre d’un seul. Les quarante-deux livres dont 
parle Clément d'Alexandrie constituaient une véritable encyclopédie 
sacerdotale. Selon Galien, les prêtres écrivaient sur des colonnes, 
sans nom d'auteur, ce qui était trouvé par l’un d’eux et approuvé 
par tous. Ces colonnes d’Hermès étaient les stèles et les obélisques 
qui furent les premiers livres avant l'invention du papyrus. Selon 
Jablonski, le nom de Thoth signifie colonne en égyptien. Il est 
malheureux pour la science qu’au lieu des livres mentionnés par 
Clément d'Alexandrie et de ceux où, selon Plutarque, étaient expli- 
qués les noms des dieux, nous n’ayons que des œuvres philosophi- 
ques d'une époque de décadence. Cependant les livres hermétiques 
que nous possédons ont aussi leur valeur relative. Ils nous font con- 
naître la pensée religieuse de l'antiquité, non pas sous sa forme la 
plus belle, mais sous sa dernière forme. Pour exposer l'ensemble de 
la théologie hermétique, je ne puis mieux faire que de reproduire 
le résumé que M. Vacherot en a donné dans son Histoire critique de 
l'école d'Alexandrie. « Dieu, dit-il, y est conçu comme un principe 
supérieur à l'intelligence, à l'âme, à tout ce dont il est cause. Le 
bien n’est pas un de ses attributs, c’est sa nature même; Dieu est 
le bien, comme le bien est Dieu. Il est le non-être en tant qu'il est 
supérieur à l'être. Dieu produit tout ce qui est et contient tout ce 
qui n’est pas encore. Absolument invisible en soi, il est le principe 
de toute lumière. Dieu est la vie universelle, le tout dont les êtres 
individuels ne sont que des parties; il est le principe et la fin, le 
centre et la circonférence, la base de toutes choses, la source qui 
surabonde, l'âme qui vivifie, la vertu qui produit, l’intelligence qui 
voit, l'esprit qui inspire. Dieu est tout, tout est plein de lui; il n’est 
rien dans l’univers qui ne soit Dieu. Tous les noms lui conviennent 
comme au père de l'univers, mais, parce qu’il est le père de toutes 
choses, aucun nom n’est son nom propre. L'un est le tout, le tout 


est l’un; unité et totalité sont des termes synonymes en Dieu. » 


La première idée qui s’oftre à l'esprit quand on étudie cette phi- 
losophie est de la rapprocher de celle des brahmanes. En compa- 
rant les livres hermétiques avec le Baghavat - Gita, on voit souvent 
les mêmes idées se présenter sous des expressions presque iden- 
tiques; mais comme il n’y a pas de preuves positives d'une com- 
munication entre l'Inde et l'Égypte, on ne peut expliquer ces 
analogies par des emprunts. Il est seulement curieux de trouver, 
chez des peuples différens, les mêmes doctrines à côté des mêmes 
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formes sociales. Il semble que le panthéisme réponde au système 
des castes, comme le monothéisme à la monarchie et le poly- 
théisme à la république. M. Vacherot reconnaît dans la théologie 
hermétique des pensées et des expressions néoplatoniciennes, d’au- 
tres empruntées à Philon et aux livres juifs; il est facile d'y recon- 
naître aussi le panthéisme égyptien dépouillé de ses formes sym- 
boliques et revêtu des formes abstraites de la philosophie grecque, 
Ainsi dans une inscription du temple de Saïs citée par Plutarque 
et par Proclus, Neith disait : « Je suis tout ce qui est, ce qui a 
été, ce qui sera. » D'après M. de Rougé, le Dieu suprême est dé- 
fini dans plusieurs formules du ÆRituel funéraire comme « celui 
qui existe par lui-même, » — « celui qui s’engendre lui-même éter- 
nellement; » d’autres textes le nomment « le Seigneur des êtres et 
des non-êtres. » C’est bien là ce Dieu du panthéisme hermétique 
par qui et en qui tout existe, ce père universel dont la seule fonc- 
tion est de créer, celui dont les livres d'Hermès nous disent : 
« L'Éternel n’a pas été engendré par un autre, il s'est produit 


lui-même, ou plutôt il se crée lui-même éternellement; » — « si le 
créateur n’est autre que celui qui crée, il se crée nécessairement 
lui-même, car c’est en créant qu’il devient créateur; » — « il est ce 


qui est et ce qui n’est pas. » L'idée que les anciens textes rendent 
par ua en ua, le un derun, le rpûtos ro rpérou de Jamblique, ou 
par pau ti, le Dieu double ou être double, c'est-à-dire père et fils, 
selon la face du mystère qu’on veut principalement considérer, se 
retrouve aussi dans les livres d'Hermès, où il est souvent question 
du fils de Dieu, du Dieu engendré. Ce second Dieu est le monde, 
manifestation visible du Dieu invisible. Quelquefois ce rôle est 
attribué au soleil, qui crée les êtres vivans, comme le Père crée les 
essences idéales. Sous cette forme, la pensée hermétique se rap- 
proche de l'ancienne théologie égyptienne. « Une stèle du musée 
de Berlin, dit M. Mariette, appelle le soleil le premier-né, le fils de 
Dieu, le Verbe. Sur l’une des murailles du temple de Philae…. et 
sur la porte du temple de Medinet-Abou, on lit: « C’est lui, le 
soleil, qui a fait tout ce qui est, et rien n'a été fait sans lui ja- 
mais; » ce que saint Jean, précisément dans les mêmes termes, dira 
quatorze siècles plus tard du Verbe (1). » Le troisième dieu des livres 
hermétiques, l'homme considéré dans son essence abstraite, n'est 
pas sans analogie avec Osiris, qui est quelquefois pris pour le type 
idéal de l'humanité; dans le Aituel funéraire, l'âme qui se pré- 
sente au jugement s'appelle toujours « l’osiris un tel. » Cette tri- 
nité hermétique, Dieu, le monde, l'homme, n’est pas plus éloignée 


(1) Mariette, Mémoire sur la mère d'Apis. 
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des anciennes triades égyptiennes que des conceptions abstraites 
des platoniciens. 


II. 


L'unité générale des doctrines exposées dans les livres hermé- 
tiques permet de les rapporter à une même école, mais cette unité 
n’est pas telle qu'on ne puisse y distinguer trois groupes princi- 
paux, que j'appellerai juif, grec et égyptien, sans attribuer à ces 
mots une valeur exclusive et absolue, mais seulement pour indi- 
quer la prédominance relative de tel ou tel élément et les ten- 
dances diverses qui rapprochent tour à tour l’école hermétique de 
chacune des trois races formant la population d'Alexandrie. L’at- 
tention doit se porter d'abord sur le groupe juif, qui se rattache 
plus directement à l'histoire si intéressante pour nous des origines 
du christianisme. Entre les premières sectes gnostiques et les Juifs 
hellénistes représentés par Philon, il manquait un anneau : on peut 
le trouver dans quelques livres hermétiques, particulièrement dans 
le Poimandrès et le Sermon sur la montagne; peut-être y trouvera- 
t-on aussi la raison des différences souvent constatées entre les trois 
premiers Évangiles et le quatrième. 

Poimandrès signifie le pasteur de l'homme; le choix de ce mot 
pour désigner l'Intelligence souveraine est expliqué par ce passage 
de Philon : « notre intelligence doit nous gouverner comme un 
pasteur gouverne ses chèvres, ses bœufs ou ses moutons, préférant 
pour soi-même et pour son bétail l’utile à l’agréable. C’est surtout 
et presque uniquement à la providence de Dieu que les parties de 
notre âme doivent de n'être pas sans direction et d’avoir un pasteur 
irréprochable et parfaitement bon, qui empêche notre pensée de 
s'égarer au hasard. Il faut qu'une seule et même direction nous 
conduise à un but unique; rien n’est plus insupportable que d’o- 
béir à plusieurs commandemens. Telle est l'excellence des fonc- 
tions de pasteur qu’elles sont justement attribuées non-seulement 
aux rois, aux sages, aux âmes purifiées par l'initiation, mais à Dieu 
lui-même. Celui qui l’aflirme n’est pas le premier venu, c’est un 
prophète qu’il est bon de croire, celui qui a écrit les hymnes; voici 
ce qu'il dit: « Le Seigneur est mon pasteur et rien ne me man- 
quera. » Que chacun en dise autant pour lui-même, car ce chant 
doit être médité par tous les amis de Dieu (1). » 

On a rapproché le Poimandrès d'Hermès Trismégiste du Pasteur 
de saint Hermas ou Hermès, contemporain des apôtres. Ce Pasteur 


(1) Philon, de Agricultura. 
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est un ouvrage apocalyptique fort mal écrit et qu’on ne lit plus 
guère, mais il jouissait d’une grande autorité dans l’église primitive, 
Ce qu'il importe surtout de remarquer, c'est que Philon et saint 
Hermas représentent deux aspects différens de ce monde juif, si 
multiple dans son unité apparente, et dont le Poimandrés va nous 
offrir une troisième nuance. Les Juifs, malgré leurs efforts pour s'iso- 
ler, étaient devenus par la transportation, l'exil ou les émigrations 
volontaires, ce que leurs frères aînés les Phéniciens avaient été par 
le commerce, des agens de communication entre les autres peu- 
ples. Philon est aussi Grec que Juif, l’auteur du Pasteur est un Juif 
à peine hellénisé; dans le Poimandrés, des doctrines égyptiennes, 
peut-être même quelques vestiges de croyances chaldéennes ou 
persanes, se mêlent avec le Timée, le premier chapitre de la Ge- 
nèse et le début de l'Évangile de saint Jean. 

Le sujet de l'ouvrage est une cosmogonie présentée sous la forme 
d’une révélation faite à l’auteur par Poimandrès, qui est le vw 
de la philosophie grecque, l’Intelligence, le Dieu suprême. Comme 
dans Timée, Dicu est au-dessus de la matière, mais il ne la tire 
pas du néant. L’Intelligence ordonne le monde d’après un modèle 
idéal qui est sa raison ou sa parole, le Ayo de Platon et de Zénon, 
Par cette parole, Dieu engendre une autre intelligence créatrice, le 
dieu du feu et du souflle ou de l'esprit, rveùæ. Ce second créateur, 
que Dieu engendre par sa parole, produit sept ministres qui gou- 
vernent les sphères du ciel et qui rappellent les Amschaspands de 
la Perse. Quant à l’homme, Dieu le crée à son image. C’est proba- 
blement un souvenir de la Bible, quoique cette idée existe aussi 
dans le polythéisme : 


Finxit in effigiem moderantum cuncta Deorum. 


D’après Philon, les anges auraient participé à la création de l’homme; 
c’est ainsi qu’il explique l'emploi du pluriel dans le récit de Moïse : 
« Après avoir dit que le reste avait été créé par Dieu, dans la seule 
création de l’homme il montre une coopération étrangère. Dieu 
dit : Faisons l’homme à notre image. Ce mot /aisons indique la plu- 
ralité. Le Père universel s'adresse à ses puissances et les charge de 
former la partie mortelle de notre âme en imitant l’art avec le- 
quel il a formé lui-même notre partie raisonnable, car il juge bon 
que la faculté directrice de l’âme soit l’œuvre du chef, et que ce 
qui doit obéir soit l’œuvre des sujets. » Cette opinion se trouve dans 
le Poimandrés ; l'homme typique créé par Dieu traverse les sept 
sphères, dont les gouverneurs le font participer à leur nature. La 
même idée est exposée par Macrobe dans son commentaire sur le 
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Songe de Scipion. Quant au corps, c’est l'homme qui le crée lui- 
même en contemplant son reflet dans l’eau et son ombre sur la 
terre; il devient amoureux de son image, la matière lui rend son 
amour, et la forme naît de leur union. 11 y a peut-être là une allu- 
sion à la fable de Narcisse. Cette fable, expliquée par un commen- 
tateur de Platon, se rattachait à la religion des mystères; c'était 
une des nombreuses expressions de cette croyance commune aux 
religions et aux philosophies mystiques : la vie du corps est la mort 
de l'âme, qui, entraînée par le désir, tombe dans les flots de la 
matière. F 

Le caractère androgyne de l’homme primitif dans le Poimandrès 

urrait être rattaché au Banquet de Platon, où cette idée est pré- 
sentée d'une façon grotesque; mais il est plus probable que c’est 
un souvenir du mot de la Bible : « il les créa mâle et femelle. » Se- 
lon Philon, qui commente longuement le récit mosaïque d’après les 
théories platoniciennes, Dieu créa d’abord le genre humain avant 
de créer des individus de sexe différens. Poimandrès semble s’in- 
spirer encore plus directement de la Genèse lorsqu'il ajoute qu’a- 
près la séparation des sexes Dieu dit à ses créatures : « Croissez 
en accroissement et multipliez en multitude. » Il est vrai que cette 
forme redondante, quoique assez conforme au génie hébraïque, ne 
se trouve pas dans la Bible, qui dit simplement : « Croissez et mul- 
tipliez. » On pourrait donc supposer que l'auteur a eu en vue quel- 
que autre cosmogonie aujourd'hui perdue. Cependant cette légère 
différence ne saurait susciter un doute sérieux. Une scolie de Psel- 
los sur ce passage annonce que depuis longtemps on y a reconnu 
l'influence juive. « Ce sorcier, dit cette scolie en parlant d'Her- 


mès, paraît avoir très bien connu la sainte Écriture... Il n’est pas 


difficile de voir quel était le Poimandrès des Grecs : c’est celui que 
nous appelons le prince du monde, ou quelqu’un des siens, car, dit 
Basile, le diable est voleur, il pille nos traditions. » 

Les rapports du Poimandrès avec l'Évangile de saint Jean sont 
encore plus manifestes : 


« Cette lumière, c'est moi (lit-on dans le Poimandrèés), l'intelligence, 
ton Dieu, antérieur à la nature humide qui sort des ténèbres, et le Verbe 
lumineux de l’Intelligence, c’est le Fils de Dieu. 

« Ils ne sont pas séparés, car l’union c’est leur vie. 

« La parole de Dieu s’élança des élémens inférieurs vers la pure créa- 
tion de la nature, et s’unit à l’Intelligence créatrice, car elle est de même 
essence (émecuouce),. 

« En la vie et la lumière consiste le père de toutes choses. 

« Bientôt descendirent des ténèbres... qui se changèrent en une nature 
humide et trouble, et il en sortit un cri inarticulé qui semblait la voix de 
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la lumière; une parole sainte descendit de la lumière sur la nature, et mn 
feu pur s’élança de la nature humide sur les hauteurs. 

« Ce qui en toi voit et entend est le Verbe du Seigneur; l’Intelligence est 
le Dieu père. 


« Je crois en toi et te rends témoignage ; je marche dans la vie et la lu. 
mière. O Père, sois béni, l’homme qui t'appartient veut partager ta sain. 
teté comme tu lui en as donné le pouvoir (1). » 


Il est très probable que le Poimandrés et l'Évangile de saint Jean 
ont été écrits à des dates peu éloignées l’une de l’autre, dans des 
milieux où les mêmes idées et les mêmes expressions avaient cours, 
l’un parmi les Judæo-Grecs d'Alexandrie, l’autre parmi ceux 
d'Éphèse. 11 y a toutefois entre eux une différence pro!onde qui æ 
résume dans ce mot de saint Jean : « Et le Verbe s’est fait chair, 
et il a habité parmi nous. » L'incarnation du Verbe est le dogme 
fondamental du christianisme, et comme il n’y a aucune trace de 
ce dogme dans le Poimandrès, il n’est pas vraisemblable que l'au- 
teur en ait eu connaissance; autrement il y aurait fait allusion, soit 
pour y adhérer, soit pour le combattre. 

Ce qui semble certain, c'est que le Poimandrèés est sorti de cette 
école des thérapeutes d'Égypte, qu'on a souvent confondus à.tort 
avec les esséniens de Syrie et de Palestine. Philon établit entre les 
uns et les autres d'assez notables différences. « Les esséniens, dit- 
il, regardent la partie raisonneuse de la philosophie comme n'étant 
pas nécessaire pour acquérir la vertu, et ils la laissent aux amateurs 
de paroles. La physique leur paraît au-dessus de la nature hu- 
maine; ils l'abandonnent à ceux qui se perdent dans les nuages, 
sauf les questions relatives à l'existence de Dieu et à la création du 
monde. Ils s'occupent par-dessus tout de la morale. » Philon décrit 
ensuite les mœurs des esséniens, et cette description pourrait s'ap- 
pliquer aux premières communautés chrétiennes, tant la ressem- 
blance est frappante. On peut donc croire que c'est parmi eux que 
les apôtres ont recruté leurs premiers disciples. Il nous semble pro- 
bable que le Pasteur d'Hermas est sorti de ce groupe, et que le 
titre de l’ouvrage et le nom de l’auteur ont inspiré par esprit de ri- 
valité à quelque thérapeute judæo-égyptien l’idée de composer à son 
tour une sorte d’apocalypse moins moraliste et plus métaphysique, 
et de l’attribuer, non pas à un Hermas ou à un Hermès contempo- 
rain, mais au fameux Hermès Trismégiste si célèbre dans toute l'É- 


(4) On lit dans l'Évangile de saint Jean : 

« Dans le principe était le Verbe (A6yos, raison, parole), et le Verhe était avec Dieu, 
et le Verbe était Dieu. 

« Il était dans le principe avec Dieu. — Toutes choses sont nées par lui, et rien de 
ce qui est fait n'a été fait sans lui... » 
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gypte. Dans le Poimandrés en effet, on trouve plusieurs traits qui 
s'accordent parfaitement avec ce que Philon dit des thérapeutes, qu'il 
prend pour types de la vie contemplative : « Dans l'étude des livres 
saints, ils traitent la philosophie nationale par allégories, et devi- 
nent les secrets de la nature par l'interprétation des symboles. » 
Cette phrase, qui s'applique si bien au système allégorique de Phi- 
lon lui-même, fait songer en même temps à la cosmogonie du Poi- 
mandrès, quoique les textes bibliques n’y soient pas invoqués comme 
autorité. On y pressent déjà les systèmes gnostiques qui sortiront 
d’une combinaison plus intime du judaïsme et de l’hellénisme. Phi- 
lon dit encore que les thérapeutes, sans cesse occupés de la pensée ” 
de Dieu, trouvent, même dans leurs songes, des visions de la beauté 
des puissances divines. « 1l en est, dit-il, qui découvrent par dés 
songes pendant leur sommeil les dogmes vénérables de la philoso- 
phie sacrée. » Or l'auteur du Poimandrès commence son ouvrage 
par ces mots : « Je réfléchissais un jour sur les êtres; ma pensée 
planait dans les hauteurs, et toutes mes sensations corporelles étaient 
engourdies comme dans le lourd sommeil qui suit la satiété, les excès 
ou la fatigue. » Il raconte ensuite sa vision, puis, après l'avoir 
écrite, il s'endort plein de joie; « le sommeil du corps produisait 
la lucidité de l'intelligence, mes yeux fermés voyaient la vérité. » 
Selon Philon, les thérapeutes avaient coutume de prier deux fois 
par jour, le matin et le soir ; l’auteur du Poimandrès, après avoir 
instruit les hommes, les invite à la prière aux dernières lueurs du 
soleil couchant. 

Après s'être répandus parmi les Juifs d'Asie, les missionnaires 
chrétiens allèrent porter leurs doctrines chez les Juifs d'Égypte. Au 
lieu des mœurs laborieuses des esséniens, qui, selon Philon, exer- 
çaient des métiers manuels, mettaient en commun les produits de 
leur travail et réduisaient la philosophie à la morale et la morale à 
la charité, les monastères des thérapeutes offraient à la propagande 
une population bien plus hellénisée, habituée aux spéculations abs- 
traites et aux allégories mystiques. De ces tendances, combinées 
avec le dogme de l’incarnation, sortirent les sectes gnostiques. Le 
Poimandrés doit être antérieur à ces sectes; on n’y trouve pas en- 
core le luxe mythologique qui les caractérise : les puissances di- 
vines, la vie, la lumière, etc., n’y sont pas encore distinguées ni 
personnifiées, et par-dessus tout il n’y est pas encore question de 
l'incarnation du Verbe. On y trouve déjà, il est vrai, l’idée de la 
gnose, c'est-à-dire de la science mystique qui unit l’homme à Dieu. 
Cela autorise, non pas à supposer avec Jablonski que l’auteur est 
un gnostique, mais à le regarder comme un précurseur du gnosti- 
cisme, aussi bien que Philon. Dans l’un, c’est l'élément juif qui do- 
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mine; dans l’autre, c'est l'élément grec; à l’un et à l’autre il n'a 
manqué pour être des gnostiques que d'admettre l’incarnation du 
Verbe. 

Ce n’est pas seulement dans le début de l'Évangile de saint Jean 
qu'on peut découvrir des rapports du christianisme avec les doc- 
trines hermétiques; l’idée de la régénération ou renaissance (palin- 
génésie) forme le sujet du troisième chapitre de cet Évangile et d'un 
dialogue d'Hermès intitulé Parole mystérieuse ou Sermon secret sur 
la montagne. Ce titre même et le passage où Hermès attribue la 
régénération au fils de Dieu, à l'homme unique, indiquent que l'au- 
teur vivait à une époque où le christianisme avait déjà pénétré à 
Alexandrie, et qu’il s'est trouvé en contact avec quelques chrétiens, 
Cependant un examen attentif n'autorise guère à supposer qu'il 
connût leurs livres, ni même qu’il fût initié à leurs dogmes. 

Les premières sociétés chrétiennes étaient de véritables sociétés 
secrètes. Si l'ardeur du prosélytisme pouvait étouffer la crainte des 
persécutions, il restait toujours le danger d'exposer les croyances 
nouvelles aux insultes et aux railleries de ceux qui n'étaient pas 
préparés à les recevoir. Il est vrai que les apôtres et leurs premiers 
disciples, étant des Juifs, s’adressaient d'abord à leurs coreligion- 
paires; mais l'expérience leur avait appris dès le début que l’atta- 
chement des Juifs à la tradition les mettait en défiance contre 
toute tentative de réforme. La liberté des mœurs grecques permet- 
tait de prècher le dieu inconnu sur la place publique d'Athènes, 
mais on se serait fait lapider comme saint Étienne en annonçant 
l'incarnation dans une synagogue. D'ailleurs la mode était aux 
mystères, le secret des initiations était un moyen de propagande et 
un appât pour la curiosité, tout le monde voulait être initié à quel- 
que chose. 

Les chrétiens n’avaient pas créé cette situation, mais ils l’accep- 
tèrent, préparant le terrain peu à peu, s'adressant successivement 
à l’un et à l’autre et ne dévoilant pas toute leur doctrine à la fois, 
Les principaux points de cette doctrine étaient résumés dans la 
prédication évangélique intitulée : Discours sur la montagne; ces 
mots devaient revenir de temps en temps aux oreilles des Juifs non 
encore initiés à l'Évangile. Qu’un d’entre ceux-ci ait imaginé de pro- 
duire une révélation sous le même titre, rien n’est plus naturel; 
mais, de même qu'entre le Poimandrés et le Pasteur d'Hermas, la 
ressemblance ici s'arrête au titre. Le Discours sur la montagne rap- 
porté dans l'Évangile de saint Matthieu contient un enseignement 
purement moral; il n’est question de la régénération que dans l'É- 
vangile de saint Jean. L'auteur qui écrit sous le nom d’Hermès, à 
qui: cette idée de régénération était sans doute parvenue comme 
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une rumeur vague, l’expose sous une fofme emphatique et préten- 
tieuse qui n’a rien de commun avec la simplicité du style évangé- 
lique. Le fils de Dieu, l'homme unique, n’est pas pour lui un 
personnage réel et historique, c’est plutôt un type abstrait de l’hu- 
manité, analogue à l’homme idéal du Poimandrés, à l'Adam Kad- 
mon de la kabbale, à l’Osiris du Rituel funéraire des Égyptiens. Il 
est vrai que les gnostiques donnèrent ce caractère au Christ, dis- 
tinct pour eux de l’homme Jésus; mais dans le dialogue hermétique 
le régénérateur n’est pas désigné sous le nom de Christ : on ne peut 
donc pas y reconnaître l'œuvre d’un gnostique chrétien. Pour ad- 
mettre que l’auteur soit chrétien, il faudrait supposer qu’il dissimule 
à dessein une partie de ses croyances, que son enseignement écrit 
n’est qu’une introduction à un enseignement oral, et qu’il réserve 
aux seuls initiés le grand mystère de l’incarnation et le nom même 
du Christ. Cette hypothèse n’est point absolument inadmissible, 
cependant il ne semble pas qu’on doive s’y arrêter. Il est vrai que, 
selon ta coutume de son temps, l’auteur prend un ton d’hiéro- 
phante; mais aucune allusion n’indique qu’il garde quelque chose 
en réserve au-delà de ce qu'il dit. Poimandrès est la seule auto- 
rité qu’il invoque; il ajoute même : « Poimandrès, l'intelligence 
souveraine, ne m'a rien révélé de plus que ce qui est écrit, sachant 
que je pourrais par moi-même comprendre et entendre ce que je 
voudrais et voir toutes choses. » Après beaucoup de réticences et 
d'aphorismes amphigouriques, Hermès finit par se laisser arracher 
son sécret, et, malgré les étonnemens de son disciple et la peine 
qu'il paraît avoir à comprendre, ce secret se réduit à une idée 
toute simple, c’est que, pour s’élever dans le monde idéal, il faut se 
dégager des sensations. On devient ainsi un homme nouveau, et la 
régénération morale s'opère d'elle-même. On n’a qu'à combattre 
chaque vice par une vertu correspondante, ce n’est pas plus difficile 
que cela. 

Ce morceau peut se placer dans l’ordre des idées et des temps 
entre le Poimandrés et les premières sectes gnostiques; il doit être 
peu antérieur aux fondateurs du gnosticisme, Basilide et Valentin. 
Le ton général d’exaltation qui y règne, cette obscurité qui vise 
à la profondeur, s’enivre d’elle-même et prend cette ivresse pour 
de l’extase, tout fait prévoir les aberrations mystiques du gnosti- 
cisme, contre lesquelles protesteront également les pères de l’é- 
glise et les philosophes d'Alexandrie. Elles s’annoncent déjà dans 
des paroles comme celles-ci : « gnose sainte, illuminé par toi, je 
chante par toi la lumière idéale; » — « à mon fils, la sagesse idéale 
est dans le silence; » — « à travers tes créations, j'ai trouvé la bé- 
nédiction dans ton éternité. » On sait que le silence, ceyà, l'éternité, 
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aiüv, ou les siècles, aives, ont été personnifiés par les gnostiques 
et jouent un rôle dans leur mythologie. Il y a aussi des indications 
curieuses sur la société au sein de laquelle allait se développer le 
christianisme : ainsi la vertu qu’Hermès oppose à l’avarice est la 
communauté ou communion, xowwviz, Si on se rappelle que les 
esséniens, d’après Josèphe et Philon, mettaient en commun leur 
salaire de chaque jour, comme on dit que le font les mormons, on 
s'étonne moins des tendances communistes qui se sont manifestées 
dans quelques sociétés chrétiennes. Les nicolaïtes, contre lesquels 
saint Jean s'élève dans l’Apocalypse, ont même été accusés d'é- 
tendre cette communauté aux femmes; leur chef passait pour avoir 
mis la sienne en commun. 

On peut suivre dans les livres hermétiques les destinées de cette 
gnose judæo-égyptienne qui, au 1°" siècle, a côtoyé le christianisme 
sans se laisser absorber, en passant insensiblement de l’école juive 
de Philon à l’école grecque de Plotin. Dans Philon, le judaïsme 
s’avouait hautement par de continuelles allusions à la Bible. Dans 
le Poimandrès et le Sermon sur la montagne, il se trahit çà et là 
par quelques réminiscences. Il y a d’autres dialogues, d'un carac- 
tère mixte, qu’on peut rapporter avec autant de vraisemblance à 
l'influence grecque ou à l'influence juive. Tel est celui qui a pour 
titre le Cratère ou la Monade. Cette coupe de l'intelligence dans 
laquelle l'âme se plonge ou se baptise est peut-être une image 
empruntée aux initiations orphiques; on peut y trouver aussi, 
comme l’a fait remarquer Fabricius, le baptême et la régénération 
dans le sens chrétien. Les allusions aux cérémonies mystiques sont 
très fréquentes dans les auteurs grecs; Platon parle du cratère où 
Dieu mêle les élémens du monde. La légende d'Empédocle, se plon- 
geant dans le cratère de l'Etna pour devenir un dieu, est peut-être 
sortie d’une métaphore du même genre. On peut donc voir un sou- 
venir des mystères dans ces paroles d'Hermès : « ceux qui furent 
baptisés dans l'intelligence possédèrent la gnose et devinrent les 
initiés de l'intelligence, les hommes parfaits : tel est le bienfait du 
divin cratère; » mais on peut aussi rapprocher ce passage d’une pa- 
role de l'Évangile de saint Jean : « celui qui boira de l’eau que je 
lui donnerai n'aura jamais soif; mais l’eau que je lui donnerai de- 
viendra en lui une fontaine d'eau vive qui jaillira jusque dans la vie 
éternelle. » 

Entre toutes les doctrines rivales qui se partageaient les esprits, 
la distance n’était pas aussi grande qu'on pourrait le croire. Aussi 
passait-on facilement d’une religion à une autre; on en avait même 
plusieurs à la fois pour plus de sûreté. Il y avait alors une soif uni- 
verselle de croyances et on s’abreuvait à toutes les sources. Au 
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milieu de tant de sectes, de subdivisions et de nuances, quelques- 
uns faisaient un choix, mais la plupart prenaient des deux mains, 
à droite et à gauche, tout ce qui se présentait (1). Les questions 
n'étaient pas posées à cette époque comme nous les poserions au- 
jourd'hui; ce qui nous paraît fondamental était relégué au second 
plan, et on discutait à perte de vue sur des points qui nous semblent 
de peu d'importance. On s'aperçoit souvent, en lisant l’histoire des 
sectes philosophiques et religieuses, que c’est presque toujours 
entre les écoles les plus voisines que s'engagent les luttes les plus 
vives. Séparés des gnostiques par quelques principes particuliers, 
les néoplatoniciens et surtout les hermétiques s’en rapprochaient 
par l’ensemble de leurs idées : « la seule voie qui mène à Dieu, 
c'est la piété unie à la gnose; » — « la gnose est la contemplation, 
c'est le silence et le repos de toute sensation. Celui qui y est par- 
venu ne peut plus penser à autre chose, ni rien regarder, ni même 
mouvoir son corps; » — « la vertu de l'âme, c'est la gnose; celui 
qui y parvient est bon, pieux et déjà divin. » 

Par ces tendances mystiques, qui se manifestent à chaque page, 
les livres d'Hermès se placent d’eûx-mêmes entre les gnostiques et 
les néoplatoniciens. Une telle ressemblance de doctrines suflirait 
presque pour les rapporter à la même époque. Je trouve d’ailleurs 
dans le dialogue intitulé : de l'Intelligence commune, un passage 
qui me paraît confirmer cette induction, et qui peut aider à fixer 
une date plus précise. L'auteur parle d'un bon démon dont les en- 


(1) Une lettre de l’empereur Hadrien qui nous est restée fait bien comprendre l’ac- 
tivité mobile des habitans d'Alexandrie, activité qui se portait à la fois sur le commerce 
et sur la religion. « L'Égypte, dont tu me disais tant de bien, mon cher Servianus, je 
l'ai trouvée légère, mobile, changeant de mode à tout instant. Les adorateurs de Sa- 
rapis sont chrétiens, ceux qui s'appellent évèques du Christ sont dévots à Sarapis. 11 
n’y a pas un chef de synagogue juive, un samaritain, un prêtre chrétien qui ne soit 
astrologue, aruspice, fabricant de drogues. Le patriarche lui-même, quand il vient en 
Égypte, est forcé par les uns d’adorer Sarapis, par les autres d'adorer Christ. Quelle 
race séditieuse, vaine et impertinente! La ville est riche, opulente, féconde, personne 
n'y vit sans rien faire. Les uns soufilent du verre, les autres font du papier, tous sont 
marchands de toile, et ils en ont bien l'air. Les goutteux ont de l'ouvrage, les boiteux 
travaillent, les aveugles aussi; personne n'est oisif, pas même ceux qui ont la goutte 
aux mains. Pourquoi cette ville n’a-t-elle pas de meilleures mœurs. Elle mériterait 
par sa grandeur et son importance d’être à la tête de toute l'Égypte. Je lui ai tout 
accordé, je lui ai rendu ses anciens priviléges, et j'en ai ajouté tant de nouveaux qu'il 
y avait de quoi me remercier. J'étais à peine parti qu'ils tenaient mille propos contre 
mon fils Vérus; quant à ce qu'ils ont dit d’Antinoüs, tu dois t'en douter. Je ne leur 
souhaite qu'une chose, c’est de manger ce qu'ils donnent à leurs poulets pour les faire 
éclore, je n'ose pas dire ce que c'est. Je t'envoie des vases irisés de diverses couleurs 
que m'a offerts le prêtre du temple; ils sont spécialemen destinés à toi et à ma sœur 
pour l'usage des repas, les jours de fête; prends garde que notre Africanus ne les 
casse. » . 
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seignemens, s'ils avaient été écrits, seraient fort utiles aux hommes: 
il cite ensuite quelques opinions de ce bon démon : ce sont des 
aphorismes panthéistiques. Ne peut-on pas supposer qu'il s’agit ici 
d'Ammonios Saccas, chef des néoplatoniciens, qui, comme on le sait, 
n'a jamais mis ses enseignemens par écrit? Il est vrai que le bon 
démon est pris en général pour un personnage abstrait qui se con- 
fond avec l'intelligence suprême : cette allusion à Ammonios Saccas 
serait donc bien vague; mais elle ne pouvait être plus claire, puisque 
l'auteur écrivait sous le pseudonyme d'Hermès. Entre la crainte de 
trahir sa fraude en nommant un contemporain et le désir de rendre 
un témoignage public à son maître, il a dû prendre un terme 
moyen et désigner sous le nom de bon démon celui qui l'avait initié 
à la philosophie. L'auteur de ce dialogue serait ainsi quelque obs- 
cur condisciple de Plotin, hypothèse que confirme la ressemblance 
des doctrines, et cette ressemblance n’est pas particulière au dia- 
logue où l’on peut voir une allusion à Ammonios Saccas, elle s'é- 
tend à la plupart des autres. 

Dans cette population mixte d'Alexandrie, la fusion devait s’opé- 
rer rapidement entre les idées, peut-être même entre les races. Où 
sont les thérapeutes juifs à la fin du n° siècle ? Les uns, convertis au 
christianisme, sont devenus des anachorètes ou des gnostiques ba- 
silidiens et valentiniens, les autres se rapprochent de plus en plus 
du paganisme, je dis du paganisme et non pas du polythéisme, car 
à cette époque tout le monde admet dans l’ordre divin une hiérar- 
chie bien déterminée avec un Dieu suprême au sommet; seulement 
ce Dieu suprême est pour les uns dans le monde, pour les autres 
hors du monde. A chaque instant, dans les livres d'Hermès, on lit 
une tirade sur l'unité divine; on croit avoir afaire à un chrétien ou 
à un Juif, et quelques lignes plus bas on trouve des phrases qui 
vous rappellent qu'il s’agit du dieu du panthéisme : « non-seule- 
ment il contient tout, mais véritablement il est tout; » — « il est tout, 
et il n’y a rien qui ne soit lui; » — « il est ce qui est et ce qui n’est 
pas, l'existence de ce qui n’est pas encore. » Pour désigner ces doc- 
trines, qui dérivent bien plus de celles de l'Égypte que de celles de 
la Grèce, le nom d’hellénisme ne serait pas juste; il vaut mieux 
conserver le terme vague et général de paganisme qu’on applique 
vulgairement à toutes les croyances que le christianisme a rempla- 
cées. 

Sous l'influence de l’école grecque d'Alexandrie, une sorte de 
gnosticisme païen succéda, dans l’école hermétique, au gnosticisme 
juif du Poimandrès et du Sermon secret sur la montagne. Au lieu 
de quelques expressions qui rappelaient la Bible, on trouve des 
souvenirs de la mythologie grecque, souvenirs très vagues et pré- 
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sentés sous une forme évhémèriste : « ceux qui peuvent s’abreuver 
de cette lumière divine quittent le corps pour entrer dans la vision 
bien-heureuse, comme nos ancêtres Ouranos et Kronos; puissions- 
nous leur ressembler, à mon père! » On voit par les livres sibyllins 
que les Juifs et les chrétiens adoptaient le système d'Évhémère et 
regardaient les dieux du polythéisme comme des hommes divinisés, 
mais ils condamnaient cette apothéose comme une superstition. Les 
païens au contraire y croyaient, et s'ils admettaient que la plupart 
des dieux avaient été des hommes, ils ajoutaient que leurs bienfaits les 
avaient élevés à la divinité. Quand Hermès parle de ses ancêtres Oura- 
nos et Kronos, il croit à leur apothéose; c’est donc là un évhémèrisme 
païen et non chrétien ou juif comme celui des livres sibyllins. Quel- 
quefois il appelle le ciel l'Olympe; ailleurs, il emprunte au stoi- 
cisme cette fière pensée : « l’homme est un dieu mortel; » mais 
après avoir constaté ces signes caractéristiques de l'influence grec- 
que, il faut ajouter que la doctrine est restée la même dans son 
ensemble, et même que cette doctrine est plutôt celle d’une époque 
que celle d'une école. On la retrouve, sauf quelques traits parti- 
culiers, dans Plotin et ses successeurs, dans Apulée, dans Macrobe 
et même dans Origène et d’autres docteurs de l’église. Il y a ainsi 
à chaque siècle une somme d'idées communes à toutes les sectes 
même rivales et ennemies, et cela était surtout vrai à cette époque 
où l’unité politique favorisait la tendance universelle des esprits 
vers l'unité religieuse. 


II. 


Je ne m'arrêterai pas sur chacun des fragmens adressés à Tat, à 
Asclèpios, à Ammon; ils n’ajoutent rien de nouveau aux doctrines 
contenues dans les ouvrages plus étendus et plus complets dont il a 
été question. Ce sont des analyses psychologiques, des études mé- 
taphysiques assez obscures, des théories sur Dieu, sur l’âme, sur le 
monde. Parmi ces fragmens, plusieurs sont réunis sous le titre 
de Définitions, titre que rien ne justifie, et sont écrits sous le nom 
d'Asclèpios, disciple d’Hermès. L'auteur se plaint que les Grecs 
aient traduit les livres de son maître dans leur langue; il maltraite 
beaucoup la philosophie grecque, qu’il appelle un vain bruit de 
paroles. C’est peut-être une ruse de faussaire pour faire croire 
que son ouvrage est un monument égyptien authentique. La forme 
est moderne, et il y a une allusion à l’usage grec des courses de 
chars. Le soleil est comparé à un cocher, image empruntée à la 
mythologie grecque, car en Égypte le soleil était porté sur une 
barque. Cependant l'importance attribuée au soleil dans l’œuvre de 


| 
| 





896 REVUE DES DEUX MONDES. 


la création donne à penser que l’auteur est Égyptien. « Le soleil, 
dit M. de Rougé, est le plus ancien objet du culte égyptien que 
nous trouvions sur les monumens.…. Ce qui sans doute n'avait été 
d'abord qu’un symbole est devenu sur les monumens égyptiens que 
nous connaissons le fond même de la religion. C’est le soleil lui- 
même qu'on y trouve habituellement invoqué comme l'être su- 
prême. » Nous retrouvons ces idées développées dans les Défini- 
tions d’Asclèpios : « le ciel et la terre sont gouvernés par le créateur, 
j'entends le soleil, qui fait monter l'essence et descendre la matière, 
qui donne tour à tour et prodigue les bienfaits de sa lumière. » 

La doctrine de l’unité divine est présentée sous une forme pan- 
théiste qui exclut l’idée d’une influence juive : « le maître de l’uni- 
vers, le créateur et le père, qui est tout dans un et un dans tout, » 
et plus loin : « toute chose est une partie de Dieu, ainsi Dieu est 
tout: en créant, il se crée lui-même. » Quoique ces idées se re- 
trouvent à peu près dans le Timée, elles rappellent encore plus le 
dieu de la religion égyptienne qui s’engendre lui-même. Ce qui est 
dit des démons peut se rattacher à l'Égypte aussi bien qu'à la 
Grèce. Une des fonctions qui leur sont attribuées est la distribution 
des châtimens. Chez les Grecs, c'était le rôle des Euménides, du 
démon Eurynomos, peint par Polygnote dans la Lesché de Delphes, 
des hommes au corps de feu qui, d’après Platon, punissent dans 
le Tartare les tyrans et autres grands criminels; mais les démons 
existent avec le même caractère dans la religion égyptienne. Le 
Rituel funéraire parle de « bourreaux qui préparent le supplice et 
l'immolation; on ne peut échapper à leur vigilance; ils accompa- 
gnent Osiris. Qu’ils ne s'emparent pas de moi! que je ne tombe pas 
dans leurs creusets! » 

Un autre fragment contient une allusion à Phidias et une anec- 
dote sur le musicien Eunomios de Locres. Patrizzi, qui fait d'Her- 
mès un contemporain de Moïse, se donne beaucoup de peine pour 
expliquer ces passages. Il avoue d'ailleurs que l’ensemble du mor- 
ceau est assez insignifiant, et il hésite à l’attribuer au disciple 
d'un si grand homme. Je ne sais pourquoi il n’étend pas ses doutes 
au fragment suivant, car l’un vaut l’autre. Ce sont de froides am- 
plifications d’un rhéteur qui simule l'enthousiasme et confond les 
louanges des rois avec celles de Dieu. Dans cette plate apothéose 
de la royauté, à côté de quelques expressions qui rappellent celles 
qu'on lit sur les anciens monumens d'Égypte, on trouve une expli- 
cation étymologique du mot grec Basrkeës et même des phrases qui 
semblent une allusion au nom de Ptolémée : « c’est la vertu du roi, 
c'est son nom qui garantit la paix. Le nom seul du roi suffit sou- 
vent pour repousser les ennemis. Ses statues sont des phares de paix 
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dans la tempête. La seule image du roi produit la victoire, donne 
à tous la sécurité et rend invulnérable. » C’est, sous des formes plus 
modernes, la même servilité monarchique que dans les inscriptions 
égyptiennes : « le roi de l'Égypte, le gouverneur des déserts, le 
souverain suprême, maître de tous les barbares, à peine hors des 
flancs, ses ordres ont dirigé les armées. Aussitôt qu’il fut sorti de 
l'œuf, taureau au cœur ferme, il a poussé devant lui. » 

Dans d’autres fragmens, au milieu de subtilités philosophiques, 
on trouve çà et là quelques traces d’idées égyptiennes. Un passage 
cité par Suidas, et d’un caractère gnostique, se termine par une in- 
vocation où l’on peut reconnaître, sous une forme altérée, des vers 
orphiques. Les fragmens conservés par Cyrille sont assez courts; il 
y en a un, tiré des Digressions, où le bon démon explique à Osiris 
la création du monde; mais de tous les livres hermétiques qui nous 
sont parvenus, le plus curieux, celui où l'élément égyptien est le 
plus apparent, c’est le Livre sacré, intitulé aussi la Vierge du monde 
ou la Prunelle du monde, car le mot grec a deux sens, et ni l’un ni 
l'autre n’est expliqué dans l'ouvrage, dont nous ne possédons que 
des fragmens. C’est un entretien d’Isis avec son fils Hôros sur la 
création du monde, l’incarnation des âmes et la métempsycose. Les 
idées empruntées, les unes au Timée, les autres à des traditions 
religieuses, sont exposées sous une forme apocalyptique, avec cette 
enflure oratoire que les littératures de décadence prennent pour la 
majesté du style hiératique : «c’est un spectacle digne d'admiration 
et de désir que ces magnificences du ciel, révélations du Dieu en- 
core inconnu, et cette somptueuse majesté de la nuit, éclairée d’une 
lumière pénétrante, quoique inférieure à celle du soleil, et tous 
ces autres mystères qui se meuvent dans le ciel en périodes caden- 
cées, réglant et entraînant les choses d’ici-bas par d’occultes in- 
fluences. » 

Le récit de la création est loin d’être clair. L'auteur nous dit, il 
est vrai, qu’'Hermès, « l'intelligence universelle, » avait tout expli- 
qué dans ses livres; mais il ajoute que ces précieux documens ont 
été embaumés et enveloppés de bandelettes aussitôt après leur 
rédaction, et qu’ils sont enfouis « près des secrets d’Osiris. » Il est 
difficile d'entreprendre des fouilles d’après cette indication. Il faut 
nous borner à savoir que l’inertie générale dura jusqu’au moment 
où le Créateur, sur la prière des dieux inférieurs, se décida à or- 
donner l’univers. « Alors Dieu sourit, et il dit à la nature d'exister, 
et, sortant de sa voix, le féminin s’avança dans sa parfaite beauté. 
Les dieux avec stupeur contemplaient cette merveille, et le grand 
ancêtre, versant un breuvage à la nature, lui ordonna d’être 
féconde; puis, pénétrant tout de ses regards, il dit ceci : « Que le 
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ciel soit rempli d'étoiles, et l'air, et l’éther! » Dieu dit, et cela fut. » 

Cette dernière phrase semble une réminiscence de la Bible; ce- 
pendant il est difficile de trouver dans l’ensemble de l'ouvrage une 
influence juive. L'auteur aborde plusieurs questions qui tiennent 
une place importante dans la théologie chrétienne, et les solutions 
qu'il donne sont très différentes de celles du christianisme. 11 dé- 
crit la création des âmes, dont la Bible ne dit rien, et il la décrit 
minutieusement, comme une opération chimique. Le discours que 
Dieu leur adresse après les avoir créées rappelle l’allocution du Dieu 
suprême aux dieux inférieurs dans le Timée de Platon : « O âmes, 
beaux enfans de mon soufle et de ma sollicitude, vous que j'ai fait 
naître de mes mains pour vous consacrer à mon monde, écoutez 
mes paroles comme des lois, ne vous écartez pas de la place qui 
vous est fixée par ma volonté. Le séjour qui vous attend est le ciel 
avec son cortége d'étoiles et ses trônes remplis de vertus. Si vous 
tentez quelque innovation contre mes ordres, je jure par mon soufle 
sacré, par cette mixture dont j'ai formé les âmes et par mes mains 
créatrices, que je ne tarderai pas à vous forger des chaînes et à 
vous punir. » 

Dieu associe ensuite bee âmes à l’œuvre de la création; il les in- 
vite à former les animaux en leur donnant pour modèles les signes 
du zodiaque et les autres animaux célestes. Les âmes, fières de 
leur œuvre, s’écartent des limites prescrites, et en punition de leur 
désobéissance sont condamnées à habiter les corps. Il n’y a rien là 
de pareil au dogme du péché originel; la chute des âmes est la 
conséquence d'une faute qui leur est propre, et non l'héritage 
d'un ancêtre commun. Ce serait plutôt quelque chose d'analogue à 
la doctrine de la descente des âmes telle qu’elle est exposée dans 
les ouvrages des platoniciens et surtout dans l’Antre des Nymphes 
de Porphyre, avec cette différence toutefois que, pour les Grecs, 
l'incarnation est un acte librement accompli : l'âme, entraînée par le 
désir, descend volontairement dans la sphère de la vie. Cette doc- 
trine n’était pas particulière aux platoniciens ; elle se trouvait dans 
le poème d'Empédocle et dans d’autres écrits de l'école pythago- 
ricienne. Les auteurs qui en parlent la rapportent souvent aux ini- 
tiations mystiques : il est donc dificile de dire s’il faut en faire 
honneur à la philosophie ou à la religion; encore moins peut-on 
savoir à quelle source a puisé l’auteur du Livre sacré. 

Macrobe, dans son commentaire sur le Songe de Scipion, nous 
montre les âmes descendant du ciel par degrés successifs et rece- 
vant dans chacune des sept sphères une faculté spéciale. L'action 
des dieux planétaires sur la vie humaine est exposée aussi, mais 
d’une façon plus obscure, par l’auteur du Livre sacré. I] décrit en- 
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suite le désespoir des âmes après leur condamnation. « Les âmes 
allaient être emprisonnées dans les corps; les unes gémissaient et 
se lamentaient : ainsi, quand des animaux sauvages et libres sont 
enchaînés, au moment de subir la dure servitude et de quitter les 
chères habitudes du désert, ils combattent et se révoltent, refusent 
de suivre ceux qui les ont domptés, et, si l'occasion s’en présente, 
les mettent à mort. La plupart sifilaient comme des serpens ; telle 
autre poussait des cris aigus et des paroles de douleur et regardait 
au hasard en haut et en bas. « Grand ciel, disait-elle, principe de 
notre naissance, éther, air pur, mains et souflle sacré du Dieu sou- 
verain, et vous, astres éclatans, regards des dieux, infatigable 
lumière du soleil et de la lune, notre première famille, quel déchi- 
rement et quelle douleur! Quitter ces grandes lumières, cette 
sphère sacrée, toutes les magnificences du pôle et la bienheureuse 
république des dieux, pour être précipitées dans ces viles et mi- 
sérables demeures! » Et elles supplient le Créateur, « devenu si 
vite indifférent à ses œuvres, » de leur adresser quelques dernières 
paroles pendant qu’elles peuvent encore voir l’ensemble du monde 
lumineux. , 

Dieu exauce cette dernière prière, et leur montre la voie du 
retour par une série d’épurations dans des existences successives. 
Dans cette théorie de la métempsycose, le spiritualisme grec se 
mêle d'une manière bizarre au naturalisme égyptien. L'auteur 
semble placer les hommes et les animaux sur la même ligne; chez 
les uns comme chez les autres, il y a des âmes justes et d’une nature 
divine, qui animent — parmi les hommes des rois, des prêtres, des 
philosophes, des médecins, — parmi les oiseaux des aigles, — parmi 
les quadrupèdes des lions, — parmi les reptiles des dragons, — parmi 
les poissons des dauphins. Dans un autre passage, Isis revient sur la 
transmigration des âmes et parle des hommes et des animaux qui 
transgressent les lois de leur nature, sans faire entre les uns et les 
autres de distinction tranchée. On reconnaît là des habitudes d’es- 
prit qui n’ont rien de grec, et, quoique l’auteur ne parle pas du 
culte des animaux, on voit qu’il devait le trouver très naturel. 

Les corps sont fabriqués par Hermès avec le résidu de la mixture 
qui avait servi à la préparation des âmes, et cette nouvelle opéra- 
tion chimique est décrite comme la première. Pendant qu'Hermès 
achève son travail, survient Mômos, qui lui fait des objections et 
l'engage à mettre d'avance des bornes aux futures audaces de l'hu- 
manité en mêlant à la vie quelques élémens de trouble et de dou- 
leur. « © générateur, juges-tu bon qu'il soit libre de soucis, ce 
futur explorateur des beaux mystères de la nature? Veux-tu le 
laisser exempt de peines, celui dont la pensée atteindra les limites 
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de la terre? Les hommes arracheront les racines des plantes, étu- 
dieront les propriétés des sucs naturels, observeront la nature des 
pierres, disséqueront non-seulement les animaux, mais eux- 
mêmes, voulant savoir comment ils ont été formés. Ils étendront 
leurs mains hardies jusque sur la mer, et, coupant le bois des 
forêts spontanées, ils passeront d’une rive à la rive opposée pour se 
chercher les uns les autres. Ils poursuivront les secrets intimes de 
la nature jusque dans les hauteurs, et voudront étudier les mou- 
vemens du ciel. Ge n’est point encore assez; il ne reste plus à con- 
naître que le point extrême de la terre; ils y voudront chercher 
l'extrémité dernière de la nuit. S'ils ne connaissent pas d’obstacle, 
s'ils vivent exempts de peine, à l’abri de tout souci et de toute 
crainte, le ciel même n’arrêtera pas leur audace, et ils voudront 
étendre leur pouvoir sur les élémens. » 

Et Mômos engage Hermès à donner aux hommes le désir et l’es- 
pérance vaine, le souci et la douloureuse morsure de l'attente 
trompée, à leur inspirer les amours mutuels et les désirs tantôt sa- 
tisfaits, tantôt déçus, « afin que la douceur même du succès soit un 
appât qui les attire vers de plus grands maux. » Isis s’interrompt 
et ajoute : « Tu souffres, Hôros, en écoutant le récit de ta mère? 
L'étonnement et la stupeur te saisissent devant les maux qui s’a- 
battent sur la pauvre humanité? Ce que tu vas entendre est plus 
triste encore. Les paroles de Mômos plurent à Hermès; il trouva 
que l'avis était sage, et il le suivit. » Et l’auteur décrit d’une façon 
assez énigmatique un frein qu’Hermès imagine d'imposer à la vie 
humaine, la dure loi de la nécessité. 

Ce personnage de Mômos n’est pas sans analogie avec le Satan 
du livre de Job, mais cette analogie ne peut passer pour une imita- 
tion. Le ton d’amertume avec lequel l’auteur parle de la civilisation 
humaine fait penser au livre d’Énoch, qui représente les arts et les 
sciences comme des œuvres mauvaises, enseignées par les anges 
aux géans nés de leur union avec les filles des hommes. Ces 
sciences maudites que le livre d'Énoch confond avec la sorcellerie 
entraînent la condamnation des anges et la destruction des géans 
par le déluge. Cette haine de la civilisation devait se produire avec 
plus de violence chez les Juifs en raison de l'horreur que leur 
inspiraient les grands peuples civilisés qui menaçaient leur indé- 
pendance ; cependant on la trouve, quoique sous des formes amoin- 
dries, dans d’autres traditions religieuses, par exemple dans le 
mythe de Pandore et dans le supplice de Prométhée, audax Japeti 
genus. La civilisation est une lutte de l’homme contre les dieux, 
c'est-à-dire contre les puissances de la nature, et comme ses bien- 
faits sont accompagnés de maux inévitables et de vices inconnus 
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aux tribus pastorales, il est naturel qu’on ait regardé l'invention 
des arts comme une audace impie. 

La chute de l’homme et celle des anges ou des titans, la lutte 
des géans contre les dieux se retrouvent dans toutes les mytholo- 
gies; mais tantôt ces symboles se présentent sous un aspect phy- 
sique, qui est sans doute leur forme primitive, tantôt ils prennent 
un caractère exclusivement moral et humain. Dans le Livre sacré, 
les âmes, irritées de leur incarnation, se livrent à toute sorte d’ex- 
cès. Ne pouvant rien contre les dieux, les hommes se déchirent les 
uns les autres, comme les fils de la terre nés des dents du dragon 
et les hommes de la race d’airain dans les légendes grecques. Les 
élémens, souillés par le sang répandu et par l'odeur du meurtre, 
se plaignent à Dieu des crimes des hommes, et le prient d'envoyer 
sur la terre un effluve de lui-même pour corriger le mal et régé- 
nérer l'humanité. Cette régénération, opérée par Osiris, n’est pas 
une véritable rédemption, puisqu'il n’y a pas, comme dans le chris- 
tianisme, l’idée du sacrifice d’un dieu pour le salut des hommes: 
on pourrait plutôt la comparer à l’œuvre accomplie dans l'Inde par 
le Bouddha, en Grèce par Hèraklès et Dionysos. 

Tel est en substance le premier et le plus important fragment 
de ce livre étrange. Tout cela est chargé de noms mythologiques 
dont plusieurs ont dû être altérés par les copistes. On a essayé de 
les corriger et de les expliquer, mais je crains bien que dans ces 
essais de restitution on n'ait quelquefois donné trop de place à 
l'hypothèse. Sur la foi d’un texte suspect et d’une correction arbi- 
traire, on a admis dans le panthéon égyptien une déesse Æéphais- 
toboulè, parfaitement inconnue d’ailleurs. Hermès ne me paraît pas 
une autorité en fait de mythologie égyptienne; autrement il fau- 
drait accepter aussi Arnebaskénis, dieu de la philosophie, et la 
froide allégorie de l’Invention, fille de la Nature et du Travail. Je 
doute que les anciens Égyptiens aient jamais connu ces divinités-là. 
Quant à la date du Livre sacré, je ne vois aucun indice qui per- 
mette de l’établir. 11 appartient à cette période de rénovation reli- 
gieuse produite par la rencontre de la philosophie grecque et des 
doctrines orientales et égyptiennes; mais ce mouvement a duré plu- 
sieurs siècles, et des œuvres par lesquelles il a marqué sa trace 
un petit nombre seulement nous est parvenu. Pour classer le Livre 
sacré, il faudrait des termes de comparaison qui nous manquent. 

Tel qu'il est cependant, le Livre sacré représente la philosophie 
gréco-égyptienne, comme Philon la philosophie gréco-juive. Malgré 
la rhétorique pompeuse de l’auteur, résultat de son éducation grec- 
que, des signes certains le font reconnaître pour Égyptien. Ainsi 
Hôros demande à sa mère pourquoi les Égyptiens sont si supérieurs 
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aux autres hommes. Isis lui répond en comparant la terre habitée 
à un homme couché, ayant la tête au sud, les pieds au nord: 
l'Égypte représente la poitrine et le cœur, séjour de l'âme, (e 
qu'’Isis dit ailleurs des âmes royales dénote également un Égyptien, 
Il est vrai qu’il y a çà et là chez les philosophes grecs des tendances 
monarchiques : ainsi, dans son Politique, Platon trace un portrait 
fantastique de la royauté; mais, alors même qu'ils réagissent contre 
les principes d'égalité qui formaient le fond de la morale sociale 
des Grecs, les philosophes en subissent encore l'influence; ils rêvent 
un roi à leur ressemblance, leur éducation républicaine les préserve 
du culte de la royauté tel qu’on le trouve chez les barbares, où le 
sentiment de la dignité humaine n'existe pas. 11 n’y à pas un com- 
patriote de Démosthènes qui n’eût été révolté des formes que prenait 
en Égypte la flatterie envers les rois. L'Égypte a donné l'exemple 
de ces serviles apothéoses de princes qui ont déshonoré la fin du 
vieux monde. On peut donc voir un trait du caractère égyptien dans 
le passage du Livre sacré où les rois sont présentés comme de vé- 
ritables dieux sur la terre; leurs âmes, d’après l’auteur, sont d'une 
autre espèce que celles des autres hommes. 

Il existe une autre cosmogonie hermétique, mais beaucoup plus 
courte, intitulée le Discours sacré. Le titre de ce discours pourrait 
faire croire qu'il se rattache au Livre sacré, mais le style est tout 
autre; le Discours sacré n’a rien de grec, il est même incorrect, et 
ce pourrait bien être une traduction. Le ton général rappelle les 
formes hébraïques; mais par l’ensemble des idées ce morceau est 
plutôt égyptien que juif. Les dieux des astres interviennent dans 
la création; leur action est même plus directe que celle du Dieu 
suprême, qui n’a qu’un caractère abstrait et impersonnel. Plutar: 
que et Ælien nous disent que dans la cosmogonie égyptienne les 
ténèbres précèdent la lumière; nous retrouvons ici la même idée, 
« Il y avait des ténèbres sans limites sur l’abime, et l'eau, et 
ua souflle subtil et intelligent contenu dans le chaos par la puis- 
sance divine. Alors jaillit la lumière très sainte, et sous le sable 
les élémens sortirent de l'essence humide, et tous les dieux dé: 
brouillèrent la nature féconde. » Ce passage fait songer au début 
de la Genése, aux ténèbres couvrant la face de l’abime, au souflle 
de Dieu planant sur les eaux; mais on y trouve encore plus de res- 
semblance avec la cosmogonie égyptienne, qui, d’après Damaskios, 
admettait comme premiers principes les ténèbres, l’eau et le sable. 
Enfin l'influence des astres sur la destinée humaine est clairement 
indiquée par ces mots : « leur vie et leur sagesse sont réglées à 
l'origine par le cours des dieux circulaires, et se terminent en lui.» 
On peut trouver aussi des traces d'idées égyptiennes dans le Dis- 
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cours d'initiation, vulgairement désigné sous le nom d’Asclépios. 
Cet ouvrage, dont il n'existe plus qu’une traduction latine fausse- 
ment attribuée à Apulée, se rattache par les idées comme par la 
forme à la philosophie alexandrine, et n’a rien du ton hiératique 
du Livre sacré et du Discours sacré. J'en citerai un passage fort 
curieux dans lequel Hermès annonce sous forme d’une prophétie 
le triomphe du christianisme, l’apostasie de l'Égypte et la persé- 
cution exercée contre les derniers fidèles de la religion nationale. 
Ce morceau, dans lequel l’auteur s’élève à une véritable éloquence, 
est une suprême et douloureuse protestation du paganisme expirant 
contre l’inévitable destinée. 


« Cependant, comme les sages doivent tout prévoir, il est une chose qu'il 
faut que vous sachiez : un temps viendra où il semblera que les Égyptiens 
ont en vain observé le culte des dieux avec tant de piété et que toutes leurs 
saintes invocations ont été stériles et inexaucées. La divinité quittera la 
terre et remontera au ciel, abandonnant l'Égypte, son antique séjour, et la 
laissant veuve de religion, privée de la présence des dieux. Des étrangers 
‘remplissant le pays et la terre, non-seulement on négligera les choses 
saintes, mais, ce qui est plus dur encore, la religion, la piété, le culte des 
dieux séront proscrits et punis par les lois. Alors cette terre sanctifiée par 
tant de chapelles et de temples sera couverte de tombeaux et de morts. 
O Égypte, Égypte, il ne restera de tes religions que de vagues récits que la 
postérité ne croira plus, des mots gravés sur la pierre et racontant ta piété! 
Le Scythe ou l’Indien ou quelque autre voisin barbare habitera l'Égypte. 
Le divin remontera au ciel, l'humanité abandonnée mourra tout entière, 
et l'Égypte sera déserte et veuve d'hommes et de dieux. 

« Je m'adresse à toi, fleuve très saint, et je t'annonce l'avenir. Des flots 
de sang, souillant tes ondes divines, déborderont tes rives, le nombre des 
morts surpassera celui des vivans, et s’il reste quelques habitans, Égyp- 
tiens seulement par la langue, ils seront étrangers par les mœurs. Tu 
pleures, Asclèpios? 11 y aura des choses plus tristes encore : l'Égypte elle- 
même tombera dans l’apostasie, le pire des maux. Elle, autrefois la terre 
sainte, aimée des dieux pour sa dévotion à leur culte, elle sera la perver- 
sion des saints; cette école de piété deviendra le modèle de toutes les vio- 
lences. 

« Alors, plein du dégoût des choses, l’homme n’aura plus pour le monde 
ni admiration ni amour. 11 se détournera de cette œuvre parfaite, la meil- 
leure qui soit dans le présent comme dans le passé et l'avenir. Dans l'ennui 
et la fatigue des âmes, il n°y aura plus que dédain pour ce vaste univers, 
cette œuvre immuable de Dieu, cette construction glorieuse et parfaite, 
ensemble multiple de formes et d'images, où la volonté divine, prodigue 
de merveilles, a tout rassemblé dans un spectacle unique, dans une syn- 
thèse harmonieuse, digne à jamais de vénération, de louange et d'amour. 
On préférera les ténèbres à la lumière, on trouvera la mort meilleure que 
la vie, personne ne regardera le ciel. L'homme religieux passera pour un 
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fou, l’impie pour un sage, les furieux pour des braves, les plus mauvais 
pour les meilleurs. L’âme et toutes les questions qui s’y rattachent, — est. 
elle née mortelle ou peut-elle espérer conquérir l’immortalité? — tout ce 
que je vous ai exposé ici, on ne fera qu’en rire, on n’y verra que vanité, 

« Il y aura même, croyez-moi, danger de mort pour celui qui gardera la 
religion de l'intelligence. On établira des droits nouveaux, une loi nouvelle: 
pas une parole, pas une croyance sainte, religieuse, digne du ciel et des 
choses célestes. Déplorable divorce des dieux et des hommes, il ne reste plus 
que les mauvais anges; ils se mêlent à la misérable humanité, leur main est 
sur elle; ils la poussent à toutes les audaces mauvaises, aux guerres, aux 
rapines, aux mensonges, à tout ce qui est contraire à la nature des âmes, 
La terre n'aura plus d'équilibre, la mer ne sera plus navigable, le cours 
régulier des astres sera troublé dans le ciel. Toute voix divine sera con- 
damnée au silence, les fruits de la terre se corrompront, et elle cessera 
d’être féconde, l'air lui-même s’engourdira dans une lugubre torpeur. Telle 
sera la vieillesse du monde, irréligion et désordre, confusion de toute 
règle et de tout bien. » 


Ce passage est significatif; ce livre, qui peint sous des couleurs 
si vives l’angoisse des esprits cultivés devant la chute inévitable de 
la civilisation antique, a dû être composé sous un empereur chré- 
tien, et comme Lactance, qui vivait sous Constantin, cite plusieurs 
fois le Discours d'initiation, on en doit conclure que c’est pendant 
le règne de cet empereur que l'ouvrage a été écrit. On pourrait se 
demander comment Lactance a pu prendre au sérieux l'authenticité 
d’un livre contenant des allusions si claires à des faits contempo- 
rains; mais on sait que les auteurs ecclésiastiques de cette époque 
ne brillent guère par le sens critique. Lactance cite à chaque in- 
stant de prétendus oracles sibyllins où la main du faussaire se trahit 
à toutes les pages, et il s'imagine combattre ainsi le paganisme 
avec ses propres armes. Les livres hermétiques sont à ses yeux une 
autorité antique et très vénérable : « Hermès, dit-il, a découvert 
je ne sais comment presque toute la vérité. » Le livre qu’il invoque 
le plus souvent est précisément le Discours d'initiation, sans s'a- 
percevoir qu’il a été composé de son temps. Dans les allusions si 
claires de l’auteur à la chute du paganisme, il ne voit qu’un tableau 
de la fin du monde, et il regarde Hermès comme une sorte de pro- 
phète inspiré. 

La grande persécution du paganisme n’a eu lieu que sous les 
successeurs de Constantin, et il faut remarquer en effet qu’Hermès 
ne parle pas précisément d’une persécution sanglante. Il se plaint 
seulement des progrès de l'impiété, de l'oubli où est tombée la re- 
ligion, des tombeaux qui remplacent les temples, allusion au culte 
des saints, et il ajoute, comme s’il exprimait la crainte d’un mal- 
heur probable et imminent, que la fidélité aux dieux deviendra un 
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danger de mort. S'il avait écrit sous Théodose ou même sous Con- 
stance, ses expressions auraient été plus précises, et probablement 
l'ouvrage ne nous serait pas parvenu. Sous le premier empereur 
chrétien au contraire, il pouvait, en gardant le ton de la prophétie, 
annoncer des désastres prochains en termes si vagues et si géné- 
raux que les docteurs de l'église, et après eux les érudits de la re- 
naissance, ont cru qu’il s'agissait de la catastrophe finale annoncée 
dans l'Évangile. 

L'idée de la destruction et du renouvellement du monde, qui 
reparaît si souvent dans les livres sibyllins et dans les ouvrages 
des chrétiens, surtout des chrétiens millénaires comme Lactance, 
se retrouve également dans la philosophie stoïcienne et dans la re- 
ligion de l'Égypte. Il ne devait pas être difficile à un Égyptieu 
attaché à la religion nationale de faire coïncider l’avénement offi- 
ciel du christianisme avec la fin de quelque grande période my- 
thologique ou astronomique. L'auteur du Discours d'initiation, 
qui croit à cette catastrophe, devait être un Égyptien. 11 se lamente 
sur l’apostasie de l'Égypte, il ne parle même pas des autres peu- 
ples. C'est l'Égypte qui est la terre sainte, « le temple du monde, 
l'image du ciel, la projection ici-bas de toute l'ordonnance des 
choses célestes. » Quand le monde sera régénéré, c’est en Égypte 
que seront établis ceux qui doivent le gouverner. Ailleurs il rap- 
pelle à Asclèpios que son aïeul, l'inventeur de la médecine, est 
adoré près du rivage des crocodiles, à l'endroit où est enterré son 
corps, et il ajoute : « Mon aïeul Hermès a donné son nom à sa pa- 
trie. » Il est vrai que ces noms sont grecs, et que ces souvenirs 
mythologiques sont présentés sous une forme évhémèriste, mais il 
faut se rappeler qu’à cette époque la confusion des dieux grecs et 
des dieux égyptiens était universellement admise. D'ailleurs il est 
question ensuite d’Isis et d’Osiris, divinités purement égyptiennes, 
et, ce qui est plus important encore, du culte que les Égyptiens 
rendaient aux animaux. Plus loin, il est fait mention d’un dieu que 
la traduction latine appelle Jupiter Plutonius, et qui est probable- 
ment Sarapis, le grand dieu d'Alexandrie. Ce sont là sans doute des 
vestiges bien effacés d’une religion qui a tenu tant de place dans le 
monde, mais on ne trouverait guère plus de traces de la mythologie 
hellénique dans tel ou tel philosophe grec, Aristote par exemple. 

Le Discours d'initiation est peut-être le seul ouvrage de l’anti- 
quité où il y ait, non pas seulement une excuse, mais une théorie 
formelle et avouée du culte des images. Jusque-là, les philosophes 
avaient considéré l'idolâtrie comme une conséquence dangereuse 
d'un abus de langage. « Ceux qui ne connaissent point le vrai sens 
des mots, dit Plutarque, arrivent à se tromper sur les choses; ainsi 





906 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Grecs, au lieu d'appeler les statues d’airain ou de pierre, ou les 
peintures, des simulacres en l'honneur des dieux, ont l'habitude 
de les appeler des dieux, et par suite ils ne craignent pas de dire 
que Lacharès a dépouillé Athènè, que Denys a enlevé à Apollon sa 
chevelure d’or, que Jupiter Capitolin a été brûlé dans la guerre ci: 
vile. Telles sont les erreurs qu'entraînent à leur suite des locutions 
vicieuses. » Maxime de Tyr justifie le culte des images et l'’expli: 
que par la faiblesse de notre nature, qui a besoin d'attacher la 
pensée à un signe matériel. « Ceux dont la mémoire est robuste 
et qui n’ont qu’à lever les yeux au ciel pour se sentir en présence 
des dieux n’ont peut-être pas besoin de statues; mais ceux-là sont 
très rares, et à peine trouverait-on un homme dans une foule nom- 
breuse qui püt se rappeler l’idée divine sans avoir besoin d’un pa- 
reil secours. » 

Le culte des images a été le texte le plus ordinaire des reproches 
adressés aux Grecs par les Juifs et les chrétiens; plus tard, les pro: 
testans ont porté les mêmes accusations d'idolâtrie contre les ca- 
tholiques. Dans la lutte des partis, on cherche moins à ‘persuader 
ses adversaires qu’à les convaincre, et en voulant les convaincre on 
les irrite. Alors ils dédaignent de répondre aux accusations, ils les 
acceptent et se parent des injures qu'on leur a lancées. C’est ainsi 
que les gueux des Pays-Bas, les sans-culottes de la révolution fran- 
çaise se glorifiaient de titres que leurs adversaires leur donnaient 
par mépris. La même chose arriva aux païens accusés d'idolâtrie; 
ils acceptèrent le reproche, ils tinrent à honneur de le mériter, et 
ils érigèrent le culte des images en système réfléchi. Hermès dé- 
clare à son disciple que le plus beau privilége de l’homme est de 
pouvoir créer des dieux : « De même que le Père et le Seigneura 
fait les dieux éternels semblables à lui-même, ainsi l'humanité a fait 
ses dieux à sa propre ressemblance. — Veux-tu dire les statues, Ô 
Trismégiste? — Qui, les statues, Asclèpios; vois comme tu manques 
de foi! Les statues animées, pleines de sentiment et d'inspiration, 
qui font tant et de si grandes choses, les statues prophétiques, qui 
prédisent l'avenir par des songes et toute sorte d’autres voies, qui 
nous frappent de maladies ou guérissent nos douleurs selon nos mé- 
rites. » Ce n’est encore qu’une déclaration de principes : plus loin, 
il revient sur la même idée en l’expliquant clairement, et donne la 
théorie du culte des images. « Nos ancêtres trouvèrent l’art de faire 
des dieux, et, l'ayant trouvé, ils y mêlèrent une vertu convenable, 
tirée de la nature du monde. Comme ils ne pouvaient pas créer 
des âmes, ils évoquèrent celles des démons ou des anges, et les 
fixèrent dans les saintes images et les divins mystères, donnant 
ainsi aux idoles la puissance de faire du bien ou du mal. » Ces 
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croyances étaient communes aux païens et aux chrétiens, mais les 
uns approuvaient ce que les autres condamnaient, le culte rendu 
aux démons qui habitaient les statues. Les chrétiens soutenaient 
que ces démons étaient des puissances malfaisantes; les païens 
avouaient que leur action était parfois mauvaise et qu'ils étaient 
sujets aux passions et à l'erreur. Cette concession rendait la vic- 
toire de leurs adversaires trop facile ; pourquoi l’homme n’aurait-il 
pas réservé son culte et ses prières pour ce Dieu suprême que tous 
reconnaissaient également? Il y avait bien encore quelques pieux 
regrets pour ce magnifique passé dont le souvenir même allait dis- 
paraître; quelques fidélités obstinées se tournaient encore vers le 
soleil couchant, mais l'humanité n’a pas de ces mélancolies. Elle 
marche devant elle, sans savoir si c’est vers la nuit ou vers la lu- 
mière, écrasant sans pitié les défenseurs attardés des causes vain- 
cues. 

Les livres hermétiques sont les derniers monumens du paga- 
nisme. Ils appartiennent à la fois à la philosophie grecque et à la 
religion égyptienne, et par l'exaltation mystique ils touchent déjà 
au moyen âge. Ils représentent bien l'opinion moyenne de cette po- 
pulation alexandrine si mêlée, sans cesse tiraillée en sens contraires 
par des religions de toute sorte, et faisant un mélange confus de 
dogmes hétérogènes. Entre un monde qui finit et un monde qui 
commence, ils ressemblent à ces êtres d'une nature indécise qui 
servent de passage entre les classes de la vie organisée, les z00- 
phytes, sortes d’animaux-plantes, les amphibiens, demi-reptiles 
demi-poissons, les ornithodelphes, qui ne sont ni des oiseaux ni des 
mammifères. Ces créations mixtes sont toujours au-dessous de 
chacun des groupes qu’elles rattachent l'un à l’autre. Dans l’his- 
toire des idées comme dans l’histoire naturelle, il y a nôn pas des 
séries linéaires, mais des échelles divergentes, qui se réunissent 
par leurs échelons inférieurs. Les livres d’Hermès Trismégiste ne 
peuvent soutenir la comparaison ni avec la religion d'Homère ni 
avec la religion chrétienne, mais ils font comprendre comment le 
monde a pu passer de l’une à l’autre. En eux, les croyances qui nais- 
sent et les croyances qui meurent se rencontrent et se donnent la 
main. 11 était juste qu'ils fussent placés sous le patronage du dieu 
des transitions et des échanges, qui explique, apaise et réconcilie ; 
du conducteur des âmes, qui ouvre les portes de la naissance et de 
la mort; du dieu crépusculaire, dont la baguette d’or brille le soir 
au couchant pour endormir dans l'éternel sommeil les races fati- 
guées, et le matin à l’orient pour faire entrer les‘générations nou- 
velles dans la sphère agitée de la vie. 

Louis MÉnaro. 

















LA 


MÉTHODE EXPÉRIMENTALE 


ET LA PHYSIOLOGIE 


Introduction à la Médecine expérimentale, par M. Claude Bernard; Paris 1865. 


La civilisation, comme tout ce qui est humain, a dû passer suc- 
cessivement par deux états différens : elle a été d’abord instinctive 
et spontanée, puis réfléchie et raisonnée. Les hommes ont com- 
mencé par améliorer leur situation sur la terre, soit par un instinct 
plus ou moins semblable à celui des animaux, soit par une sorte de 
tâtonnement empirique, se développant au jour le jour, en raison 
des circonstances et des besoins : c'est ainsi que se formèrent les 
premières industries et les premières sociétés; puis un premier 
degré de réflexion survint. La religion, la philosophie, la poésie, 
contribuèrent à perfectionner les mœurs et les lois, mais toujours 
d'une manière spontanée, sans que l'on s’aperçût encore que l’homme 
peut par la science se rendre maître de la nature et de la société 
elle-même, et donner à ses progrès une direction choisie et vou- 
lue. Cette grande idée, l'idée de la civilisation par la science, 
ne date guère que du xvr° siècle; elle a eu pour principal organe 
l’illustre Bacon, dont elle est la gloire. Bacon l’a résumée dans cet 
aphorisme célèbre : homo minister et interpres naturæ; quantum 
seit, tantum potest ; il semble avoir prévu avec une perspicacité 
merveilleuse la société moderne, la nature vaincue par la science. 
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l'industrie affranchie des tâtonnemens lents et incertains de l’em- 
pirisme, puisant dans les principes généraux établis par les savans 
de certaines et innombrables applications. 

Si l’on voulait transporter cette vue dans une autre sphère, on 
pourrait dire que la philosophie du xvanr siècle a essayé d'appliquer 
la même idée au gouvernement et au perfectionnement des sociétés. 
La révolution française a été une expérience tentée pour construire 
un état conformément aux lois de Ja raison. On peut trouver que 
cette expérience n’a pas été d'abord très heureuse, car il n’est pas 
aussi facile d’expérimenter sur les sociétés vivantes que sur les 
corps bruts. Toujours est-il que le fait le plus remarquable de la 
société contemporaine est précisément cette application de la science 
aux destinées humaines. A la politique la société a pris le principe 
de la division des pouvoirs, à l'économie politique celui de la liberté 
du commerce, à la philosophie celui de l'égalité des droits, tout 
comme l'industrie empruntait aux sciences physiques et chimiques 
le principe de l’élasticité de la vapeur, le principe de la commu- 
nication de l'électricité dans un courant magnétique, ou enfin le 
principe de l’action chimique de la lumière. Ainsi la science tend 
à gouverner la société comme elle gouverne la nature, mais d’une 
manière bien plus incertaine, les faits étant infiniment plus nom- 
breux et plus compliqués. 

Or ce qui caractérise la science, c’est la méthode : c'est par la 
précision et la rigueur des méthodes que la science se distingue de 
la poésie, de la littérature, de la religion, de l'inspiration enfin et 
du sentiment; c'est par la diversité des méthodes autant que des 
objets que les sciences se distinguent les unes des autres. C’est 
par la méthode que la science réalise ce qui paraît impossible à 
l'ignorance étonnée. Par elle, l'esprit découvre une planète que les 
sens n'ont jamais vue; par elle, il explique une langue qu'aucun 
homme ne comprenait plus; il déchiffre des caractères mystérieux 
dont le secret était perdu; il pénètre bien au-delà des époques his- 
toriques, et, en l'absence de tout témoignage direct, jusqu'aux ori- 
gines de la civilisation indo-européenne; il calcule enfin ce qui pa- 
raît échapper à toute prise, le hasard et l'infini. Ainsi la méthode est 
l'âme de la science, comme la science est l’âme de la civilisation, 

Rien n’est donc plus intéressant, non-seulement pour les philoso- 
phes et pour les savans, mais pour tous les esprits éclairés, que de 
voir un des maîtres de la science nous exposer les principes de sa 
méthode, les éclairer par de nombreux exemples empruntés à son 
expérience personnelle, nous faire assister avec ingénuité à toutes les 
opérations de son esprit, nous apprendre comment les erreurs mêmes 
peuvent être profitables et instructives, à quel prix enfin se font les 
découvertes et les solides progrès. S'il s'agit surtout d’une science 
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toute jeune, et qui commence à peine à se constituer en science 
positive, de la science la plus complexe et la plus délicate d’entre 
les sciences physiques, de celle qui nous touche de plus près, puis- 
que par un côté elle confine à la médecine, par l’autre à la psycho- 
logie et à la morale, on attachera plus d'importance encore à cette 
entreprise. Tel a été l’objet que s’est proposé notre illustre physio- 
logiste M. Claude Bernard dans son /ntroduction à la médecine expé- 
rimentale, dont les lecteurs de la Revue ont eu les prémices, et qui 
est une sorte de manuel de logique physiologique. 

L'intérêt d'un tel livre est dans ce sentiment précis et vivant de 
la réalité, qui ne se rencontrera jamais dans les traités de pure 
logique. Celui qui manie l'instrument peut mieux que personne 
nous en faire connaître les avantages et les inconvéniens : seul, il 
sait les difficultés qu'il rencontre et les moyens de les éluder, ou, 
ce qui vaut mieux encore, de les tourner à son profit. Sans une 
connaissance exacte et précise des sciences, la théorie des méthodes 
se perdra toujours en vagues et arides généralités. Sans doute, lors- 
qu’il s’agit de la théorie abstraite de l'induction ou de la déduction, 
la philosophie est sur son propre terrain, et elle seule peut accomplir 
cette œuvre difficile; mais lorsque, passant du sujet à l’objet, elle 
cherche à quelles règles ces procédés doivent obéir pour discerner 
la vérité dans telle ou telle science, quels sont en mathématiques 
les principes de la méthode analytique, en physique ceux dé la 
méthode expérimentale, la philosophie ne peut plus alors se passer 
du concours des sciences, et, sur ce terrain pratique, les savans 
seront nécessairement les meilleurs logiciens. 

Au reste, ce n’est pas la première fois qu’on a vu un savant $’in- 
terroger avec curiosité sur les principes de la méthode, et on pour- 
rait faire une curieuse histoire de la logique composée presque 
exclusivement des ouvrages des savans. Il est inutile de mentionner 
les livres si connus de Descartes (1), de Pascal (2), de Newton (3); 
mais je rappellerai quelques ouvrages du :xvr° siècle peu lus au- 
jourd'hui, et où nos logiciens pourront trouver des détails intéres- 
sans : par exemple la Logique (h) de Mariotte, le célèbre et ingé- 
nieux physicien, le premier ouvrage français de ce genre où la 
méthode expérimentale ait pris la place qui lui appartient (encore 
n'y est-elle pas très nettement distinguée de la méthode géométri- 
que); le Traité de l'expérience, du docteur Zimmermann, célèbre 
médecin du xviu‘ siècle, né en Suisse et connu surtout par son beau 
livre sur la Solitude; V Essai sur l'art d'observer, de Jean Sénebier, 


(1) Descartes, Discours de la Méthode. — Règles pour la direction de l'esprit. 
(2) Pascal, De l'esprit géométrique. — De l'art de persuader. 

(3) Nèwton, Regulæ philosophandi, dans ses Principia philosophie. 

(4) Mariotte, œuvres complètes; Leyde 1717, 
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ministre protestant de Genève, traducteur de Spallanzani, et lui- 
même naturaliste distingué de cette grande école de Genève qui a 
produit les Réaumur, les Trembley, les Bonnet, les de Saussure, les 
de Candolle et tant d’autres hommes supérieurs; les Fragmens de 
Lesage, de Genève (4), personnage original, doué d’un esprit médi- 
tatif et profond, connu surtout comme l’auteur d'une hypothèse sur 
la cause mécanique de la gravitation; enfin le Discours sur l'étude 
de la philosophie naturelle, de W. Herschell, fils de l'illustre astro- 
nome, et lui-même savant distingué, ouvrage qui est en quelque 
sorte une édition nouvelle du Novum organum, accommodé à l'état 
de nos connaissances et renouvelé par des exemples plus récens, 
Je ne cite d’ailleurs que les traités de méthodologie composés par 
les savans, car si je voulais parler des philosophes, cette énuméra- 
tion serait interminable. L'Angleterre et l'Écosse en particulier, 
même de nos jours. se sont signalées dans ces recherches. Dugald 
Stewart dans ses Élémens de la philosophie de l'esprit humain, 
M. le docteur Whewell dans son Histoire des sciences inductives, 
M. Mill dans sa Logique, beaucoup d’autres moins connus ont traité 
des méthodes avec une abondance de vues et de faits qui ne laisse 
rien à désirer; mais nous tenons surtout à indiquer la tradition logi- 
que parmi les savans et non parmi les philosophes. 

De nos jours et parmi nous, les plus illustres savans ont continué 
à suivre cette tradition, soit dans quelques parties de leurs œuvres, 
soit dans des traités spéciaux. Pour les méthodes mathématiques 
par exemple, on lira avec un grand intérêt la préface de M. Ghasles 
à son Traité de géométrie supérieure; on consultera surtout un pro- 
fond et éminent travail de M. Duhamel sur la Méthode dans les 
sciences de raisonnement, œuvre d’un esprit serré et philosophique 
auquel je ne reprocherai qu’une chose : c’est de trop dédaigner les 
philosophes, car il pourrait retrouver parmi eux beaucoup de ses 
propres idées. Pour les sciences naturelles et zoologiques, je rap- 
pellerai la préface du Règne animal, de George Cuvier, et la Philo- 
sophie zoologique, de Geoffroy Saint-Hilaire, dans laquelle ce grand 
savant défend contre son illustre rival sa méthode de comparaison 
analogique. En chimie, sans remonter jusqu’à Lavoisier, dont la 
préface si souvent citée rend hommage à l'influence heureuse de la 
logique de Condillac sur son esprit, on trouvera-encore chez les 
chimistes de nos jours de remarquables travaux de méthodologie 
scientifique. M. Chevreul, par exemple, a consacré un ouvrage à la 
question de la méthode; M. Dumas, dans sa Philosophie chimique, 
a jeté çà et là sur ce sujet quelques vues précises et pénétrantes; 


(1) Publiés à la suite des Essais de philosophie de Prévost de Genève. Voir aussi 
Notice de la vie et des écrits de Lesage, par Pierre Prévost; Genève 1805. 
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M. Berthelot enfin, dans une remarquable introduction à sa Chimie 
organique, a largement développé le rôle de l'analyse et de la syn- 
thèse, en insistant particulièrement sur les progrès qu’il a fait faire 
lui-même à la méthode synthétique. 

Ainsi l'on voit tous les grands savans, à toutes les époques, se 
plaire à recueillir leurs idées sur les opérations de leur esprit, à 
expliquer les procédés qui leur ont réussi, à en donner les exemples 
et les règles. Par une étude approfondie de ces divers travaux, le 
philosophe réussirait à se former ce que j'appellerais volontiers la 
psychologie de l'esprit scientifique. On arriverait ainsi à compren- 
dre ce que c’est que l'esprit du savant, de quel point de vue il con- 
sidère les choses, comment il associe les idées, comment il passe du 
connu à l'inconnu, comment il se trompe, comment il se corrige 
comment il invente, et on pourrait tirer de là de grandes consé- 
quences pour l'éducation même de l’esprit humain; mais laissons là 
ces vues ambitieuses, et bornons-nous, quant à présent, à bien faire 
connaître le livre que nous avons sous les yeux, et qui vient enri- 
chir d’une œuvre nouvelle cette histoire de la logique faite par les 
savans dont nous avons esquissé quelques traits. 


I. 


Commençons par une petite querelle : c’est à propos du chance- 


lier Bacon, notre maître à tous, mais dont le nom a toujours été et 
est encore une pomme de discorde entre les savans et les philoso- 
phes. L'auteur, sans contredit, parle très-noblement de la philoso- 
phie, et il ajoute qu’il aime beaucoup les philosophes. Je lui ré- 
pondrai que, pour ma part, j'aime infiniment les savans; mais enfin 
il faut reconnaître que, tout en s'aimant beaucoup, philosophes et 
savans sont assez disposés à prendre leurs avantages un peu aux 
dépens les uns des autres. Les philosophes ont longtemps essayé, 
selon l'expression de M. Claude Bernard, « de régenter dogmati- 
quement » les sciences. Ils ont eu tort, et ce n’est plus le temps au- 
jourd'hui de régenter personne; mais ce n’est pas une raison pour 
méconvaître ou trop affaiblir la part qu’ils ont pu avoir dans l’avan- 
cement des sciences. Celle de Bacon me paraît considérable, et un 
peu trop réduite ici par notre savant physiologiste : qu’il nous soit 
donc permis de dire en quelques pages, ou plutôt de répéter après 
M. de Rémusat (1), tout ce qui peut être allégué en faveur de l’il- 
lustre auteur de l'Znstauratio magna. 


(1) Le livre de M. de Rémusat sur Bacon est l’un des plus intéressans, des plus 
instructifs et des mieux faits de la philosophie contemporaine. Il a établi sur Bacon 
la vérité définitive sans rien exagérer, sans rien diminuer. Le livre de Joseph de 
Maistre est un pamphlet amusant, mais sans aucune valeur philosophique. 
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Venons d’abord aux critiques. Bacon, nous dit-on, n’a pas fait d’ex- 

riences, ou en à fait de mauvaises. Cela prouve tout simplement 
qu'il faut distinguer la théorie de la pratique. Autre chose est trou- 
ver les principes, autre chose donner les applications. M. Claude 
Bernard, dans son livre, propose de fonder une médecine vraiment 
scientifique sur la physiologie expérimentale. Fort bien; mais pra- 
tique-t-il lui-même cette médecine? s'en sert-il pour soigner et 
guérir les malades? Non sans doute, il a autre chose à faire : à lui 
la théorie et la science, à d’autres l'application de ses idées. Pour- 
quoi cette distinction de la théorie et de la pratique, que le savant 
fait tous les jours pour son propre compte, pourquoi ne l’applique- 
t-il pas au logicien, qui, lui aussi, n’est qu’un théoricien? Galilée, 
nous dit-on, faisait des expériences pendant que Bacon se conten- 
tait de dire qu’il en fallait faire; le premier fondait cette science, 
que le second ne faisait qu'annoncer. Mais pourquoi deux hommes 
de génie n’auraient-ils pas à la fois la même idée, l’un en pratique, 
l'autre en théorie? Et en quoi la gloire de Galilée contredit-elle 
celle de Bacon? N'est-ce pas d’ailleurs un vrai trait de génie de la 
part de celui-ci d’avoir deviné que cette méthode toute neuve et à 
peine éprouvée était le renouvellement de la science et de l'esprit 
humain? Descartes sans doute était un homme de génie plus in- 
venteur que Bacon; il lui est passablement postérieur; il a certai- 
nement connu les expériences de Galilée et même de Torricelli et 
d'autres encore; il en a fait lui-même. Et cependant il n’a pas de- 
viné la révolution faite par ces grands expérimentateurs. Il a conti- 
nué à voir dans la méthode expérimentale une méthode subalterne 
et d’une importance secondaire. Il n’était donc pas si facile d’avoir 
l’idée de Bacon, même en ayant sous les yeux plus d'exemples qu’il 
n'en avait eu. On est frappé de la même vue en lisant les écrits des 
savans et des logiciens au xvur° siècle, Newton excepté. En veut-on 
un exemple bien frappant? Pascal a fait lui-même de grandes expé- 
riences et associé son nom à celui de Torricelli dans la théorie de 
la pesanteur de l'air. Eh bien! il nous a laissé quelques fragmens 
de logique : de quoi traitent-ils? De la méthode géométrique; pas 
un mot sur la méthode expérimentale. Dans Leibniz, qui est si ou- 
vert à toutes choses et presque d’un siècle postérieur à Bacon, la 
méthode expérimentale est à peine indiquée et comme noyée dans 
l'ensemble des procédés recommandés par les logiciens. Quant à 
Galilée, est-il bien certain qu’il ait eu lui-même l’idée claire de la 
révolution scientifique qu’il accomplissait, et n’attachait-il pas beau- 
coup plus d'importance à la démonstration géométrique de Ja rota- 
tion de la terre qu’à ses expériences sur la chute des corps? 

M. Claude Bernard nous dit que les préceptes de Bacon sont 

TOME LxrI. — 1866. 58 
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absolument inapplicables aujourd'hui; mais il serait étrange qu'il 
en fût autrement. Comment! depuis trois siècles que l'on pratique 
la méthode baconienne, on ne l’aurait point perfectionnée, simpli- 
fiée, facilitée! Ce serait la seule machine que les âges auraient 
laissée dans l’état où l'ont mise ses premiers inventeurs. Pour ma 
part, en comparant le Novum organum aux méthodes modernes, 
je suis beaucoup moins frappé de ce qu’il y a de suranné que de 
ce qu'on y trouve au contraire de neuf, de vivant, d’applicable en- 
core. Entrer dans trop de détails serait trop nous éloigner de notre 
sujet; cependant je ne puis m'empêcher de citer quelques exem- 
ples qui nous ramèneront d’ailleurs aux idées mêmes de M. Claude 
Bernard. 

Dans cette longue énumération que nous donne Bacon des di- 
verses espèces de faits, que l’on peut trouver longue sans doute, 
mais qui est semée des vues les plus pénétrantes, il en est un 
certain nombre qui méritent particulièrement considération, par 
exemple les faits fortuits. Bacon a parfaitement vu et signalé l'im- 
portance d’un fait qui se présente accidentellement à l'observateur, 
et qui est comme la première piste que la sagacité du savant doit 
savoir poursuivre. Or que nous dit M. Claude Bernard? Précisé- 
ment que toute recherche expérimentale a la plupart du temps 
pour point de départ une observation fortuite. On sait que c’est en 
laissant tomber par terre un minéral, qui se brisa, que l'abbé Haüy 
découvrit la propriété du clivage chez les minéraux , d’où il dédui- 
sit toutes les lois de la cristallographie. Malus, en regardant par 
hasard au travers d'une fenêtre du Luxembourg un morceau de 
spath d'Islande, fut conduit à la découverte de la polarisation de la 
lumière, 

Rien de plus ingénieux que ce que Bacon nous dit des faits cru- 
ciaux ou expériences cruciales. Ces expériences sont les expériences 
décisives, qui tranchent le débat entre deux hypothèses, ou qui 
établissent d’une manière définitive une vérité contestée, La décou- 
verte des interférences lumineuses fut l'expérience cruciale qui 
trancha la question entre l'hypothèse de Descartes et celle de New- 
ton sur la nature de la lumière. L'expérience de M. Claude Bernard 
faisant voir qu'il y a plus de sucre dans les vaisseaux qui sortent 
du foie que dans ceux qui y conduisent est une expérience cruciale 
qui démontra contre toute objection que le foie sécrète du sucre. 

Quoi de plus ingénieux que ce que Bacon nous dit des faits clan- 
destins, qui sont ceux, dit-il, où la nature cherchée se trouve dans 
son état le plus faible et le plus imparfait? 11 donne lui-même pour 
exemple la cohésion des fluides, qui est le premier degré de la 
consistance et de la solidité. On peut citer encore les faits de l’em- 
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bryologie, qui sont les faits clandestins de la physiologie. Pais 
viennent les faits limitrophes, qui sont sur les confins de deux 
classes de phénomènes, et servent de passage de l'un à l’autre. On 
sait l'importance qu'ont prise les faits limitrophes en anatomie com- 
parée. Toute l’école de M. Darwin est aujourd’hui à la poursuite 
des faits limitrophes. 

Quant aux règles que donne Bacon sur l’art de faire des ‘expé- 
riences, elles sont loin d’être aujourd’hui aussi surannées que le dit 
M. Claude Bernard, et je les retrouve à peine modifiées dans son 
livre même. Par exemple j'y lis : « Pour conclure avec certitude 
qu’une condition donnée est la cause prochaine d’un phénomène, il 
ne suffit pas d’avoir prouvé que cette condition précède ou àccom- 
pagne toujours le phénomène; mais il faut établir encore que, cette 
condition étant supprimée, le phénomène ne se montrera plus. » 
N'est-ce pas là une des maximes capitales de Bacon? N'est-ce pas 
lui qui a conseillé de renverser l'expérience, c’est-à-dire précisé- 
ment de supprimer la cause supposée, afin de voir si le phénomène 
aura lieu encore? N'est-ce pas lui qui, dans ses fables d'absence, 
conseille d'enregistrer les faits négatifs, comme contrôlé et contre- 
épreuve des faits positifs? 

Rappelons encore la règle de Bacon sur la production ou le pro- 
longement (4) de l'expérience, dont on peut citer des exemples im- 
portans dans la science moderne. C’est en prolongeant l'expérience 
que M. Regnault a démontré que la loi de Mariotte n’est applicable 
à la dilatation dés gaz que jusqu'à un certain degré : Mariotte 
s'était arrêté trop tôt. C’est aussi en prolongeant l'expérience que 
M. Claude Bernard a montré que c’est un préjugé dé croire que le 
crapaud ne s’empoisonne pas de son propre venin : la vérité est qu’il 
lui faut une plus forte dose; ceux qui avaient fait l'expérience avaient 
négligé de la pousser assez loin. 

Je ne veux pas prolonger ce débat, qui après tout ne se présente ici 
qu'incidemment, et je sais que M. Claude Bernard, dont l’esprit est 
très bien fait, et qui tient beaucoup moins à ses opinions qu’à sès 
découvertes, fera volontiers toutes les concessions. Un peu plus, 
un peu moins de mérite accordé à Bacon n’est pas pour lui une 
affaire. Ce sont les choses et non pas les livres qui l’intéressent. Il 
ne faut pas oublier toutefois qu’il y a ici un peu plus qu’une ques- 
tion d'histoire. C’est la question même de l'esprit philosophique 
qui est en jeu. I! s’agit de savoir si le philosophe n’est jamais que 
la mouche du coche, résumant sous une forme vague et abstraite 


(1) Par prolonger l'expérience (producere experimentum), il ne faut pas entendre la 
faire durer, mais la pousser plus loin, comme dans les exemples que je cite. 
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les solides découvertes des savans, ou s'il est, non pas sans doute 
un révélateur tombé du ciel sans précédens et sans contemporains, 
mais au moins un précurseur anticipant sur l'avenir, et générali- 
sant d'avance ce que la science positive réalisera et démontrera. 

Quoi qu’il en soit, il est un point où M. Claude Bernard se sépare 
de Bacon, et je crois qu’il a raison : c'est sur l'emploi des hypo- 
thèses dans la science. C’est là une des vues les plus intéressantes 
de son livre, et il importe d'y insister. On sait combien le xvrr siè- 
cle s’est élevé contre l’usage des hypothèses; on sait que dans l’école 
de Bacon il n’y avait en quelque sorte qu'un cri contre ce genre de 
procédés. On répétait sans cesse sous mille formes le célèbre mot 
de Newton : hypotheses non fingo, je ne fais point d'hypothèses. 
Voici au contraire aujourd'hui le savant le plus positif, le plus cir- 
conspect, le plus fidèle à la méthode expérimentale, qui nous dé- 
clare que non-seulement l'hypothèse est légitime dans les sciences, 
mais qu’elle y est absoiument nécessaire, que l'expérience est im- 
puissante et inféconde, si elle n’est pas stimulée et guidée par une 
anticipation de l'esprit, que faire des expériences et sans idée et 
sans théorie anticipée, c'est faire des expériences à l’aventure, sans 
savoir pourquoi. Assurément il faut observer les faits sans idée pré- 
conçue, autrement on ne verrait que ce qu'on voudrait voir; mais 
cette première observation, dégagée de l'hypothèse, suggère elle- 
même une hypothèse, et c’est cette hypothèse qui provoque l’ex- 
périence et qui la conduit. En un mot, le fait suggère l’idée, l’idée 
suggère l'expérience, et l'expérience juge l'idée : voilà l’ordre lo- 
gique et naturel des opérations scientifiques. Si l'hypothèse pré- 
cède l'observation, celle-ci risque d’être fausse et infidèle; si elle 
ne la suit pas, elle est stérile. 

Quant à l’idée elle-même, comment vient-elle à naître dans l’es- 
prit? C’est ici que les règles sont insuffisantes, et qu’il faut avoir 
recours à la spontanéité de l'esprit. M. Claude Bernard nous décrit 
avec vivacité, et avec toute l'autorité de l'expérience personnelle. 
cette remarquable vertu de l'invention scientifique, supérieure à 
toutes les méthodes et à toutes les règles. « 11 n’y a pas de règles 
à fixer, nous dit-il, pour faire naître à propos d’une observation 
donnée une idée juste et féconde : cette idée une fois émise, on peut 
la soumettre à des préceptes et à des règles; mais son apparition a 
été toute spontanée, et sa nature est tout individuelle. C’est un sen- 
timent particulier, un quid proprium qui constitue l'originalité, 
l'invention ou le génie de chacun. Il est des faits qui ne disent rien 
à l'esprit du plus grand nombre, tandis qu'ils sont lumineux pour 
d’autres. Il arrive même qu’un fait ou une observation reste long- 
temps devant les yeux d’un savant sans lui rien inspirer; puis tout 
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à coup vient un trait de lumière. — L'idée neuve apparait avec la 
rapidité de l'éclair comme une révélation subite. — La méthode 
expérimentale ne donnera donc pas des idées reçues et fécondes à 
ceux qui n’en ont pas; elle servira seulement à diriger les idées chez 
ceux qui en ont. » 

Au reste, il est juste de reconnaître que ces réclamations en fa- 
veur de l'hypothèse dans les sciences expérimentales ne sont pas 
absolument neuves, et que les philosophes ont sur ce point précédé 
les savans. Je citerai par exemple un excellent chapitre de Dugald 
Stewart dans ses Élémens de la philosophie de l'esprit humain, où 
se trouve rassemblé tout ce que l’on peut dire en faveur de l’hy- 
pothèse considérée comme moyen de recherches. Il se séparait en- 
tièrement en cette doctrine de son maître Reid, aussi opposé à la 
méthode hypothétique que qui que ce soit au xviu° siècle. Reid 
avait dit : « Que l’on nous cite une seule découverte dans la nature 
qui ait été faite par cette méthode. » Dugald Stewart n’a pas de 
peine à répondre à ce défi : il cite le système de Copernic, et même 
celui de Newton, qui ne fut qu’une hypothèse jusqu’au moment où 
le calcul permit d’en faire une théorie rigoureuse et démontrée. Il 
cite encore l'anneau de Saturne, deviné et supposé par Huyghens 
sans aucun fait analogue, et qui est l’une des découvertes les plus 
brillantes de l'astronomie. Reid et d’Alembert, très ennemis des hy- 
pothèses, supposent toujours qu’il s’agit de conjectures absolument 
gratuites, sans aucun fondement dans l'expérience. Dugald Stewart 
répond qu'il ne défend point de telles hypothèses, mais les conjec- 
tures fondées sur les faits et susceptibles d’être contrôlées par les 
faits. Au reste, Dugald Stewart rapporte les opinions d’un grand 
nombre de savans et de philosophes tels que Hooke, Hartley, S'Gra- 
vesande, Lesage, Boscowitch, qui tous s'accordent à défendre la 
méthode hypothétique dans le sens et dans les limites que nous 
venons de dire. 

On n’apprendra pas sans quelque intérêt que cette question de 
méthode a été agitée dans une école toute récente à laquelle on n’a 
pas l'habitude de demander des règles de logique : je veux dire 
l'école saint-simonienne. Elle défendit l'usage des hypothèses contre 
une autre école, sortie d’elle, et qui devait faire plus tard beaucoup 
de bruit dans le monde, l’école de M. Auguste Comte. Celui-ci avait 
dit que l'hypothèse dans les sciences joue de plus en plus un rôle 
subalterne ; on lui répondit avec raison que « l'hypothèse est tou- 
jours le premier pas qu’il faut faire pour procéder à chaque nou- 
velle coordination des faits, » qu'à la vérité « l'hypothèse ne pré- 
cède pas l'observation, car la perception des faits est elle-même 
une condition indispensable de la production des hypothèses, » mais 
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qu’elle la suit, et qu’elle-même précède le raisonnement sur les 
faits, « car on ne peut raisonner sur les faits observés qu’au moyen 
d’une idée préalablement adoptée : on ne cherche à démontrer que 
les théorémes qu'on s’est posés (1). » On trouvera dans la même leçon 
beaucoup d'autres idées très dignes d'être méditées, et dans cette 
lutte curieuse entre l’église et l’hérésie nous croyons que c’est l’é- 
glise qui avait raison. Enfin, pour ne négliger aucun des anneaux 
de cette chaîne d’idées, disons que cette doctrine de l'utilité de 
l'hypothèse dans les sciences expérimentales est passée de l’école 
saint-simonienne dans l’école de M. Buchez, qui l’a fort bien déve- 
loppée dans un des chapitres de sa logique. 

Au reste, en cherchant des précédens à M. Clarde Bernard en 
cette question, nous ne voulons pas affaiblir la valeur de son té- 
moignage, car on comprend la différence qu’il y a entre une opi- 
nion spéculative, comme celle de quelques philosophes qui n’ont 
pas pratiqué la science elle-même, ou encore de quelques savans 
tels que Hartley ou Lesage, trop portés eux-mêmes aux vaines hy- 
pothèses, et l'opinion autorisée d’un savant éminemment doué du 
génie expérimental, dont la gloire est précisément d’avoir donné à 
l’expérimentation, au moins en physiologie, une rigueur et une pré- 
cision dont on ne la croyait pas susceptible. Un tel savant, venant à 
défendre le droit de l’idée, c’est-à-dire le droit de l'esprit, dans 
l'interprétation de la nature, mérite particulièrement d'être écouté. 
Ce n’est pas le préjugé d’une philosophie spéculative qui le fait 
parler, c’est le souvenir vivant de l'expérience personnelle. 

Et, pour le dire en passant, combien il est difficile d'admettre que 
l'esprit ne soit qu’un produit mécanique de la nature, lorsque nous 
le voyons commander à la nature, même dans les questions qu’il 
lui fait, lorsque nous le voyons diriger son interrogatoire comme 
le juge celui d’un témoin, et penser les choses avant de les ren- 
contrer réalisées devant lui! Dira-t-on qu’il ne pense et ne réflé- 
chit qu'après avoir observé? Soit; mais qu'est-ce qu’observer, si 
ce n'est penser les phénomènes que l'on a devant les yeux? On peut 
voir mille fois le même phénomène sans l’observer. Observer, c'est 
choisir, car celui qui regarde tout à la fois n’observe pas. Observer, 
c’est idéaliser le phénomène qui est devant nous, c’est le changer 
en pensée. Un enfant voit osciller une lampe ou tomber une pomme : 
c'est un jeu pour ses sens et pour son imagination; pour un Ga- 
lilée, pour un Newton, ces deux phénomènes ne sont que les signes 
de lois générales et universelles. Ce n’est plus une pomme qui 
tombe, c'est la lune que la force attractive de la terre empêche de 


(4) Exposition de la doctrine saint-simonienne, xv° séance. 
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s'échapper suivant la tangente; ce n’est plus une lampe qui se 
joue, c’est le pendule qui décrit des oscillations égales dans des 
temps égaux. Cet esprit qui dans le phénomène aperçoit la loi, et 
dans le particulier le général, ne serait-il lui-même qu’un phéno- 
mène particulier, ou, ce qui serait plus étrange encore, la rencontre 
fortuite de phénomènes accidentels? 

Quoi qu’il en soit, on peut se demander jusqu'où doit aller cette 
justification des hypothèses, et comment on distinguera, en cette 
matière délicate, ce qui est permis et ce qui est défendu. Effacera- 
t-on toute différence entre la méthode de Descartes et celle de Ga- 
lilée et de Newton? Ou la différence serait-elle uniquement dans la 
pratique, les uns tombant sur de bonnes hypothèses, les autres sur 
de mauvaises? Non sans doute, et la vraie limite a été ici indiquée 
par Bacon lui-même. Ce qu'il blâmait dans la méthode hypothé- 
tique, c'était de s'élever subitement de quelques faits particuliers 
aux plus hautes généralités, à ce qu’il appelait les axiomes géné- 
ralissimes; il recommandait au contraire de ne s'élever que par 
degrés dans la voie des généralités, et c’est pourquoi il disait, fai- 
sant allusion à un mythe célèbre de Platon, que ce qu'il faut à 
l'homme, ce ne sont pas des ailes, c’est du plomb. En d’autres 
termes, ce qui est utile, ce sont les hypothèses prochaines, liées 
par l’analogie aux faits observés; ce qui est nuisible, ce sont les 
hypothèses éloignées, trop vides de faits, trop nuageuses et trop 
générales. Lorsque Franklin supposait que la foudre pouvait bien 
n'être qu’une étincelle électrique, il faisait une hypothèse pro- 
chaine, c'est-à-dire qu'il passait d’un fait à un autre tout voisin. 
Lorsque Descartes au contraire supposait que le monde planétaire 
était mû par des tourbillons, il s’élançait immédiatement et sans 
intermédiaire à une généralité plus ou moins vraisemblable. Au 
reste, même de telles hypothèses, si ambitieuses qu’elles soient, 
sont bien loin d’être sans utilité, et, pour le dire en passant, nous 
croyons que les systèmes philosophiques eux-mêmes peuvent avoir 
pour la science plus d’utilité que ne le croient les savans. 

Un autre correctif de la méthode hypothétique indiqué par 
M. Claude Bernard, c’est le doute, et il loue ici avec raison le doute 
méthodique de Descartes; n'oublions pas cependant pour être justes 
que Descartes doutait volontiers des opinions des autres, mais assez 
peu des siennes propres. Le doute doit porter non pas sur les faits, 
mais sur les théories; ce ne sont pas les faits qu’il faut sacrifier aux 
théories, ce sont les théories qu’il faut subordonner aux faits. Les 
théories ne sont que des moyens de recherche, des représentations 
approximatives et partielles de la vérité absolue; elles ne sont pas la 
vérité absolue elle-même. Le doute en un mot n’est autre chose 
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que la liberté de l'esprit. Rien de plus excellent et de plus solide 
que ces idées populaires d’ailleurs parmi les vrais savans, et M. Du- 
mas en a donné une formule ingénieuse et saisissante. « Une théo- 
rie établie sur vingt faits, dit-il, doit servir à en expliquer trente, 
et conduit à découvrir les dix autres; mais presque toujours elle 
se modifie ou succombe devant dix faits nouveaux ajoutés à ces der- 
niers (1). » De là la nécessité du doute scientifique, qu'il ne faut 
pas confondre avec le scepticisme; celui-ci doute de la science elle- 
même, le premier ne doute que des conceptions arbitraires de no- 
tre esprit. 


II. 


Quelque justes et lumineux que soient les principes exposés 
par M. Claude Bernard dans la première partie de son livre, ce n’est 
pas là cependant qu'est le principal intérêt de cet ouvrage : cet inté- 
rêt gît surtout dans la seconde et la troisième partie. C’est là qu'il 
est neuf, fort et particulièrement intéressant. 11 y établit avec un 
surcroît de preuves tout à fait décisives que la méthode expérimen- 
tale, qui a produit de si beaux résultats dans la physique et dans la 
chimie, est également applicable à la physiologie. Cette démonstra- 
tion, au premier abord, peut paraître superflue; mais cette impres- 
sion cessera, si l'on réfléchit qu'il n’est pas évident qu’on puisse 
agir sur les corps vivans comme sur les corps bruts, c’est-à-dire 
. en séparer les parties, en modifier les rapports, en troubler l’éco- 
nomie. Que de telles tentatives puissent avoir lieu, et cela avec la 
même précision et la même certitude que dass les corps inertes et 
inorganiques, c'est ce qui étonne beaucoup au premier abord, et, 
je le répète, il y avait à établir là d’une manière démonstrative un 
point des plus importans de la théorie des méthodes. 

Les ennenis de la théorie en toutes choses diront peut-être que 
tout cela est bien inutile : « faites-nous de bonnes expériences, 
nous vous tiendrons quittes du reste. » Je ne veux pas dire que 
la pratique ne soit pas ici plus importante que la théorie; cepen- 
dant il faut aussi savoir un peu ce que l’on fait et se rendre compte 
des opérations de son esprit. Il n’est pas évident à priori que la 
vie puisse être matière à expérience, et à posteriori on peut dire 
qu'il est surprenant qu'il en soit ainsi. À ceux qui le nient, il faut 
donc démontrer que la chose est possible; à ceux qui l’accordent, il 
faut expliquer comment elle l’est. J'ajoute enfin que, pour pratiquer 
avec succès la méthode expérimentale dans les sciences physiolo- 


(1) Dumas, Philosophie chimique, p. GO, 
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giques, il faut en bien connaître les conditions et les principes, et 
c'est ainsi que la théorie elle-même peut être utile à la pratique. 

Pour bien comprendre la question, il ne faut pas oublier qu’il y 
a deux sortes de sciences : les sciences d'observation et les sciences 
d’expérimentation. Les premières sont celles où le savant se con- 
tente de constater les phénomènes sans pouvoir les modifier : telles 
sont, par exemple, l'astronomie et, jusqu'ici du moins, la météoro- 
logie, pendant longtemps aussi la minéralogie, la géologie, la bo- 
tanique, etc. Les secondes sont celles où le savant passe de l'obser- 
vation à l'expérience, produit lui-même les phénomènes qu’il veut 
étudier, en change les conditions, les isole, les combine, les repro- 
duit à volonté, et par là obtient sur la nature une puissance bien plus 
grande que ne peut en avoir le simple contemplateur. L'expérimen- 
tateur, selon l'expression de M. Claude Bernard, est « un inventeur 
de phénomènes, un véritable contre-maître de la création. » L'expé- 
rience est ingénieusement définie « une observation provoquée. » 

La question est maintenant de savoir si la physiologie est une 
science d'observation ou une science d’expérience, si elle peut agir 
artificiellement sur les phénomènes et se fournir à elle-même des 
sujets d'observation, ou si elle doit les attendre, comme l’astronomie 
qui ne peut rien changer au système planétaire, et qui en contemple 
immobile les révolutions. 

A la vérité, la méthode expérimentale ne date pas d’hier en 
physiologie. Déjà, dans l'antiquité, Galien avait fait beaucoup 
d'expériences sur les animaux, et il nous en a laissé d'assez exactes 
descriptions. Chez les modernes, Césalpin et Harvey ont aussi pra- 
tiqué cette méthode. Au xvim* siècle, Spallanzani s’illustra par 
ses admirables expériences sur les animaux inférieurs. Enfin, vers 
la fin du siècle, Haller introduisit avec conscience et d’une manière 
régulière l’expérimentation physiologique. Malgré ces exemples im- 
posans, mais trop rares, trop éloignés, trop peu décisifs, le préjugé 
subsista longtemps, et dure encore, que la matière vivante, par sa 
complexité infinie, par les causes mystérieuses qui s’y manifestent, 
échappe à l'analyse artificielle de l’expérimentateur. Les contradic- 
tions nombreuses dans lesquelles sont tombés les physiologistes 
semblaient autoriser cette manière de voir, qu’on ne trouvera pas 
indigne d’être discutée lorsqu'on saura que le grand Cuvier lui- 
même en était pénétré, et qu'il considérait comme tout à fait illu- 
soire d'introduire l'expérience dans la science de la vie. Il s’expri- 
mait ainsi dans une lettre à Mertroud : « Toutes les parties d’un 
corps vivant sont liées, elles ne peuvent agir qu’autant qu’elles 
agissent toutes ensemble; vouloir en séparer une de la masse, c’est 
la reporter dans l’ordre des substances mortes, c'est en changer 
complétement l'essence. » 
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Ce n’est pas là, chez Cuvier, une opinion de circonstance et de 
fantaisie, une boutade émise en passant dans une lettre à un ami : 
c'est un principe important de sa philosophie scientifique , car il 
l’a reproduit et développé dans la Préface du règne animal, morceau 
mémorable qui contient les grands principes de sa philosophie 
zoologique. C’est là, suivant lui, le criterium qui distingue la phy- 
sique des sciences naturelles. « Dans la première, on n’examine 
que des phénomènes dont on règle toutes les circonstances, pour 
arriver par leur analyse à des lois générales ; dans l’autre, les phé- 
nomènes se passent dans des conditions qui ne dépendent pas de 
celui qui étudie. Il ne lui est pas permis de les soustraire succes- 
sivement, et de réduire le problème à ses élémens, comme fait 
l’expérimentateur; mais il faut qu’il le prenne tout entier avec 
toutes ses conditions à la fois et ne l'analyse que par la pensée. 
Qu'on essaie d'isoler les phénomènes nombreux dont se compose 
la vie d’un animal un peu élevé dans l'échelle, un seul d’entre 
eux supprimé, la vie disparaît. » 

C'est bien là en effet la plus grande objection que l’on puisse 
faire contre l’expérimentation physiologique. L’être vivant est une 
harmonie, un tout, un cercle; or la méthode d’expérience con- 
siste à isoler les phénomènes pour les mieux étudier séparément, 
pour déterminer leur essence propre; mais cette séparation n’a- 
t-elle pas pour effet de les altérer, et d’altérer tout ensemble les 
conditions mêmes de la vie? C'est trop, sans doute, que de dire 
avec Cuvier que la vie disparaît pour peu qu'on touche à l'un de 
ses élémens (car on ne voit pas que l’homme meure quand on lui 
coupe une jambe, ce qui est cependant pour lui une révolution 
assez grave); mais on peut croire que, tout étant lié à tout dans 
l'organisme, il n’est pas possible de bien étudier les parties en 
dehors du tout et de leurs relations naturelles avec le tout. 

Une autre difficulté qui s'élève contre la méthode expérimentale 
en physiologie, c'est le préjugé répandu et bien naturel de la 
spontanéité des corps vivans. L'être vivant en effet nous apparaît 
comme animé d’une force intérieure qui préside à des manifes- 
tations vitales de plus en plus indépendantes des influences cos- 
miques, à mesure que l'être s'élève davantage dans l'échelle de 
l'organisation. Or, comme nous ne pouvons atteindre les phéno- 
mènes que par l'intermédiaire du milieu, si ces phénomènes vi- 
taux sont en dehors de tout milieu et indépendans de lui, nous ne 
pouvons agir sur eux par aucun moyen : nous ne pouvons que les 
regarder passer, sans y toucher, sans les modifier. Ils tombent 
sous l'observation, mais non pas sous l’expérience. Telle était au 
fond l'opinion de Cuvier. 

Enfin une dernière illusion, également funeste à la vraie mé- 
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thode, est celle de cette sorte de vitalisme superstitieux qui con- 
sidère la vie comme une influence mystérieuse et surnaturelle, 
agissant arbitrairement, introduisant dans les phénomènes une 
irrégularité essentielle, pourvue enfin d’une sorte de liberté désor- 
donnée qui trouble tout, change les aspects des choses, et dé- 
route l'expérience à chaque pas : semblable au destin jaloux des 
anciens, la vie, selon ces médecins superstitieux, serait une 
sorte de dieu capricieux et de Protée menteur, échappant à toute 
prise, et avec lequel on ne peut lutter qu’au moyen de cette autre 
force, non moins aveugle et capricieuse, qu’ils appellent l'inspi- 
ration. 

M. Claude Bernard s’est appliqué à combattre ces divers préju- 
gés, et, à nos yeux du moins, sa réfutation est irrésistible, sa 
démonstration péremptoire. Il établit que l’expérimentation peut 
avoir lieu sur les corps vivans tout aussi bien que sur les corps 
bruts, et même que les principes d’expérimentation sont identiques 
de part et d'autre. Seulement, les phénomènes étant plus complexes, 
la méthode y est plus difficile à appliquer, plus lente à faire des 
progrès. Il faut tenir compte de ces difficultés et les bien connaître 
pour ne pas se laisser tromper par de fausses apparences; mais au 
fond il n’y a qu’une seule méthode pour les sciences naturelles 
comme pour les sciences physiques, et les premières ne feront de 
vrais progrès que lorsqu'elles seront largement et décidément en- 
trées dans cette voie. 

Au reste, en assimilant la science des corps vivans à celle des 
corps bruts, il ne faudrait pas croire que M. Claude Bernard voulût 
ellacer les différences radicales qui les séparent les uns des autres: 
c'est la méthode qui est identique, ce ne sont pas les phénomènes. 
Il s'exprime à ce sujet avec une très grande précision. « Je serais 
d'accord avec les vitalistes, dit-il, s’ils voulaient simplement recon- 
naître que les êtres vivans présentent des phénomènes qui ne se re- 
trouvent pas dans la nature brute, et qui par conséquent leur sont 
spéciaux. J'admets en effet que les manifestations vitales ne sau- 
raient être expliquées par les seuls phénomènes physico-chimiques 
de la matière brute... Mais si les phénomènes vitaux ont une com- 
plexité et une apparence différentes de ceux des corps bruts, ils 
n'offrent cette différence qu’en vertu de conditions déterminées ou 
déterminables qui leur sont propres. Donc, si les sciences vitales 
doivent différer des autres par leurs explications et par leurs lois 
spéciales, elles ne s’en distinguent pas par leurs méthodes scienti- 
fiques. La biologie doit prendre aux sciences physico-chimiques la 
méthode expérimentale, mais garder ses phénomènes spéciaux et 
ses lois propres. » 

Arrivera-t-on un jour à réduire tous les phénomènes vitaux aux 
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phénomènes physico-chimiques, comme on l’a fait déjà pour quel- 
ques-uus d’entre eux? Cela est possible, et M. Claude Bernard n’est 
pas systématiquement opposé à cette hypothèse; mais c’est là une 
pure hypothèse qu'il n'est pas même nécessaire d'admettre pour 
affirmer que la méthode expérimentale est applicable à la vie. Par 
exemple, le fait vital par excellence, le fait de l’irritation, est cer- 
tainement à l'heure qu’il est irréductible à toute action physico- 
chimique, et cependant dès à présent il peut être l’objet d’expé- 
riences précises et démonstratives. La sensibilité est moins encore 
que l’irritabilité susceptible d’être expliquée mécaniquement. Ce- 
pendant combien d'expériences ont été faites sur la sensibilité du 
système nerveux! Il pourrait donc se faire qu'il y eût des phéno- 
mènes à jamais irréductibles et qui seraient en quelque sorte élé- 
mentaires; l'expérience aurait alors précisément pour but de déter- 
miner quels sont ces phénomènes élémentaires et à quelles conditions 
ils se produisent. 

Il faut bien distinguer deux opinions : l’une veut que les phéno- 
mènes vitaux ne soient que des cas particuliers des phénomènes 
physico-chimiques, l’autre que les phénomènes physico-chimiques 
soient la condition sine qua non des phénomènes vitaux. Dans la 
première hypothèse, on assimile entièrement l’une à l’autre les | 
deux classes de phénomènes; dans la seconde, on les lie ensemble 
d'une manière certaine et indissoluble, mais sans les confondre. 
La première hypothèse réduit la vie à n’être qu’un phénomène mé- 
canique; la seconde enchaîne la vie à des conditions mécani- 
ques, mais sans l’y réduire et sans la sacrifier. Ce que la science 
physiologique étudie, c'est, d'après M. Claude Bernard, « le phé- 
nomène vital avec ses conditions matérielles. » Le phénomène vital 
n'est donc pas la même chose que ces conditions mêmes, et il s’en 
distingue, quoiqu'il en soit inséparable. 

Tel est le sens véritable du vitalisme, considéré au point de vue 
expérimental et rigoureusement physiologique. Sans doute intro- 
duire une force vitale comme un deus ex machina qui dispense- 
rait de l'étude précise des phénomènes, c'est retomber dans la sco- 
lastique, c'est ressusciter la vertu dormitive et toutes les facultés 
occultes : c’est ce que Leibniz appelait la philosophie paresseuse, 
qui prend les mots pour les choses; mais en un autre sens l’ex- 
pression de force vitale est d’une grande utilité. Elle représente une 
limite, à savoir l’ensemble des phénomènes irréductibles à la phy- 
sique et à la chimie. Elle représente aussi une protestation contre 
une hypothèse non démontrée, et elle sauve par là même le phy- 
siologiste des illusions où pourrait l’entraîner le désir bien naturel 
de simplifier les choses, de réduire les propriétés vitales aux pro- 
priétés générales de la matière. Je ne condamne pas une telle ré- 
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duction quand elle est possible; je dis seulement qu'il ne faut pas 
la supposer d’avance contre les données de l'expérience elle-même. 

Qu'il y ait d’ailleurs une force vitale ou qu’il n’y en ait pas, 
M. Claude Bernard me paraît établir avec une parfaite rigueur qu'il 
y a un déterminisme absolu des phénomènes tout aussi bien dans 
l'ordre de la vie que dans l’ordre de la matière brute. La force vi- 
tale elle-même, füt-elle distincte des autres forces naturelles, de- 
vrait se manifester par une série de phénomènes rigoureusement 
liés, s'enchaînant les uns aux autres dans un ordre fixe et précis, 
de telle sorte que, l’un étant donné, l’autre s'ensuit nécessairement, 
de telle sorte encore que, telle condition venant à manquer, le 
phénomène ou se modifie ou disparaît, et qu'à telle autre condition 
correspond tel autre phénomène; en un mot, rien n’est arbitraire, 
rien n’est laissé au hasard, à l'inconnu, à la fantaisie. Il s'ensuit 
que l'expérience a prise sur les phénomènes, car elle peut écar- 
ter successivement toutes les conditions accessoires d’un phéno- 
mène jusqu’à ce qu’elle ait trouvé celle qui lui est essentiellement 
liée; quand elle l’a trouvée, elle produit ou supprime le phénomène 
à volonté, ce qui n'aurait pas lieu si la production des phénomènes 
était capricieuse ou arbitraire et dépendait du seul bon plaisir de la 
force vitale. 

Les hommes aiment tellement le pouvoir arbitraire qu’ils sont 
toujours tentés de le supposer partout : ils l’imaginent dans la 
force vitale lorsqu'ils lui attribuent la faculté de troubler et d’em- 
brouiller les phénomènes par son activité désordonnée; ils le suppo- 
sent dans l’homme lorsqu'ils imaginent un libre arbitre absolument 
indifférent entre le oui et le non, et décidant entre les deux sans sa- 
voir pourquoi. Enfin ils le placent jusqu'en Dieu lorsqu'ils lui prè- 
tent une volonté absolue, supérieure au bien et au mal, au vrai et 
au faux, décidant et créant par un sic volo, sic jubeo absolu. Ils ne 
s'aperçoivent pas que cette volonté souveraine, sans l'intelligence, 
n’est que le hasard lui-même, car le hasard n’est autre chose qu’une 
cause.vide, une cause nue, une cause dans laquelle rien n’est 
prédéterminé, et où il n’y a pas de proportion entre la cause et 
l'effet. 

Quoi qu’il en soit, M. Claude Bernard a parfaitement raison d’af- 
firmer à plusieurs reprises que « l’indéterminé n’est pas scienti- 
fique. » C'est là un axiome fondamental de sa logique, et nous 
n'hésitons pas à l’admettre. Admettre des phénomènes indétermi- 
nés, c'est admettre des phénomènes sans cause. Par la même rai- 
son, il n’admet pas d'expériences contradictoires, car une même 
cause dans les mêmes circonstances ne peut pas produire deux 
phénomènes contraires. Lorsque deux expérimentateurs arrivent à 
des résultats différens, c’est donc tout simplement qu’ils ne se sont 
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pas placés dans les mêmes conditions : si l’on ne tient pas compte 
par exemple de l'âge, de l’état de santé, de l’état de sommeil ou 
de veille, d’abstinence ou de nourriture, on obtiendra sans doute 
des résultats différens; mais placez-vous dans les mêmes condi- 
tions, vous aurez les mêmes résultats. Par la même raison, dit 
M. Claude Bernard, il n'y a pas d'exception, et cette expression 
n’exprime que notre ignorance. « On entend tous les jours les mé- 
decins employer ces mots, le plus ordinairement, le plus souvent, 
ou bien s'exprimer numériquement en disant : Huit fois sur dix, 
les choses arrivent ainsi. J'ai entendu de vieux praticiens dire que 
les mots toujours et jamais doivent être rayés de la médecine. Je 
ne blâme pas ces restrictions; mais certains médecins semblent 
raisonner comme si les exceptions étaient nécessaires. Or il ne sau- 
rait en être ainsi : ce qu'on appelle exception est simplement un 
phénomène dont une ou plusieurs conditions sont inconnues, » 

La seconde difficulté qui s'élève contre l'expérimentation sur la 
vie est dans la spontanéité des êtres vivans et leur indépendance 
à l'égard du milieu qui les environne. Cette indépendance, qui 
affranchit en apparence le corps vivant des influences physico-chi- 
miques, le rend par là très difficilement accessible à l’expérimen- 
tation. Or c’est une illusion. La spontanéité des êtres vivans n'est 
qu'apparente. En réalité, la matière vivante, tout comme la matière 
morte, est soumise à la grande loi de l’inertie. Sans doute les corps 
organisés manifestent des propriétés que ne connaissent pas les corps 
bruts : par exemple, ils sont irritables, ils réagissent sous l'influence 
de certains excitans; mais jamais on ne verra se produire chez eux un 
mouvement absolument spontané. La fibre musculaire a la propriété 
de se contracter; toutefois, pour que cette fibre se contracte, il faut 
qu’elle y soit provoquée par quelque excitation qui lui vienne soit du 
sang, soit d’un nerf, et si rien ne change dans les conditions envi- 
ronnantes ou intérieures, elle restera en repos. A la vérité, tous les 
organes peuvent exercer les uns sur les autres le rôle d’excitans, 
ce qui semblerait donner à l'organisme vivant, considéré dans son 
ensemble, une sorte d'indépendance et de spontanéité générale; ce 
n'est cependant qu’une apparence. Les propriétés vitales elles- 
mêmes n'entrent en action que sous l'influence des agens physico- 
chimiques, externes ou internes, et ainsi la loi de l’inertie se trouvé 
partout vérifiée. Il suit de là que, chaque phénomène vital étant 
toujours lié à un phénomène antérieur, il est possible à l'expéri- 
mentateur de reproduire cette liaison, et de provoquer l'apparition 
des phénomènes en réalisant les conditions qui les précèdent et les 
déterminent. 

Quelquefois néanmoins on serait tenté de croire que l’agent vital 
est presque indépendant des actions physico-chimiques, lorsqu'on 
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le voit supporter avec tant de flexibilité les plus grands écarts dans 
les conditions du milieu extérieur où il est plongé, — l'extrême 
froid ou l’extrême chaud, l'humidité ou la sécheresse, la lumière ou 
la nuit, la présence ou l'absence, ou du moins l’extrême inégalité de 
l'électricité atmosphérique. Cette indépendance est d'autant plus 
grande que l'animal est plus élevé dans l'échelle des êtres vivans. Eh 
bien! suivant M. Claude Bernard, c’est encore là une illusion. 
L'être vivant ne paraît indépendant du milieu extérieur que parce 
qu'il porte avec lui un milieu intérieur dans lequel ses organes bai- 
gnent en quelque sorte, et qui contient, comme emmagasinées dans 
son sein, toutes les conditions physico-chimiques (chaleur, électri- 
cité, humidité, etc.) nécessaires à la provocation des actions vitales. 
Ce milieu intérieur est le sang. C'est le sang qui permet à l’être 
vivant de supporter les plus grands changemens dans le milieu ex- 
terne, parce qu'il se maintient lui-même dans une sorte d'équilibre 
moyen, dont les perturbations accidentelles: sont les principales 
causes des maladies. Par un remarquable enchaînement, ce milieu 
intérieur, si nécessaire à l'organisme, est le produit de l'orga- 
nisme. C'est le corps vivant qui se fait à lui-même son milieu, 
tandis qu’il doit sa propre vitalité initiale au milieu maternel où il 
a pris naissance. Il y a donc là une corrélation réciproque du milieu 
avec l'organisme et de l'organisme avec le milieu, l’un étant néces- 
saire à l’autre : cercle qui rend très difficile à comprendre et à ex- 
pliquer, dans l’état actuel de nos idées, l’origine première de la vie. 
Quoi qu'il en soit, il est certain que dans l'être vivant aucun phé- 
nomène ne peut se produire sans certaines conditions physico-chi- 
miques, et que, ces conditions étant données, les propriétés vitales 
entrent immédiatement en fonction. Il est donc possible à l'expé- 
rimentateur d'agir sur les organes en agissant sur le milieu, et sous 
ce rapport le physiologiste est exactement dans les mêmes condi- 
tions que le chimiste et le physicien. 

Reste enfin l’objection de Cuvier, l'harmonie et la solidarité qui 
existent entre toutes les parties du corps vivant. Cette harmonie 
incontestable serait-elle un obstacle à toute analyse? Les phéno- 
mènes seraient-ils tellement liés les uns aux autres qu’en s’effor- 
Ççant de les séparer on les détruise nécessairement? C’est là une 
extrême exagération démentie par l'expérience. En définitive, même 
dans une machine brute, toutes les parties ont un rôle à remplir 
dans l’ensemble, et se correspondent en quelque sorte sympathi- 
quement : cependant on peut analyser cette machine, isoler l’ac- 
tion de chacune de ces pièces distinctes, sauf à les replacer ensuite 
toutes dans leur action totale. Il est également possible de trans- 
porter les actes physiologiques en dehors de l’organisme afin de les 
mieux voir. Les digestions et les fécondations artificielles n’ont 
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rien qui diffère des digestions et des fécondations naturelles, si ce 
n’est qu'elles se passent dans un autre milieu. Les tissus orga- 
niques ayant chacun leur vitalité autonome, on peut également les 
isoler, et par la circulation artificielle en mieux étudier les pro- 
priétés. « On isole encore un organe, dit l'auteur, en détruisant par 
des anesthésiques les réactions du consensus général; on arrive au 
même résultat en divisant les nerfs qui se rendent à une partie tout 
en conservant les vaisseaux sanguins. A l’aide de l’expérimenta- 
tion analytique, j'ai pu transformer des animaux à sang chaud en 
animaux à sang froid pour mieux étudier les propriétés de leurs élé- 
mens histologiques. » Toutefois, après avoir ainsi. fait l'analyse, il 
faut, autant qu'il est possible, faire la synthèse et ne pas perdre de 
vue l'unité harmonique de l'organisme. 


II. 


Le logicien n'est pas le seul qui trouvera à s’instruire dans le 
livre de M. Claude Bernard; le métaphysicien y rencontrera égale- 
ment matière à de sérieuses réflexions. Ce n’est pas que l’auteur 
prétende en aucune façon à la métaphysique; au contraire il sé- 
pare la science positive de la philosophie avec autant de rigueur 
que pourrait le faire le positiviste le plus déclaré. Tout en traitant 
les philosophes avec beaucoup d'égards et même de sympathie, il 
leur fait en réalité une part assez médiocre, car il ne leur laisse que 
l'inconnu, et revendique pour la science positive tout le domaine du 
connu ou de ce qui peut l’être. Ne le chicanons pas sur cette dis- 
tinction. Autant on doit être sévère pour les philosophes qui nient 
la philosophie, autant nous trouvons naturel et excusable l’orgueil 
du savant qui, marchant d’un pied ferme sur le terrain solide de 
la réalité, ne peut s'empêcher de contempler avec quelque pitié nos 
fragiles systèmes et nos éternelles controverses. 

Cependant, quelque séparation que l’on établisse entre la méta- 
physique et la science, dans l'intérêt de l’une ou de l’autre, il est 
impossible que les vues du savant n’aient quelque influence sur 
celles du métaphysicien : tout en séparant les deux domaines, il 
faut encore se demander s’ils peuvent s'entendre et se concilier. Il 
est même telle question où la séparation absolue est impossible, et 
où le métaphysicien ne peut parler que dans le vide, s’il ne s'appuie 
pas sur quelques données positives. Telle est par exemple la ques- 
tion du principe de la vie; comment en effet conjecturer la cause 
de la vie, si l’on ignore les phénomènes par lesquels elle se mani- 
feste? Résumons donc l’ensemble des idées émises par M. Claude 
Bernard sur les phénomènes de la vie; on verra ensuite ce que la 
métaphysique en doit penser. 
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Suivant lui, comme nous l'avons vu, rien n'arrive dans l'ordre 


‘physiologique sans une condition antécédente, absolument déter- 


minée, liée elle-même à une condition antérieure; de condition en 
condition il faut toujours arriver à une excitation externe, c’est-à- 
dire à un phénomène physico-chimique sans lequel aucun phéno- 
mène vital ne peut se produire. Il y a donc un cérculus vital, mais 
qui n’a pas en lui son commencement absolu, et qui, même lors- 
qu'il nous apparaît comme entièrement indépendant, ne l’est pas 
en réalité, ne se soutient que grâce à des conditions physico-chi- 
miques, externes ou internes, sans lesquelles la machine s'arrête, se 
désorganise et meurt. 

Telle est l'idée générale d’après laquelle M. Claude Bernard se 
représente la vie, et cette idée générale, nous n’avons aucune raison 
de nous refuser à l'admettre, d'abord parce qu’il nous manquerait 
l'autorité nécessaire pour la contester, en second lieu parce qu’elle 
nous paraît conforme aux vrais principes. Elle est conforme d’a- 
bord au principe de Leibniz, que rien n'arrive sans raison suffi- 
sante ou déterminante. Un phénomène dont on ne pourrait donner 
la raison déterminante serait produit par le pur hasard. 11 ne 
suflit pas d'admettre une cause, un pouvoir d'agir, une faculté 
occulte ; il faut encore que cette cause, cette faculté soient dé- 
terminées à l’action par quelque raison particulière, par quelque 
condition antécédente et précise. En second lieu, l'idée que 
M. Claude Bernard se fait de la vie est encore conforme à cette 
grande loi, admise par tous les métaphysiciens, à savoir que l’in- 
férieur est la condition du supérieur. Ainsi les forces physico-chi- 
miques sont nécessaires à la vie nutritive, la nutrition l’est à la 
sensibilité, la sensibilité l’est à l'intelligence. Aucune force nou- 
velle ne se déploie sans y être sollicitée par des forces inférieures. 
Il faut donc accorder à M. Claude Bernard ces deux propositions 
fondamentales : — tous les phénomènes vitaux sont liés entre eux 
d'une manière déterminée; — ils sont liés aussi à des excitations 
physico-chimiques. Quoi que puissent penser ultérieurement les 
métaphysiciens, quelque système qu’ils veuillent soutenir, ces deux 
propositions sont inébranlables, et elles suffisent pour rendre la 
science possible. Ainsi l'intérêt de la physiologie est sain et sauf, et 
le physiologiste peut s'arrêter là. Qu'il y ait d’ailleurs une force 
vitale ou qu’il n’y en ait pas, cela ne modifie en rien le résultat de 
ses recherches. Il n’en est pas de même du métaphysicien. 

La vie en effet est en quelque sorte le nœud du problème que nous 
présente l'univers, car la vie tient d’une part à la matière en géné- 
ral, et de l’autre elle tient à la sensibilité et à la pensée. D'une part 
en effet la vie ne se manifeste que dans la matière, et dans une ma- 
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tière dont les élémens, séparés par la chimie, sont identiquement 
les mêmes que ceux de la matière inerte. Elle est liée à des forces 
physiques et chimiques qui agissent dans l’organisation suivant les 
mêmes lois que dans les corps inorganiques. Les fonctions même 
les plus importantes, la respiration, la digestion, la sécrétion, sont 
en grande partie des actions chimiques, et Hegel a pu définir avec 
justesse la vie « un travail chimique qui dure. » Par un autre côté, 
la vie se lie à l'être pensant, sentant et voulant. En effet, l’intelli- 
gence est étroitement liée à la sensibilité, et la sensibilité, à son 
tour, est étroitement liée à l’organisme vivant, dont elle est, suivant 
les physiologistes, une des propriétés les plus importantes. 

On voit quelle place considérable occupe la vie dans l'échelle de 
la nature, et combien elle complique la question si difficile par elle- 
même de l'âme et du corps. Lorsque le philosophe prend d’un côté 
un morceau de marbre, et de l’autre une grande pensée, un grand 
sentiment, un acte de vertu, il n’a pas de peine à démontrer que 
ces phénomènes répugnent à la nature du marbre; mais lorsque 
d’intermédiaire en intermédiaire il s’est élevé du minéral au végé- 
tal, du végétal à l'animal, de l'animal à l’homme, lorsqu'il passe 
du travail chimique au travail vital, de là au travail psychologique, 
— lorsque enfin il vient à remarquer que de la vie consciente à la 
vie inconsciente, et réciproquement, il y a un va-et-vient perpétuel 
et un passage insensible et continu, il ne peut s'empêcher de de- 
mander en quoi consiste ce moyen terme entre l’âme pensante et 
la matière brute, qui lie l’une à l’autre, et qui, sans pouvoir se sé- 
parer de la seconde, est ici-bas la condition indispensable de la 
première. 

Je ne voudrais pas rentrer ici dans un problème souvent dis- 
cuté, et dont nous avons déjà parlé incidemment; je me con- 
tenterai de dire que l'hypothèse d’une force vitale distincte des 
forces physico-chimiques me paraît résister assez solidement jus- 
qu'ici aux objections de ses adversaires. J'avoue que se servir de la 
force vitale comme d'un moyen pour expliquer tel ou tel phéno- 
mène en particulier, c’est faire appel aux qualités occultes, à un 
deus ex machina. La force vitale ne peut expliquer aucun phéno- 
mène en particulier, parce qu’elle est au-delà des phénomènes (1); 
elle est ce sans quoi les phénomènes ne seraient pas possibles. À 
quoi sert-elle donc? Elle répond, selon nous, à un besoin métaphy- 
sique qui se distingue essentiellement de toute explication physique. 


(1) C’est ce que disait Leibniz. « L'opinion des formes substantielles (ou forces) a 
quelque chose de solide; mais ces formes ne changent rien dans les phénomènes, et ne 
doivent point être employées pour expliquer les effets particuliers. » (Correspondance 
de Leibniz et d'Arnauld, lett. 1.) 
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L'explication physique ou empirique consiste toujours à rattacher 
un phénomène à un autre; de là vient que pour le physicien les 
forces ne sont jamais que des formules, des manières de s'exprimer. 
Ïl n’en est pas de même pour le métaphysicien, car pour lui le pro- 
blème est précisément de savoir comment les phénomènes sont pos- 
gibles. 11 ne comprend point un phénomène sortant du néant tout 
seul, spontanément, uniquement parce qu’il a été précédé d’un 
autre; il ne comprend pas un phénomène qui ne serait le phéno- 
mène de rien, ou qui ne serait produit par rien. Il lui faut un au- 
delà, un noumène, comme on voudra l'appeler, une substance, une 
cause. Cette cause ne sert à rien physiquement parlant, elle est une 
qualité occulte; mais elle répond à cette loi de l’esprit qui nous fait 
passer du phénomène à l'être, et qui est la raison d’être de la mé- 
taphysique. 

Maintenant combien de causes distinctes reconnaîtrons-nous en 
dehors de nous-mêmes ? Ici nous n’avons d’autre mesure et d'autre 
criterium que les phénomènes eux-mêmes : autant de groupes irré- 
ductibles de phénomènes, autant de forces distinctes. — Mais, dira- 
t-on, de ce que deux groupes de phénomènes sont actuellement ir- 
réductibles, s’ensuit-il qu’ils ne pourront pas se résoudre un jour 
l’un dans l’autre ? Sans aucun doute. Aussi la distinction objective 
des causes n’est jamais que relative à l’état de nos connaissances, 
et nul ne peut affirmer d’une manière absolue que deux ordres de 
causes ne se réduiront pas plus tard à un seul, Toutefois, s’il est im- 
prudent de dire qu’une telle réduction n’aura pas lieu, il est impru- 
dent aussi de dire qu’elle aura lieu nécessairement, car il n’y a 
aucune contradiction dans les termes à supposer qu’il puisse y 
avoir dans la nature plusieurs causes distinctes, et on est autorisé à 
reconnaître la distinction des causes jusqu’à démonstration du con- 
traire. La force vitale serait donc, selon moi, cette portion d’in- 
connu qui, dans le domaine de l’intelligible, correspond à cet ordre 
particulier de phénomènes qui est propre aux êtres organisés. J’a- 
voue que cette notion est tout à fait vide de contenu quand nous 
essayons de la concevoir hors des phénomènes qui la manifestent : 
ce n'est pas cependant un pur rien, car c’est l’idée d’une activité 
qui dure, tandis que les phénomènes paraissent et disparaissent 
continuellement; c'est aussi l’idée d’une activité identique dans son 
essence, tandis que les phénomènes changent sans cesse; c'est en- 
fin l’idée d’une activité productrice, tandis que les phénomènes ne 
sont que des apparences produites. 

Quant à la réduction possible et ultérieure de tous les phéno- 
mènes vitaux aux phénomènes physico-chimiques, je me conten- 
terai de rappeler que; suivant M. Claude Bernard, les forces physi- 
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ques et chimiques ne sont que les conditions des phénomènes vitaux, 
mais qu’elles ne les constituent pas essentiellement. La nutrition ne 
s'opère dans un animal qu'avec accompagnement de phénomènes 
physiques et chimiques, mais elle n’est pas dans son essence un 
phénomène de ce genre. Si l'on convient de cette loi, signalée plus 
haut, que dans la nature l’inférieur est la condition du supérieur, 
on ne s’étonnera pas de voir la vie liée à des conditions mécaniques 
sans se réduire à un pur mécanisme, de même que la pensée est 
liée à des faits physiologiques et organiques sans être en elle- 
même et dans son essence un fait organique et physiologique. Au 
reste, M. Claude Bernard lui-même signale le fait caractéristique 
qui sépare d’une manière absolue les corps vivans des corps bruts, 
et il n'hésite pas à employer l'expression si discréditée de force 
vitale. « Ce qui est essentiellement du domaine de la vie, dit-il, 
<e qui n'appartient ni à la chimie, ni à la physique, ni à rien 
autre chose, c’est l’idée directrice de l’évolution vitale. Dans tout 
germe vivant, il y a une idée créatrice qui se développe et se ma- 
nifeste par l’organisation. Pendant toute sa durée, l'être vivant 
reste sous l'influence de cette même force vitale créatrice, et la 
mort arrive lorsqu'elle ne peut plus se réaliser. Tout dérive de 
l'idée qui seule dirige et crée; ces moyens de manifestation phy- 
sico-chimiques sont communs à tous les phénomènes de la nature, 
et restent confondus pêle-mêle comme les lettres de l'alphabet 
dans une boîte où cette force va les chercher pour exprimer les pen- 
sées ou les mécanismes les plus divers. » Cette remarquable page, 
où l’auteur développe à sa façon le principe que les philosophes 
appellent principe des causes finales, prouve qu'il y a dans les êtres 
vivans au moins une force initiale qui ne se réduit pas aux forces 
physiques et chimiques, et rien jusqu'ici ne porte à croire qu’elle 
s'y réduira jamais. 

Quelle que soit d’ailleurs la solution que la science puisse donner 
plus tard au problème de la vie, n'oublions pas qu'elle ne peut 
compromettre en rien l'existence du principe immatériel que nous 
appelons l'âme pensante, car, si la vie se distingue des forces 
brutes par des caractères différens, l'âme pensante se distingue 
de la matière par des caractères opposés. Nous concevons comme 
possible que la vie ne soit que le résultat de l’organisation, mais 
nous ne concevons pas comme possible qu'il en soit de même de la 
pensée. L'homme vivant peut être une machine, l'homme pensant 
et voulant n’en est pas une : c'est un point qu’il ne faut pas ou- 
blier, si l’on veut garantir l'âme pensante des destinées plus ou 
moins incertaines de la force vitale. 

Nous parlons de l'homme libre; mais la liberté, j'entends la 
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liberté morale, peut-elle subsister, si l’on représente la vie, ainsi 
que le fait M. Claude Bernard, comme un enchaînement déterminé 
de phénomènes tels que, l’un étant donné, l’autre s’ensuive toujours 
d’après des lois nécessaires? La physiologie n’entre-t-elle pas ici 
en conflit avec la psychologie et avec la morale? M. Claude Bernard 
essaie de les concilier en distinguant le fatalisme du déterminisme. 
Suivant lui, ces deux idées, bien loin d’être identiques, sont abso- 
lument contraires. Le fatalisme suppose une force aveugle, capri- 
cieuse, indéterminée, agissant au hasard, sans raison, sans règle, 
sans loi : c’est donc tout l'opposé du déterminisme, qui admet la 
liaison des phénomènes suivant des lois fixes et rationnelles. 

Cette explication du fatalisme est un peu hasardée, et on pour- 
rait dire qu'elle est amenée par les besoins de la cause. Sans doute, 
dans la mythologie antique, le fatum était bien quelque chose de 
semblable à cette force aveugle et capricieuse dont parle M. Claude 
Bernard. Les anciens se la représentaient comme une divinité ja- 
louse, qui élevait ou abaissait, rendait heureux ou malheureux, par 
pur caprice, ses victimes ou ses favoris. Aujourd’hui encore on voit 
les joueurs croire à quelque divinité occulte de ce genre, qu'ils ap- 
pellent la chance, et qui se joue de toutes les combinaisons, de tous 
les desseins; c’est bien là en effet une sorte de fatalisme, mais ce 
n’est pas là le fatalisme philosophique. 

On en peut distinguer de deux espèces, ou le fatalisme géomé- 
trique de Spinoza, ou le fatalisme physique de Hobbes, de Collins, 
de Lamettrie. Dans le fatalisme géométrique, tous les phénomènes 
de l'âme humaine se déduisent de son essence aussi logiquement, 
aussi nécessaisement que les propriétés du triangle se déduisent de 
la définition du triangle. Dans le fatalisme physique, tous les phé- 
nomènes de l'âme ne sont autre chose que des faits physiques sou- 
mis aux mêmes lois de nécessité que les autres phénomènes phy- 
siques. Or on conviendra aisément que, si les actions de l’âme sont 
gouvernées par les mêmes lois que la chute des pierres, on ne voit 
guère par où elles mériteraient d’être appelées libres. Le mot de 
liberté n’exprimerait que la partie inconnue des causes de nos ac- 
tions : à mesure que ces causes seraient connues, la part de la 
liberté diminuerait d'autant, et lorsque toutes ces causes seraient 
déterminées, la liberté disparaîtrait absolument. On ne voit donc 
pas comment le déterminisme physique pourrait se concilier avec 
l'idée de la liberté morale. 

Renvoyer la liberté, comme le fait M. Claude Bernard, au do- 
maine des causes occultes et des causes premières, peut s'entendre 
sans doute dans un bon sens; mais je fais observer que les causes 
extérieures des phénomènes physiques sont aussi des causes oc- 
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cultes, dont le mode d'action interne nous est inconnu, et cepen- 
dant nous ne supposons pas que ces causes soient libres. Il est vrai 
que, si l’on remonte jusqu’à la cause créatrice, jusqu’à la cause 
suprême, on doit croire que tous les phénomènes de la nature sont 
les produits d’une cause libre; mais ce n’est pas de celle-là que 
nous parlons, ce n’est pas de la liberté de Dieu qu'il s’agit, c’est 
de la mienne, de la vôtre, de celle des autres hommes; il s'agit en 
un mot de la liberté d’une cause seconde appelée l'homme, et si 
cette cause seconde est assimilée aux autres causes qui agissent dans 
la nature, on ne voit plus à quels signes et à quelles conditions se 
manifesterait sa liberté. 

A notre avis, le physiologiste pourrait se débarrasser aisément de 
toutes ces difficultés en écartant le problème de la liberté comme 
ne lui appartenant en aucune manière, comme relevant d’une autre 
science, Que le psychologue, le moraliste, le métaphysicien s’ar- 
rangent comme ils le pourront, le physiologiste n’a rien à y voir; 
ce qu'il affirme, c'est que dans le domaine de sa propre science 
tout est déterminé, c’est qu'aucun phénomène ne se produit sans 
une condition précise, toujours la même pour tout phénomène sem- 
blable, toujours différente pour tout phénomène différent. Qu'il y 
ait un monde où les choses ne se passent pas ainsi, qu’il y ait un 
ordre de causes métaphysiques qui agissent d'après d’autres lois, 
c'est ce que le physiologiste n’aflirme ni ne nie; c’est ce qu'il 
ignore, c'est ce dont il n’a pas à s'occuper. 

La vérité est qu’il y a dans l’homme deux domaines intimement 
unis sans doute, mais essentiellement différens : le domaine du 
subjectif et celui de l'objectif, pour employer une distinction si ai- 
mée des Allemands et par elle-même si importante. Le corps hu- 
main est encore du domaine de l'objectif : c’est un objet extérieur 
susceptible d’être étudié comme tous les objets extérieurs; ce qui 
se passe au contraire dans l’intérieur du sujet ne peut être saisi 
que par le sujet lui-même. Vous pouvez voir et toucher mon cer- 
veau, vous ne pouvez pas voir et toucher ma pensée, Ne dites pas 
qu'il en est de même des fonctions physiologiques, dont le com- 
ment échappe à nos sens : je répondrais que le comment de la pen- 
sée nous échappe également, mais que le phénomène de la pensée 
nous est parfaitement connu et qu'il ne nous est connu qu'intérieu- 
rement, bien plus, qu’il ne peut être en aucune façon représenté 
sous une forme objective. La distinction du subjectif et de l’objec- 
tif demeure inébranlable, et cette distinction peut avoir lieu dans 
l'homme lui-même, le corps se rapportant à l'objet et l'âme au 
sujet. 

Si donc il y a dans l’homme quelque chose qu'on appelle la li- 
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berté morale, c'est dans le sujet qu’il faut le chercher, c’est dans 
le sein de cette cause qui se sent elle-même, tandis qu’elle ne con- 
naît toutes les autres que par leurs manifestations externes. Se re- 
présenter cette cause intérieure sous la forme des phénomènes ex- 
ternes, n’est-ce pas comme si on voulait changer un cercle en 
carré? L'observation extérieure ne vous donne que des phénomènes; 
dans la conscience, il y a tout à la fois le sentiment d’une activité 
productrice et des phénomènes produits; c'est le sentiment de cette 
activité productrice continue qui nous fournit les idées appelées 
métaphysiques, les idées de cause, de substance, d'existence, d’u- 
nité, etc. C’est également dans ce sentiment intérieur que nous 
puisons l'idée de la liberté. En quoi consiste précisément cette idée, 
c'est ce qu'il n’est point facile de dire; mais le sens intime nous at- 
teste que nous avons un tel pouvoir, quoi qu’en puisse dire la phy- 
siologie. 

En même temps que l'expérience subjective nous atteste notre 
liberté avec une évidence éclatante, la conscience morale nous en 
démontre la nécessité, et Kant n’a pas eu besoin d’autres preuves 
que celle-là; car s’il est un ordre de choses auquel nous devons 
coopérer par nos actions, il est de toute évidence qu’un tel devoir 
suppose le pouvoir, nul n'étant tenu à l'impossible. En conséquence 
on doit admettre avec Kant l'existence de deux règnes, comme il 
les appelle, le règne de la nature et le règne de la liberté : le pre- 
mier, où domine la nécessité, où chaque phénomène est déterminé 
par un phénomène antérieur, d’après un mécanisme rigoureux; le 
second, où des volontés raisonnables se savent assujetties à une loi 
idéale, loi qui ne peut agir physiquement, mécaniquement sur 
elles, et qui, tout en déterminant leur action d’une façon en quelque 
sorte métaphysique, leur laisse leur entière spontanéité. C’est par 
là, suivant Kant, que la personne se distingue de la chose. De là 
vient le droit, c’est-à-dire l'accord de la liberté de chacun avec la 
liberté de tous. 

Le devoir et le droit sont des forces, mais non des forces phy- 
siques et mécaniques, agissant suivant la loi de la nécessité. À pro- 
prement parler, ce sont des idées, et ces idées suffisent pour empêé- 
cher l’action ou la déterminer. Lorsque le besoin que j'ai d’une 
chose s'arrête devant le droit d'autrui, on peut dire que c’est la sé- 
rie mécanique des phénomènes de la nature qui vient se choquer 
contre une idée. Il n’y a pas de commune mesure entre ces deux 
choses, et c’est ce qu’on exprime en opposant le fait au droit, la 
force à la justice. L’esclavage, quel qu'il soit (civil ou politique), 
a pour effet de changer la personne en chose, de faire retomber 
l'homme da règne de la liberté dans le règne de la nature, et de 
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l'ordre idéal, pour lequel il est fait, dans l’ordre mécanique, où il 
plonge naturellement. 

Ces vues de Kant, renouvelées du stoïcisme, seront éternelle- 
ment admirées, et représentent sans doute un des progrès les plus 
réels de la philosophie morale; mais, tout en éclaircissant cer- 
tains points, elles laissent planer sur beaucoup d’autres une très 
grande obscurité. Il ne suflit pas de distinguer deux règnes dans 
l'univers, il faut les concilier, les mettre en harmonie l’un avec 
l'autre, les faire marcher d'accord. Admettrons-nous donc que ces 
deux règnes coexistent sans se toucher, sans se mêler, sans agir 
l'un sur l’autre? Faut-il croire que la nature et la liberté sont, 
comme le corps et l’âme dans le système de Leibniz, deux hor- 
loges allant d'accord parce qu’elles ont été primitivement montées 
ensemble, mais en réalité ne se connaissant pas, et n'ayant aucun 
empire l’une sur l’autre? Ces deux mondes coexistent en effet dans 
l'homme lui-même. Non-seulement l'homme est en rapport avec 
la nature, mais il est lui-même une partie de la nature; la moitié 
de son être, sa partie corporelle, appartient à la nature. Bien plus, 
la nature pénètre jusque dans son âme par les sensations, par les 
images, par les appétits, par les passions, en un mot par tous les 
phénomènes qui lui sont communs avec les animaux, et qui sont 
régis par des lois quasi mécaniques. Réciproquement, la liberté ne 
reste pas concentrée en elle-même, elle n’agit pas exclusivement 
dans le monde intérieur; la volonté commande au corps, elle en di- 
rige, elle en suspend, elle en accélère les mouvemens. Il y a donc 
mélange des deux règnes, action et réaction de l’un sur l'autre. 
Comment ce commerce est-il possible? Comment les lois physiques 
peuvent-elles se plier sans fléchir aux lois de la liberté? Comment 
les lois de la liberté peuvent-elles admettre, sans être détruites, 
l'action de la nature? Comment ce déterminisme physiologique, 
dont M. Claude Bernard nous démontre si nettement la nécessité 
physique, peut-il se concilier avec cette liberté psychologique dont 
Kant nous démontre non moins clairement la nécessité morale? Ce 
problème a inspiré au philosophe Fichte, dans son livre de la Des- 
tination de l'homme, les pages les plus éloquentes et les plus pro- 
fondes : c'est un de ceux que la philosophie de notre temps doit 
s’efforcer de creuser, et dont l'examen permettra peut-être à l'es- 
prit humain de faire quelques pas nouveaux. 


PauL JANET. 








HISTOIRE 


AMOUR CHRÉTIEN 





Récit d'une Sœur, Souvenirs de famille, recueillis par Met Augustus Craven, 
née La Ferronnays. 


Ce livre, modestement tiré à cent exemplaires, et qui dans le cer- 
cle restreint où il s’est produit a soulevé une curiosité et une sym- 
pathie exceptionnelles, est-il destiné à franchir quelque jour les 
limites de l’étroite publicité où l’auteur a semblé vouloir le ren- 
fermer? Nous l’ignorons, et nous ne savons pas davantage quel 
accueil il rencontrerait auprès du vaste public contemporain, que les 
productions d’une littérature trop souvent audacieuse ont peut-être 
un peu déshabitué des excès de scrupule et des nobles préoccupa- 
tions morales dont il nous entretient. Il ne saurait en effet y avoir 
de plus parfaite antithèse aux œuvres ordinaires de la littérature 
contemporaine que ces souvenirs de famille recueillis et édités par 
le zèle pieux d'une sœur. Ce livre raconte un roman vrai, où ne 
manque aucun des sentimens exaltés ou délicats que les esprits 
trop positifs ont l'habitude de bannir de la réalité et de renvoyer 
dédaigneusement aux domaines de la chimère. À une époque où la 
littérature d'imagination s’ingénie à introduire dans ses fictions le 
plus qu’elle peut de plate réalité, il est vraiment doux de rencon- 
trer dans une histoire réelle tout le charme poétique qu’on a cou- 
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tume de demander aux fictions. Aussi croyons-nous que le Récit 
d'une sœur pourrait précisément trouver son succès dans le piquant 
contraste que tout lecteur intelligent ne manquerait pas d'établir 
entre les sentimens qu'il révèle et ceux dont la mode, le scandale, 
nous forcent trop souvent à nous occuper. Le meilleur moyen de 
faire partager notre conviction sera peut-être de réunir ici quel- 
ques-unes des émotions ressenties pendant cette lecture. 

Il est vraiment délicat de toucher, même pour les justifier, aux 
défauts d’un livre publié dans des conditions si particulières. Nous 
pouvons bien dire cependant que les défauts que tout lecteur y dé- 
couvrira trouvent leur explication et leur excuse dans la tendresse 
fraternelle de l’auteur. M" Augustus Craven, fille du comte de La 
Ferronnays, serviteur bien connu de la restauration (1), est en effet 
la propre sœur des personnages qu’elle introduit devant nous, et 
c'est presque autant son histoire que la leur qu’elle nous raconte. 
Ces émotions, ces joies et ces douleurs que d’autres qu’elle nous 
expriment, elle-même les a ressenties et partagées; pour elle aussi 
bien que pour eux, les plus petites circonstances de son récit eurent 
autrefois un intérêt direct, une importance en quelque sorte per- 
sonnelle, et sont restées associées dans sa mémoire aux souvenirs 
des fêtes et des deuils de la vie. 11 ne faut donc pas s'étonner si 
son récit a quelque lenteur. Tout l’intéresse de ce qui concerne des 
morts chéris, car tout lui sert naturellement à ressusciter leurs 
images. Dans la moindre de leurs paroles, elle retrouve le son de 
leur voix; dans le moindre de leurs billets, elle retrouve le mou- 
vement de leur âme, et de mille circonstances qui pour un indif- 
férent seraient stériles ou muettes s’échappent de doux fantômes 
visibles pour elle seule, auxquels elle sourit à travers ses larmes. 
Comment abréger ou élaguer ce qui possède un tel pouvoir d’évo- 
cation? Un juge froid et indifférent pourrait seul pratiquer une opé- 
ration aussi cruelle, et encore il est douteux qu'il la pratiquât avec 
succès. En effet M"° Craven ne serait-elle pas toujours en droit de 
lui dire que sa prétendue clairvoyance n’est que le pire des aveu- 
glemens, que s’il pouvait regarder avec ses yeux à elle, il verrait 
tout autrement ce que sa myopie élague ou rejette, et que dans des 
questions de cette nature c’est le cœur aimant qui a raison et le 
cœur indifférent qui a tort? 

L'histoire d’un bonheur longtemps et ardemment désiré, inter- 
rompu par la maladie presque en même temps qu'obtenu et bien- 
tôt après détruit par la mort, celle d’une conversion religieuse 


(1) 11 avait été ambassadeur de France à la cour de Russie, ministre des affaires 
étrangères en 1829, puis ambassadeur à Rome, où le surprit la révolution de 1830, 
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longtemps différée par respect humain ou excès de scrupuleuse dé- 
férence envers les convenances mondaines et opérée par le coup de 
foudre d’un irréparable malheur, voilà tout ce livre. C'est assez dire 
qu'il faut chercher l'intérêt de ce récit moins dans des péripéties 
dramatiques que dans les sentimens des personnages et pour ainsi 
dire dans les mélodies que rendent leurs cœurs sous la main de ces 
puissances souveraines qui s'appellent l'amour, la nature, la grâce 
divine. Ce sont ces mélodies que nous voulons faire entendre au 
lecteur en ne faisant intervenir le commentaire que pour montrer 
le lien qui les unit et raconter les circonstances qui les expliquent. 

C’est à Rome, le 17 janvier 1832, que le héros de cette histoire, 
M. Albert de La Ferronnays, rencontra pour la première fois la per- 
sonne distinguée qui devait décider du bonheur de sa rapide exis- 
tence, — Mie Alexandrine d’Alopeus, née d’un père suédois long- 
temps ministre de Russie à Berlin et d’une mère dont la rare et 
persistante beauté soutenait avec un tel avantage le dangereux voi- 
sinage de la jeunesse de sa fille que cette parole fut dite un jour 
par un admirateur : « on ne sait jamais si on aime la fille pour la 
mère ou la mère pour la fille. » Dès les premières entrevues, M. de 
La Ferronnays aima M° d’Alopeus d’une passion ardente et com- 
pliquée, où la ferveur du prosélytisme religieux occupa d’abord 
autant de place que l’amour, si bien qu’on n'aurait pu dire ce qui 
dans la personne d’Alexandrine l’intéressait le plus, — son âme ou 
sa beauté. Cette complication de religion et d'amour est ce qui 
constitue l'originalité de cette passion, ce qui lui donne son carac- 
tère propre et en fait le charme un peu triste. Les exagérations, 
les vivacités de langage et de conduite, qu’on a coutume de nommer 
les folies amoureuses, ne sont point absentes de cet amour plus que 
de tout autre; seulement ici c’est la religion qui les inspire, et non 
plus la fantasque et païenne imagination. 

On pourrait presque dire que M. de La Ferronnays sut qu’il ai- 
mait Me d’Alopeus par la vivacité du désir qu’il éprouva de la 
voir abjurer le luthéranisme et entrer dans l’église catholique. Si 
vif était en effet ce désir qu’il donnait à M. de La Ferronnays un 
genre de courage que l'amour seul ne donne jamais, le courage de 
risquer de déplaire. Voici ce qu’on lit dans le journal de M": d’Alo- 
peus, à la date du 5 février 1832, q“elques jours à peine après 
leur première entrevue : « J'allai avec Mary M..., ma jeune voisine, 
entendre chanter les religieuses à la Trinité-du-Mont. J'y vis M. de 
La Ferronnays, comme j'appelais alors Albert, toujours à genoux. 
Il m’intéressait sans que je m’en rendisse compte, et surtout je 
me sentais déjà une singulière confiance en lui, car, en sortant de 
l'église, me trouvant près de lui, je lui dis combien j'aurais voulu 
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aussi me mettre à genoux comme lui, et que si j'avais été avec ses 
sœurs je l'aurais fait.—Alors pourquoi ne le faites-vous pas tout de 
suite? me dit-il. Pourquoi ce respect humain? — Cette hardiesse, 
— car il me conaissait si peu, — dans un homme de vingt ans, me 
charma.. » Et dans ce premier billet écrit un mois plus tard, en 
réponse à un billet de M''° d'Alopeus qui le suppliait de se laisser 
soigner pendant une courte maladie, est-il bien facile de distinguer 
la passion du souci affectueux que peut inspirer la ferveur reli- 
gieuse pour le salut d’une âme qu'on chérit? « Non, ce n’est pas un 
rêve. Depuis hier je l'ai relu cent fois, et je recommencerai chaque 
jour après ma prière du matin. Oh! que je serai docile maintenant! 
Ge que je refusais à mes deux meilleurs amis, un mot de vous a suffi 
pour l'obtenir. D'où vient l'ascendant que vous avez sur moi? Per- 
sonne n’aura-t-il sur vous celui qui vous serait nécessaire pour 
vous guider aussi sur ce point qui vous rend si souvent triste et rê- 
veuse ? Oh! joignez-vous à moi pour demander au Seigneur cette 
jeie qui donne le bonheur! Que vous êtes bonne de prier pour moi, 
quoique j'en sois bien indigne! Faites-le, oh! oui, car j'en ai bien 
besoin. » C'est donc par la foi que l'amour était entré dans le cœur 
de M. de La Ferronnays, et pendant toute la première période de 
cette passion il ne songea pas que l’un pôt être séparé de l’autre, 
ainsi qu’en témoigne cette parole dite un jour en passant auprès de 
M'ie d’Alopeus : « oh! je suis bien heureux, j'ai communié ce matin 
et je vous aime. » 

Cependant les conditions de notre pauvre vie humaine sont si fa- 
talement tristes que l’once d'amertume trouve toujours moyen de se 
mêler à la livre de douceur. Ce pieux et noble amour lui-même 
éveille dans la pensée une réflexion singulièrement mélancolique. 
N’est-il pas douloureux de voir combien les expressions de nos sen- 
timens deviennent rapidement une sorte de matière archéologique? 
Tout élevé qu'il soit, cet amour porte une date et une marque, la 
date de 1830, la marque d'un certain romantisme catholique. Un 
jour par exemple, de grand matin, M. de La Ferronnays sort de 
sa demeure, non pour aller, à l'instar de tous les amoureux pas- 
sés et présens, contempler les fenêtres de sa bien-aimée, mais pour 
faire pieds nus, revètu d'un froc de pèlerin, le pèlerinage des « sept 
basiliques, » afin d'obtenir la conversion de M'i: d'Alopeus. Parmi 
les jeunes catholiques les plus fervens des nouvelles générations, 
en est-il beaucoup à qui l'enthousiasme religieux püt inspirer de 
pareils actes d'amour? Pour bien comprendre de tels sentimens, il 
est nécessaire de se rappeler non-seulement que celui qui les ma- 
nifeste appartient à une famille où se sont conservées les pieuses 
traditions du passé, mais que nous sommes en 1832, à un moment 
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où les souvenirs de la restauration sont encore dans tous les es- 
prits, où le romantisme, s'insinuant dans la religion, vient d’en- 
fanter parmi la jeunesse catholique ce parti qui s’est appelé le néo- 
catholicisme, où le goût littéraire du moyen âge a fait revivre le 
culte des vieilles légendes, où le jeune ami du comte de La Fer- 
ronnays, M. de Montalembert, écrit l’histoire de sainte Élisabeth 
de Hongrie et où tout à l'heure l’abbé Lacordaire, revêtu du froc du 
dominicain, va ressusciter par la chaleur de son éloquence tous les 
actes de la chevalerie monacale du passé. Voilà le côté essentielle- 
ment transitoire des sentimens exprimés dans ce livre, et nous le 
marquons une fois pour toutes, afin de revenir à ce qu'ils ont de 
durable et de correspondant aux sentimens de toutes les généra- 
tions. 

Mais l'amour est un maître d’une audacieuse jalousie, et dès qu’il 
prend possession d'un cœur, il ne craint pas de le disputer à Dieu 
lui-même. M. de La Ferronnays l'éprouva bientôt. Peu à peu l’idole 
envahit son âme au point d'en bannir toute autre pensée, et alors il 
entra dans cet état redouté de toutes les personnes pieuses qui s’ap- 
pelle l’état de sécheresse ou d’aridité. Quelques passages du jour- 
nal où Albert de La Ferronnays notait ses impressions expriment 
avec une candeur naïve la tristesse qu’il ressentit lorsque, la piété 
se retirant de lui, il se vit seul face à face avec les incertitudes et 


les angoisses d’un amour mondain. 


« …… Combien cet état de froideur fatigue et impatiente! On sent au fond 
du cœur le besoin d'éprouver ces émotions dont on jouit si rarement, et 
l'on ne peut repousser je ne sais quel obstacle qui les retient loin de vous. 
Depuis quelque temps, je sens tarir en moi les sensations ravissantes que 
l'amour de Dieu seul me faisait éprouver. Je voudrais être seul pendant 
plusieurs jours. Je sens que mon âme a besoin d’être retrempée. Je crois 
vraiment que les habitudes sont plus puissantes que les principes. À Rome, 
j'étais positivement meilleur. J'éprouvais tant de bonheur à remplir exac- 
tement tous mes devoirs ! Je me sentais si attendri en entrant dans une 
église, et mon cœur était rempli d’une foi si vive! 11 me semble que tout 
cela est affaibli. Et quelle différence dans mon amour! Jamais ce que j'ai 
fait hier ne me serait venu dans la pensée J'étais si heureux de mon ad- 
miration silencieuse ! Je jouissais de contempler son âme, et un sentiment 
délicieux, pur, désintéressé, m'agitait alors et allumait en moi un enthou- 
. Siasme si plein de dévotion! Pourquoi lui ai-je dévoilé ce qu'elle me fait 
éprouver? Mes sentimens ont-ils changé de nature? Qu'importait-il qu'elle 
lût dans mon âme? Quelle folie s'est donc emparée de moi, pour qu’en 
m'approchant d'elle j'aie cessé de m'oublier moi-même et de voir en elle 
un ciel impossible. à atteindre! — J'en rougis. — Comme j'ai dû lui faire 
pitié! Et quel étonnement j'ai dû lui causer! » 

Le 6 juin. — « Mon Dieu! je vous en prie, donuez-moi la ferveur que je 
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v’ai plus! On est si heureux en priant bien, et c’est un bonheur qui doit 
durer toujours! Tous les sentimens vagues et passionnés qu'on éprouve 
lorsqu'on est jeune donnent à la religion quelque chose qui calme et sa- 
tisfait tellement l'âme! Oh! mon Dieu! j'ai oublié cette langue qui n'est 
comprise que de ceux qui n'aiment que vous. Cette langue, qu’on ne parle 
que dans une église, tout seul, je la savais autrefois ;.. je la trouvais si belle, 
j'aimais tant à la parler! Mon Dieu, rendez-la-moi! 

« Que le temps où j'allais à chaque instant à l’église prier pour elle est 
loin! J'étais si heureux! il me semblait que je priais de manière à être 
exaucé. O mon Dieu ! quand je vous demandais sa conversion au détriment 
de ma vie et de mon bonheur, était-ce de celui de vous aimer? Oh! en la 
sauvant, Seigneur, faites que je ne me perde pas! Retirez-moi les jouis- 
sances que fait éprouver l'enthousiasme, mais laissez-moi l'amour du bien. 
Oh! celui-là, que je ne cesse jamais de le ressentir! 

« Oh! mon Dieu, ne vous retirez pas de moi! Pardonnez-moi mes fautes, 
donnez-moi l'énergie que je n’ai jamais eue. Rendez-moi cette ferveur dont 
j'étais si rempli, et qui, depuis qu’elle m’a quitté, m'a laissé sans défense 
contre l'ennemi sans cesse éveillé et rôdant autour de moi. Oh! mon Dieu, 
je vois cet hiver s'approcher avec effroi. Et qu’il sera différent du dernier! 
Oh! Marie, ma mère! priez pour moi, ne m’abandonnez pas et donnez-moi 
du courage pour étouffer tout respect humain. Que je puisse faire rougir 
mes ennemis, mais non les faire rire! J'ai honte de le dire, mais je crains 
les moqueries des gens du monde. Je voudrais prendre une attitude noble 
et indépendante, — indulgent pour les autres, sévère pour moi-même, ne 
point souffrir de plaisanteries sur ma manière d’être, mais aussi ne point 
m'ériger en censeur, aller beaucoup dans le monde, parce qu’on peut s'y 
amuser sans faire de mal, aimer toujours A... sans être ridicule, être 
homme et ne pas la compromettre par des enfantillages, — et, par-dessus 
toutes choses, mon Dieu, chérir la vertu. Oh! rendez-moi cette sensibilité 
que j'avais pour le bien! Rallumez dans mon cœur le feu de votre amour 
tout divin! Purifñiez ce sentiment qui est ma vie aujourd’hui! Donnez-moi, 
à mon Dieu, de l'empire sur moi-même, et ne permettez pas que, dans le 
trouble de mon émotion, je blesse ses oreilles par des discours déréglés. 
Que je la respecte plus que tout au monde, et que je me rende digne de 
l'aimer sans jamais aspirer à un plus grand bonheur! 

« Oh! mon Dieu, donnez-moi des larmes, de la ferveur, de l’enthou- 
_ siasme, de l’amour. » 


C’est, on peut le dire, de cet état de sécheresse religieuse que 
l'amour se servit pour s’emparer plus pleinement du cœur de M. de 
La Ferronnays. Tant que la pensée du Créateur s'était mêlée trop 
étroitement à la pensée de la créature, l'amour n'avait pas été un 
maître assez absolu; il fallait que la pensée de Dieu diminuât dans 
M. de La Ferronnays pour qu'il sentit qu’il aimait M'e d’Alopeus 
plus que tout au monde. L'amour est en effet de nature terrestre, 
et, même alors qu'il est le plus pur, il permet difficilement qu’on 
détourne ses regards de la terre. À mesure que la ferveur religieuse 
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se refroidissait en lui, la fièvre de la passion s’allumait toujours 
davantage, et pendant de longs mois il vécut de cette vie tour- 
mentée des amoureux que l'incertitude et l’angoisse transforment 
comme le personnage antique en bourreaux d'eux-mêmes. Une mo- 
destie excessivement noble, le trait saillant de son caractère, contri- 
buait encore à augmenter en lui ce cruel état de crainte propre aux 
cœurs épris qui ont remis leur sort aux décisions d’un cœur dont 
ils ne sont pas maîtres, et donnait naissance à des timidités, à 
des appréhensions excessives. Une sensibilité douloureuse, dont la 
suite de ce récit n’explique que trop la cause, éclate dans toutes ses 
lettres et dans tous les fragmens de son Journal à cette époque. 
Tous ses sentimens ont des pointes qui se retournent contre son 
cœur. 11 souffre de la crainte de n'être pas aimé, il souffre de la 
joie d’aimer et d’être aimé. Une inquiétude quelque peu maladive 
est vraiment l'âme de cet amour. 


« 29 août 1832, (Journal d'Albert.) — Puis-je me rendre compte à moi- 
même de ce que j'éprouve?.… Depuis quelques jours, je souffre tout à fait : 
il me semble que l’intérieur de ma tête s’est détaché. On doit éprouver cela 
quand on devient fou. J'en suis content. Je voudrais mourir en l'aimant. 
Comment se fait-il cependant qu'un caractère aussi changeant ne me refroi- 
disse pas? Mais comment se fait-il aussi qu'avec un cœur si facile à tou- 
cher, un amour aussi profond, aussi tendre, aussi passionné que le mien 
ne lui inspire qu’un peu d'amitié en retour? Quand je la vois, un bonheur 
mêlé d’angoisses me brise le cœur, et parfois j'aimerais mieux la voir morte 
que de la savoir heureuse sans moi 

« 29 juillet 1832. (Lettre à M. de Montalembert.) — Chaque jour est un 
nouveau pas vers ma perte : je vois devant moi un abîme. Cher ami, si tu 
savais ce que je souffre! Et cependant je devrais être au comble du bon- 
heur, car je ne lui suis plus aussi indifférent. — Elle a vu ce qui se passait 
dans mon cœur, elle en a été touchée. Eh bien! je n’en suis que plus triste. 
Parfois je crois que ce n’est qu’un peu de reconnaissance, et je m’en sens 
humilié, et si je me laisse un instant bercer par la douce illusion d’être vé- 
ritablement aimé, j'éprouve une angoisse indéfinissable! Qu'elle était belle 
ce soir! Après avoir chanté, elle est venue à moi. « Ne soyez donc pas 
triste, m’a-t-elle dit. — Comment pourrais-je être gai? lui ai-je répondu. 
La vie me pèse; puis-je jamais être heureux? Votre bonté m’accable, car je 
sais que je ne puis être aimé. Non, faites-moi grâce de votre pitié. J'aime 
mieux être haï. Je ne serai pas humilié. » Si tu savais comme je souffrais! 
Et pour m'achever elle me dit: « Vous êtes toujours exagéré. Laissez donc! 
vous m'oublierez, vous retournerez à...» Oh! mon cher, si tu savais com- 
ment elle me dit ces dernières paroles! Je ne pouvais répondre. — « Vous 
ai-je fait de la peine? reprit-elle. Eh bien! non, je vous crois, mais vous 
avez changé si souvent, et on m'a toujours oubliée! » Oh! Charles, j'aurais 
voulu mourir! Et quand je songe qu’elle ne pourra jamais être à moi, puis- 
que je n’ai pas de fortune! Tu dois comprendre tout ce que je souffre, toutes 
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mes pensées, tous mes désirs. J'ai tellement pris l'habitude de la voir, d’être 
avec elle, qu’il me semble qu'elle est à moi, qu'on ne peut plus me l’enle- 
ver. Quand je l’entends louer, j'en suis heureux et fier. Elle me parle sou- 
vent de toi, et si tu savais de quelle manière! Je pourrais être jaloux, je te 
le jure. Je te raconterai cela quand nous nous reverrons. Si tu savais, mon 
bon ami, comme tu me manques, comme je t’aime! Moi, autrefois si mal- 
heureusement confiant avec tout le monde, tu es aujourd'hui le seul à qui 
j'ouvre entièrement mon cœur! » 


Ce récit contient quelques curieux exemples de l’exagération 
charmante où la passion sait entrainer les âmes jeunes et inno- 
centes. M'° Alexandrine d’Alopeus, ne voulant pas le tromper sur 
son caractère , lui remit successivement, comme marque de con- 
fiance, deux petits cahiers où elle écrivait ses pensées : d’abord-un 
petit livre vert, ensuite un petit livre bleu. Dans le petit livre vert, 
il découvrit que le cœur de M'e d’Alopeus avait éprouvé antérieure- 
ment à leur rencontre un commencement d'affection. Voici l’état 
dans lequel le plongea cette lecture. 


« 6 heures du matin. — J'ai la fièvre. La nuit que je viens de passer à 
lire ce petit livre m’a donné un accès de folie. C’est en vain que je vou- 
drais décrire les divers sentimens qui ont rempli mon âme : tristesse pour 
ses souffrances, épanouissement de tendresse, jalousie jusqu'aux larmes, 
enfin de l’amour, amour qui me tue... 

« Il est six heures du matin, et je ne me suis pas encore couché. Je ne 
puis dormir. J'ai seulement besoin de la voir, de lui parler, de lui dire 
tout ce qu’elle me fait souffrir. » 


L'impression que lui laissa la lecture du livre bleu fut de tout 
autre nature, ainsi qu'en témoigne le passage suivant du journal 
de M!'e Alexandrine d’Alopeus. 


« Je chantais au piano l’air de La Muettle : « Oh! moment enchanteur, » 
lorsqu'Albert, vis-à-vis de moi et me parlant debout, me demanda ce que 
je penserais, s’il avait lu dans le livre bleu ce que j'avais caché avec le plus 
de soin. Je fus effrayée, mais je répondis que j'étais bien sûre qu'il en 
était incapable. « Si je l'avais fait? — C'est impossible, je ne le croirai 
jamais. — Je l'ai fait! — Non. » Mon angoisse allait un peu croissant, cepen- 
dant je refusais absolument de le croire. « Voulez-vous que je vous cite 
une phrase pour vous convaincre ? — Vous ne pourriez pas, vous l'inven- 
teriez. — Je crois que j'aime Albert, » me dit-il alors en me regardant le 
plus profondément possible. Mes yeux, qui étaient levés sur les siens, re- 
tombèrent, mais non sans avoir changé de regard, de manière à l’attrister 
pour toute la soirée. Certes je ne sentis pas dans ce moment-là que je l'ai- 
mais; mais cela revint bientôt quand je le vis tout à fait malheureux. » 


Cet épisode du livre bleu occupe une place importante dans l’his- 
toire de cet amour naissant et caractérise à merveille et la nature 
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du sentiment que M. de La Ferronnays éprouvait pour M''e d’Alo- 
peus et l'état d'esprit dans lequel la passion l'avait jeté. Pendant 
plusieurs jours, M. de La Ferronnays resta comme accablé de re- 
mords pour l’acte si naturel qu'il avait commis et qu’il se reprochait 
comme un excès d’audace, presque comme un abus de confiance et 
une trahison. Voici en quels termes à la fois respectueux et triom- 
phans il raconte ce méfait à M. de Montalembert, qui eut quelque 
peine à le persuader que son crime n'était ni aussi noir ni aussi 
irrémédiable qu'il se le figurait. 


« …. Cher bon, tu vas m'en vouloir, mais il faut que je te parle de moi. 
Depuis ma dernière lettre, que de choses se sont passées! Je ne croyais pas 
possible de résister à tant de bonheur. Je t'ai parlé de son journal, qu’elle 
m'a donné à lire. Après avoir lu et relu ce livre, et en la connaissant avoir 
appris à l'aimer plus que jamais, j'arrivai à la fin, qu’elle m'avait interdite, 
enfermant dans une bande de papier les pages qui contenaient pour moi 
plus que la vie. Tu vas te récrier contre cet abus de confiance : qu'aurais- 
tu fait à ma place? Je luttai plusieurs jours, mais enfin, dans un moment 
de délire, j'enlevai ce faible obstacle. Et là je ne tenterai pas de te dire ce 
que je devins, je l’ignore moi-même. Elle m'aime, mon cher. Comprends- 
tu ce que je veux dire? Elle a de l'amour pour moil!... Le moment où je lui 
appris ma trahison fut affreux. Il y avait du mépris dans ses yeux. L'enfer 
ne fait pas tant souffrir. Je fus longtemps à me remettre; mais enfin ma 
faute est oubliée, et elle ne m’en veut plus de savoir son secret. Je ne parle 
pas de ce qui se passe en moi, tu le devines. » 


La timidité respectueuse est le signe des affections légitimes et 
bénies, comme la décision hardie est le signe des passions interdites 
ou coupables. Si profond que soit l'amour, si irrésistible que soit 
l'entrainement, dès que vous voyez apparaître une certaine impétuo- 
sité hardie, soyez sûr qu'il y a dans une telle passion quelque chose 
que la conscience n'autorise pas, que le ciel ne bénit pas, ou bien 
que l'âme, sans qu'elle s’en doute le plus souvent, n’est poussée en 
avant que par un instinct latent de non-estime qui l’encourage à 
tout oser. Mais comme cette timidité respectueuse embellit l'amour 
tout en le protégeant! comme, loin de lui rien faire perdre de son 
ardeur, elle prête un charme souverain à ses moindres hardiesses! 
L'indiscrétion du livre bleu ne fut pas la seule audace de M. de 
La Ferronnays; il y en a une autre encore plus téméraire qu’on 
peut appeler l'épisode du baiser. Parmi les peintures de l'amour 
que nous ont laissées les romanciers, est-il beaucoup de détails 
plus gracieux et plus purs que celui-ci? 


« Ma mère dinait chez le comte Stakelberg, ainsi que les parens d'Albert; 
moi, il me fut permis de dîner en haut avec Fernand, Albert et leurs quatre 
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sœurs. Gela nous amusait. Après le dîner, Pauline et Eugénie eurent leur 
toilette à faire, et elles rentrèrent pour cela dans leur chambre avant que 
je fusse redescendue. Leurs deux petites sœurs jouaient ensemble du piano. 
Fernand était donc à peu près en tiers avec nous. Il trouvait cela gauche, il 
plaisantait, il disait qu’il allait dormir, et pour s’isoler davantage, disait-il, 
il se couvrit en riant la figure d'un mouchoir. Au bout de quelque temps 
(Albert et moi nous causions près de la cheminée), je voulais m'en aller, 
car je pensais qu’il ne paraîtrait guère convenable que je restasse plus 
longtemps en haut seulement avec les frères de mes amies et leurs petites 
sœurs; mais je traînais, ne pouvant m'y décider, lorsque Albert m'effleura 
très légèrement le front de ses lèvres, et ce fut si rapidement que j'en res- 
tai encore plus étonnée. Je fus fâchée, et, sans rien dire, je pris gravement 
mon châle et je redescendis. 

« Seule, chez moi, je ne pus que penser, mais je ne savais que penser, 
Décidément j'étais fâchée, et il me semblait que notre délicieuse existence 
venait de changer d'aspect et à son désavantage. Je n'étais plus sûre dans 
ce moment-là de l’aimer autant, et j'espérais qu'il ne descendrait pas avant 
que maman fût rentrée, ou que quelqu'un fût en tiers avec nous. Malte 
vint, et bientôt après Albert, l'air très triste. Quant il le put, il me dit que 
je l'avais bien afiligé par mon regard. Il parut repentant, et il ne chercha 
pas à s'excuser; mais son éloquence fut si grande, il parla si bien, que tout 
nuage s'enfuit de mon âme. » 


On vient de voir comment M. de La Ferronnays aimait M!'e Alexan- 
drine d'Alopeus; mais elle, comment l’aimait-elle? car il est à peine 
besoin de dire que dès son origine cet amour fut partagé. Cela est 
beaucoup plus délicat à démêler et à exprimer; tout ce que la lec- 
ture de ces pages permet d'affirmer, c’est qu’il ne saurait y avoir 
plus de mutualité dans l'amour en même temps qu'une plus grande 
diversité dans les formes de l'affection. Autant la passion du comte 
de La Ferronnays apparaît fébrile et tourmentée, autant la ten- 
dresse de M'+ d’Alopeus apparaît confiante et sereine. L’estime est 
la base solide sur laquelle dès le premier jour s’appuya cet amour; 
elle aima Albert non pour ces qualités brillantes et tout en dehors 
qui d’ordinaire attirent les âmes jeunes, mais pour ces qualités plus 
cachées et plus précieuses que l’on ne songe à estimer que lors- 
qu’on a reconnu combien les premières sont trompeuses; elle l’aima 
pour sa modestie, son humilité, sa piété. Aussi ne faut-il chercher 
ici rien qui ressemble à ce fameux coup de foudre des dange- 
reuses passions spontanées, rien de ce mouvement irrésistible qui 
pousse deux âmes au-devant l’une de l’autre pour s’étreindre et 
s’embraser. Voici en quels termes elle raconte elle-même sa pre- 
mière entrevue avec M. de La Ferronnays. « Je ne remontai que 
longtemps après qu’on m’eut avertie que le frère de Pauline de 
La Ferronnays était là-haut. J'avais cependant très envie de le voir, 
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et la veille j'avais même cru l’apercevoir dans une église, mais je 
m'étais trompée. Je remontai enfin. Je l’ai regardé avec indiffé- 
rence, je ne l’ai pas trouvé beau, quoiqu'il me semble avoir remar- 
qué l'expression de ses yeux et qu'il me fit une impression agréable. 
Quant à lui, il m'a dit depuis que cette première vue avait décidé 
de son amour pour moi, qu'il avait conté cette vive impression à 
ses amis, qu’ils en avaient ri, et qu’alors il avait cessé de parler de 
moi. » Elle l’aima en se laissant aimer, en laissant son cœur se rem- 
plir lentement de la tendresse qu’il y versait chaque jour, et il ar- 
riva enfin un moment où cet amour, affectueusement accepté, dé- 
borda en elle-même, où il n’y eut plus un coin de son âme qui ne 
fût pénétré de sa pensée. 

L'amour de M. Albert de La Ferronnays et de M''e Alexandrine d’A- 
lopeus fut un des moins contrariés que l’on puisse citer. Cependant 
il eut ses obstacles, en sorte que par eux aussi put se vérifier cette 
parole du livre qui est plus que tout autre l’évangile des amans, 
c'est-à-dire les drames de Shakspeare : « le cours du véritable 
amour ne fut jamais paisible. » D'abord les parens voulurent pru- 
demment essayer la force de cet amour par l’épreuve de l’absence. 
Il fut décidé qu’Albert de La Ferronnays quitterait Naples, où les 
deux familles vivaient alors dans une intimité de tous les jours, et 
irait passer l'hiver à Rome. Comme on devait s’y attendre, l'épreuve 
fut surmontée avec un courage et une loyauté exemplaires, car 
non-seulement les deux amans se soumirent à la décision de leurs 
parens, mais ils voulurent de leur plein gré en augmenter la sévé- 
rité en prenant la résolution formelle de ne pas s’écrire pendant 
tout le temps de cet exil. Une seule fois ils se permirent d’en- 
freindre leur résolution, et encore l’aimable faute n’en fut-elle pas 
à eux, mais à un jeune frère qui, par charité pour leurs souffrances 
mutuelles, avait obtenu quelques lignes de M'° d’Alopeus. Voici ce 
billet, ainsi que la réponse d’Albert de La Ferronnays à son frère 
Fernand; nous les transcrivons pour ce sentiment de loyauté scru- 
puleuse, pour cette sainte horreur du mensonge à laquelle se re- 
connaissent les âmes nobles. 


« Fernand, n’ayant pu obtenir de moi de vous écrire, a fini par me dire 
que vous le désiriez, et cela m'a décidée. Au nom de Dieu, et si vous 
m'aimez, soyez heureux, soyez heureux à tout prix, à mes dépens, de quel- 
que manière que ce soit, pourvu que cela n’offense pas Dieu. C'est pourquoi 
il ne faut affliger votre père en rien; faites tout ce qu’il veut et quand il le 
voudra. Aimez-en une autre, je vous jure que j'aimerais mieux vous savoir 
heureux en en aimant une autre que triste en continuant à m’aimer. Votre 
bonheur, quel qu'il soit, fera le mien. Permettez-moi d’avoir Fernand pour 
confident : il vous aime tant, il me semble, — plus encore que vos sœurs 
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ne vous aiment. Cela me le rend si cher! Rien ne me console mieux que 
lorsqu'il me parle de vous. 

« Cela me pèsera de ne pas dire ce que je fais à Pauline. Si on me ques- 
tionne, je serai obligée de mentir, pour ne pas vous obliger à la même 
chose. Je vous supplie de ne pas me répondre, mais dites à Fernand tout ce 
que vous voudrez pour moi. Votre père a dit une fois à Pauline qu'il ne 
croirait à la durée de notre attachement que si nous restions deux ans 
sans nous voir et sans nous écrire le moindre mot; il ne faut pas tromper, 
c’est la dernière fois que je vous écris secrètement. 

« Adieu, c’est pour vous que je prie le mieux, et j'espère que Dieu m'ac- 
cordera votre bonheur. Ne craignez pas de me rendre malheureuse en 
m'’oubliant : pourvu que vous soyez heureux, je le serai aussi. A revoir. Je 
prévois que je ne pourrai pas cacheter, mais ne vous en offensez pas, Fer- 
nand ne le lira pas. » 


ALBERT À FERNAND DE LA FERRONNAYS. 


« Frère mille fois chéri, 


« C’est mal, mais je crois que je t'aime encore plus que jamais. Sais-tu 
le bien que tu es venu me faire, à moi pauvre diable, seul et loin de tout ce 
que j'aime? Ce mot chéri a été comme une goutte d’eau donnée à un mal- 
heureux mourant de la fièvre, et cependant je ne veux plus qu'elle m'é- 
crive. Je tâche de me distraire; mais le soir quand je rentre, je sens que je 
l'aime et qu’elle n’a pas changé, et je me couche en priant Dieu pour nous. 
Je n'ai pas encore dormi; du reste, je ne demande plus rien. Je suppor- 
terai tout ce que le ciel voudra m'infliger. Ma part de félicité est plus 
que complète, et le malheur aura beau faire; que m'importe? j'ai vécu, et 
ma vie est à tout jamais embellie. Une seule chose pourrait me faire souf- 
frir mille morts, ce serait de la savoir malheureuse. — Oh! plutôt perdre 
le souvenir de ces beaux jours, les seuls beaux de ma vie! Je lui avais 
écrit une longue lettre, j'en avais si besoin; mais je l’ai déchirée. Elle me 
dit de ne pas lui répondre, et cela vaut mieux. Nous nous reverrons un 
jour, et alors il lui sera facile de voir tout ce qu’aura souffert mon cœur, 
qui lui appartient à jamais. Comme elle le dit, à ne faut pas tromper. Ainsi, 
mon bon Fernand, malgré le sacrifice, ne lui surprends plus de lettre pour 
moi. Tàchons d’être heureux sans cela. Si elle m'oublie, cela sera pour son 
plus grand bien; alors je serai comme mort, et je ne vivrai plus que de 
ma belle vie passée. » 


La nature se chargea bientôt de proposer une épreuve plus déci- 
sive que l'absence, la maladie. La santé d’Albert de La Ferronnays, 
qui était des plus délicates, était la grande objection que l’on op- 
posait à son mariage avec M!'e d’Alopeus. Une légère imprudence 
vint démontrer la justesse de cette objection. Albert de La Ferron- 
nays allait s’'embarquer pour la France avec sa mère et ses deux 
sœurs aînées, lorsqu'à Civita-Vecchia il se sentit atteint d’un ma- 
laise qui était la conséquence d’une pluie battante à laquelle il était 
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resté exposé plusieurs heures au moment du départ de Naples. Le 
malaise se transforma rapidement en une violente inflammation de 
poitrine, et pendant plusieurs semaines la vie d'Albert de La Fer- 
ronnays fut en péril. Ce fut alors que se révéla pleinement la pro- 
fondeur de l'amour de M!° Alexandrine d’Alopeus. Quelque temps 
après le départ de la famille La Ferronnays, M* et Me d’Alo- 
peus, accompagnées du prince Lapoukhyn, partirent pour Rome. 
Dès le soir de leur arrivée, M'e d'Alopeus, ignorante du voisinage 
d'Albert et du danger qu'il traversait alors, fit un de ces rêves qui 
sont comme les avertissemens obscurs de la nature, ou plutôt 
comme les messagers invisibles que s’envoient entre elles les âmes 
éprises. 


« Cette nuit du jeudi au vendredi (du 2 au 3 mai), je fis un rêve si si- 
nistre que, dès que je fus levée, j’allai m’asseoir sur le lit de maman pour 
le lui raconter. Le voici, je m'en souviens, et d’une manière très distincte. 
Je m'étais vue avec Albert et maman au-dessus d’un enfoncement de terrain 
qui contenait un grand nombre de croix placées sur des tombes. Albert 
m'avait dit : Auriez-vous bien le courage de marcher au milieu de toutes 
ces croix? Je m'en sentais une étrange frayeur, mais je me disais intérieu- 
rement : Puisqu'il me le demande, oui. Alors je pris la main de maman et 
la fis descendre et faire avec moi un tour au milieu de ces tombes; de là je 
levai les yeux sur Albert, qui était resté en haut, et je me sentais contente 
d’avoir eu la force de faire ce qui, dans mon rêve, m'avait inspiré tant de 
répugnance avant qu'Albert me l’eût proposé. 

« Je disais à maman : C'est un mauvais rêve, c'est un mauvais signe, et 
je crois que cela nous fit parler de la santé d’Albert. Elle me dit que, lors 
même qu’il n’y aurait d’autre obstacle entre Albert et moi que cette santé 
peu rassurante, il faudrait y penser; mais jamais je ne voulus admettre 
que cela en fût ua. » 


Bientôt la réalité vint confirmer tristement le rêve. La nouvelle 
de la maladie d'Albert arrivait à Rome, et M! Alexandrine, mise 
ainsi en demeure de déclarer si elle était, comme sa mère, d'avis 
que cette faible santé fût un obstacle, donna sa courageuse ré- 
ponse dans les lignes suivantes adressées à M'° Pauline de La Fer- 
ronNays : 


« Pauline, je suffoque! je n'ai personne à qui parler de mes atroces an- 
goisses, je t'écris. Dieu! que n’es-tu là! Et figure-toi que dans ce moment 
d'inquiétude si poignante maman vient de me dire qu’il faudrait peut-être, 
par conscience, ne pas me laisser épouser un homme d'une santé si mena- 
çante, quand ce sont précisément les chagrins qui lui font du mal et le 
bonheur qui le remet! 

« Oh! mon Dieu, ne prends pas ma vie, puisque ce serait faire son mal- 
heur, mais du reste fais-moi, à moi seule, et non aux autres, souffrir tout 
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ce que tu voudras d’affreux physiquement et moralement; mais rends-le 
encore heureux pour longtemps, sur cette terre, au nom de Notre-Seij- 
gneur. 

« Pauline, je ne sais comment empêcher ma tête de s’égarer. Que Dieu 
vienne à mon secours et ne me punisse pas de l’aimer ainsi! » 


Citons encore cette page où se peignent avec vivacité les super- 
stitions des âmes amoureuses et les métamorphoses que leurs préoc- 
cupations joyeuses ou chagrines font subir aux choses de la nature : 


« Le prince Lapoukhyn demeurait dans la même auberge que nous. 
Sa chambre était près de la mienne, et dans sa compassion il me di- 
sait de ne pas craindre de le réveiller la nuit quand je serais trop in- 
quiète. Je ne faisais pas cela, mais souvent, bien tard, au moment de me 
coucher, je lui parlais à travers la porte, rien que pour lui dire : « Qu'en 
pensez-vous? — Il allait déjà un peu mieux; Sauvan lui fera du bien. » J'a- 
vais besoin d'entendre quelqu'un me dire : « Cela ira bien. » Quelles nuits 
je passais ainsi! Oh! il est quelque chose de plus cruel que de voir mourir 
celui qu’on aime, c’est de penser qu’il meurt sans qu’on soit là. Quelque- 
fois cette idée trop naturelle me venait : « c'est peut-être fini dans ce mo- 
ment même. » J'aimais cependant mieux ces heures d’angoisses, seule, à 
genoux devant ma fenêtre, que les heures d’empire sur moi-même devant 
les autres; mais les étoiles me semblaient menaçantes : leur lumière, qui 
m'avait toujours paru si bienfaisante, était devenue effrayante pour moi. 
Tout l’univers me paraissait terrible, si Albert devait mourir! Une seule 
fois depuis, dans ma vie, une seule autre nuit encore, la lune a produit sur 
moi le même horrible effet que je décris ici. 

« Je ne sais ce qu'en ce moment mon cœur ressentait, mais ma volonté 
et ma bouche disaient dans toutes mes ardentes prières : « Mon Dieu! que 
ta volonté soit faite! » Une fois que je priais ainsi dans un de mes plus 
grands momens de crainte et de douleur, je fus soudainement remplie 
d’une joie extraordinaire. J'acquis la certitude de revoir Albert, et que 
nous serions heureux. Les étoiles que je regardais n'étaient pluseffrayantes, 
au contraire elles me parlaient de bonheur! Oh! ce moment fut délicieux 
et indéfinissable.. Pour ne pas le perdre, car je craignais de retomber dans 
mes angoisses, je me couchai bien vite, voulant m'endormir là-dessus. » 


Après le rétablissement d'Albert, M"° d’Alopeus, accompagnée du 
prince Lapoukhyn, dont elle devait peu de temps après prendre le 
nom, fit avec sa fille un voyage en Allemagne qui faillit être fatal 
au bonheur des deux amans. Toutes les objections que M"° d’Alo- 
peus avait déjà faites à cette union prirent dans son esprit une force 
nouvelle lorsqu'elle fut loin de l'Italie, et s'aggravèrent encore de 
mille considérations politiques et religieuses auxquelles elle avait 
peu songé sous le ciel de Rome et de Naples, en pays catholique et 
dans le voisinage de la France, mais dont l’importance lui apparut 
dès qu’elle fut en pays luthérien et dans le voisinage de la Russie. 
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« Plus d’une fois, dit M" Craven, elle exprima des regrets qui 
étaient une vraie torture pour Alexandrine. Ces regrets avaient 
pour objet tantôt l'âge, tantôt la santé d'Albert, puis son manque 
de fortune et de carrière, son pays même, que l’empereur de Russie 
avait en déplaisance dans ce temps-là, et qui, malgré ses anciennes 
bontés pour mon père, rendait son consentement fort improbable, 
et Alexandrine, étant une des dames d'honneur de l’impératrice, ne 
pouvait se marier sans le demander. A toutes ces raisons venait 
se joindre celle de la religion, qui semblait préoccuper Me d’Alo- 
peus en Allemagne beaucoup plus qu’elle ne l'avait fait en Italie. » 
Mre d’Alopeus était vigoureusement secondée dans cette opposition 
à l'alliance projetée par une compatriote amie qui vivait dans leur 
intimité, Mie Catiche de B., personne positive qui, jugeant cette 
union au simple point de vue du monde, n’en voyait que les côtés 
désavantageux. Le caractère de cette personne peu romanesque se 
peint d’un trait dans l’exclamation bouffonne que lui arracha un 
jour le regret des grandes alliances qu’elle avait rêvées pour 
Mie d'Alopeus : « Hélas! Sacha! (diminutif d’Alexandrine), toi qui 
faisais ma gloire! » Ce fut alors que M'* d’Alopeus, harcelée par 
cette guerre incessante qu’on faisait subir à son cœur au nom tout 
à la fois des sentimens et des intérêts, se soulagea par la sortie sui- 
vante qu’elle écrivit pour elle seule à la veille d’un départ : 


« J'ai quelquefois une certaine curiosité de savoir s’il y aura des car- 
rières au ciel, si les généraux, les ministres y seront plus considérés que 
ceux qui n’ont pas fait parler d’eux! Qu'est-ce que la gloire pour une di- 
gnité de la terre? Que ne cherche-t-on plutôt à acquérir une dignité dans 
le ciel? Ne pense-t-on jamais que celles-là seules sont incorruptibles? Car- 
rière! ce mot m'est devenu insupportable! Contribuer à la défense de son 
pays quand il en a besoin, voilà qui est bien; mais copier des dépêches, 
qu'est-ce? Si l’on pouvait d’un coup faire quelque chose d’utile! Mais pour 
atteindre ce but éloigné, languir pendant nombre d'années dans des occu- 
pations à peu près mécaniques, qui ne servent qu'à perdre le temps que 
l'on pourrait donner à Dieu, qu'est-ce? 

« Que l’on dise à une jeune personne : Ne vous mariez pas avant d’avoir 
l'assurance (autant qu’on peut l'avoir de quelque chose sur la terre) que 
la misère vous épargnera, cela est raisonnable et prend sa source dans 
une bonté prévoyante; mais qu’un peu plus ou un peu moins d'argent ex- 
cite la considération ou le dédain, voilà ce qui crie vengeance au ciel. 

« Mademoiselle, quand vous aurez rencontré quelqu'un qui, vous le pen- 
sez, pourra vous plaire, avant de vous laisser trop charmer, ne vous infor- 
mez pas s’il a de la religion et des principes : pourvu qu’il n'ait pas volé 
et qu’il n'ait commis aucun crime, cela suffit. N'ayez pas de prétentions 
trop élevées ou ridicules, mais informez-vous s’il a de quoi vous donner 
pour toute votre vie et au-delà à vos enfans plus que le superflu néces- 
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saire pour connaître toutes les aises de la vie. Si vous pouvez vous assurer 
de ce point, le plus essentiel de tous, alors épousez-le sans crainte, vous 
serez heureuse. Mais si au contraire celui que vous êtes disposée à aimer 
n’a que juste ce qu'il faut pour vivre, et que vous entendiez des têtes ro- 
manesques vous dire que la femme qu'il épousera sera digne d'envie, que 
la solidité de son caractère garantit des procédés toujours également bons, 
que ses principes religieux sont inébranlables, que ses goûts modestes 
ne l’entraîfneront jamais dans de folles dépenses, n’écoutez pas des paroles 
si exaltées, si dénuées de raison et de connaissance du monde! » 


Alexandrine ajoute : 


« Peu après avoir jeté ce fiel, je me retrouvai tout à fait heureuse, — 
tout dissentiment ayant disparu entre ma mère et moi, — et en disposition 
de jouir de notre voyage et de la délicieuse pensée qui depuis Francfort 
ne me quittait plus, que chaque pas, même le plus petit que nous faisions, 
me rapprochait d’Albert! » 


Dans l'automne de 1833, Alexandrine et sa mère étaient de re- 
tour en Italie, où les attendait la famille de La Ferronnays; mais de 
nouveaux incidens vinrent encore retarder la rencontre des deux 
amans. M''e d’Alopeus tomba malade à Florence, et à peine était-elle 
entrée en convalescence que survint le mariage de sa mère avec le 
prince Lapoukhyn. Cet événement, qui ne changeait rien en réalité 
à la situation des deux amans, réveilla cependant chez eux quel- 


ques craintes. Un point d'interrogation inquiétant vint se dresser 
devant eux. Ce mariage, en modifiant les conditions d'existence de 
Ms d’Alopeus, n’allait-il pas enlever Alexandrine à l'Italie et à 
la France? n’allait-il pas la confiner au fond de la Russie? Telles 
étaient les craintes dont souffrait Albert, et M'e d’Alopeus n'était 
guère plus rassurée. Voici sur sa convalescence et le mariage de sa 
mère quelques-unes de ses impressions du moment. 


« Quand on est jeune, quand on a encore du bonheur devant soi. il y a 
un charme tout particulier à relever de maladie; la terre paraît rosée. 
Mon Dieu! quand on relèvera de la vie, qui n’est qu'une maladie, quand 
on se lèvera de ce lit du tombeau, quelle jeunesse se sentira-t-on alors! Et 
l’on verra devant soi, non un bonheur toujours incertain et fugitif, mais 
un bonheur sans fin et sans nuages! O mon Dieu, donnez-m'en la foi et puis 
l’accomplissement! 

« Ma mère se maria le lendemain, 30 octobre, au prince Paul Lapoukhyn. 
Le mariage eut lieu d’abord à l’église grecque, puis à la chapelle protes- 
tante. Moi, j'étais si faible encore, que je ne savais pas trop ce que je pen- 
sais. J'avais les lèvres pâles et tremblantes, et je pouvais à peine me tenir 
debout. Je me souviens que, pendant la cérémonie, je pensais qu'il n'y 
aurait plus sur terre ni noces, ni fêtes, ni fleurs pour moi, et cependant 
je trouvais que cela me convenait mieux qu'à ma mère. » 





HISTOIRE D'UN AMOUR CHRÉTIEN. 953 


Enfin M'e d’Alopeus rejoignit Albert à Naples, où ce mariage si 
longtemps désiré fut enfin arrêté et célébré après quelques semaines 
employées aux préparatifs de l’union et aux soins religieux de la 
toilette des âmes; mais à ce moment même un point noir, invisible 
encore pour tout le monde et indistinctement aperçu par les yeux 
d'un seul, apparut au lointain horizon. A peine ce bonheur tant 
attendu lui était-il assuré, que le comte de La Ferronnays en fut 
inquiet et presque malheureux, et de même que dans certains beaux 
jours de l’été où tout est lumière les personnes nerveuses devinent 
un prochain orage que nul ne soupçonne encore, Albert se sentit 
tout à coup assailli de sombres pressentimens pendant qu’autour de 
lui tout était joie et allégresse. 


Fragment d'une lettre à M. de Montalembert. — « Je suis en retard avec 
toi, mon cher ami; mais tu ne peux te figurer la distraction dans laquelle 
me jette mon mariage : c’est assez naturel. Mon bonheur est impossible à 
t'expliquer, et j'en suis tout troublé. Pourtant, comme il faut que je fasse 
toujours un peu de noir, je me trouve souvent triste, et, outre que c’est ab- 
surde, c'est peut-être ingrat. Enfin prends-moi tel que je suis. Je m'effraie 
donc de la responsabilité qui va peser sur moi lorsqu'il me faudra conduire 
cet ange à travers les angoisses qui nous attendent peut-être dans la vie. 
Mon caractère m'épouvante , ma variabilité, mon peu d'expérience, et ce 
que je redoute encore plus que tout ceci, cher ami, c’est mon manque de 
valeur véritable. Je me sens de l’amour pour tout ce qui est beau, je re- 
doute ce qui rapetisse et avilit; mais cette valeur due soit à l'instruction, 
soit au caractère ou à l'esprit, je ne l'ai point. Tu ne saurais croire com- 
bien cette pensée me poursuit et m'aflige. Je connais mon infériorité, et 
ma timidité naturelle diminue encore le peu que je puis avoir en partage; 
tes lettres seules, mon ami, me remontent un peu. » 

Fragment du journal d'Albert. — « Soirée chez les Lapoukhyn. Alexan- 
drine triste de l’idée de quitter sa mère. Elle a pleuré; cela passera, j’es- 
père. Si pourtant j'allais ne pas remplacer le vide que laissera le départ de 
sa mèrcy Ou j'en mourrais, ou bien j'irais vivre avec elle en Russie, sorte 
de suicide moral, intellectuel et peut-être physique. Je suis bête, fou, ou 
quelque chose de semblable. Je suis poursuivi du pressentiment de rendre 
Alexandrine à peu près très malheureuse. Je voudrais être moine... Mais 
non, je déraisonne. Je vais plonger ma tête dans mon oreiller à m'y ense- 
velir jusqu’à ce que je sois transformé en quelque chose qui ait le sens 
commun. » 


Le jour du mariage, M"*° d’Alopeus ne voulut pas permettre à 
sa fille de mettre un collier de perles qu’elle lui avait donné et qui 
se serait pourtant si bien assorti avec sa couronne de roses blanches 
et de myrte, parce que, disait-elle, les perles, selon un proverbe 
allemand, présageaient des larmes; mais on lui laissa porter une 





954 REVUE DES DEUX MONDES. 


croix en diamant qui était un cadeau d'Albert. « Croix belle, pré- 
cieuse, tout en diamant, ajoute celle qui allait devenir M"° de La 
Ferronnays, croix qui m'était bien plus chère, puisqu'elle me ve- 
nait de lui, et aussi parce qu'elle était un signe de salut; croix 
d'amour, donnée par l’amour, et qui, depuis, me parut bien signi- 
ficative! » Hélas! comme les superstitions du cœur sont quelquefois 
clairvoyantes, et quel dommage que leurs pratiques pour écarter 
les maux redoutés ne soient pas aussi efficaces que leurs appré- 
hensions sont sûres! 

C'est un proverbe populaire presqu'en tout pays chrétien que 
les mariages véritables sont écrits dans le ciel; mais que de fois la 
païenne nature, pareille à ces fées des vieux contes qui, mécontentes 
de n’avoir pas été invitées à une naissance, s’en vengent en détruisant 
les dons de leurs sœurs par un sort malencontreux, se plaît à con- 
trarier les décrets de la Providence! Telle fut l'histoire du mariage 
d’Alexandrine et d'Albert. Quoiqu’elle soit aujourd’hui une science 
à la mode et qu’on en mette un peu partout, il est vraiment dé- 
plaisant d'introduire la physiologie dans un sujet où l’âme seule 
voudrait être intéressée, et à propos d'un amour pour lequel les 
fiancés, tous deux chrétiens fervens, n'avaient demandé d’autre 
agrément que celui de Dieu seul. Cependant, bien ou mal venue, la 
physiologie trouve ici sa place légitime, sa place qu'on ne peut lui 
refuser; mais de cette intervention qu’on doit subir, ne peut-on pas 
tirer encore une leçon religieuse conforme au caractère de l'histoire 
qui nous occupe? Un physiologiste exercé aurait donc reconnu de 
longue date dans tous les détails de caractère que nous avons dû 
montrer, dans cette passion fébrile et inquiète, dans ce mélange de 
langueur et d’ardeur, dans cette irritabilité fréquente et dans cette 
variabilité d'humeur perpétuelle, un élément de malheur qui tenait 
non pas à l'âme, mais au tyrannique vêtement de chair qui pèse sur 
elle. Le soir de leur mariage, les deux époux quittèrent Naples pour 
aller à Castellamare passer leur lune de miel; avec quelle ivresse! 
« Tous les deux nous croyions rêver, » dit Alexandrine, Dix jours 
après ce soir d’enchantement, le comte de La Ferronnays crachait 
le sang. La puissante reine redoutée des heureux venait d'envoyer 
en avant un de ses invisibles messagers pour avertir qu'on eût à 
parer le logis des ornemens qui mieux lui plaisent : les myrtes et 
les roses de la vie allaient peu à peu céder la place aux cyprès et 
aux soucis. Il fallut quitter l'air trop vif de Castellamare et aller 
chercher l'air plus doux de Sorrento. Toute espérance ne s'éteignit 
pas d’abord pour Alexandrine; mais à partir de ce moment funèbre 
il n’y eut plus pour elle de joie sans inquiétude, de lumière sans 
ombre. Laissons-la exprimer elle-même l’état de son âme à ces 
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premières heures de trouble, lorsqu’elle était encore partagée entre 
l'espérance et la crainte. 


« Comme nous demeurions près d’une église, il passait assez souvent des 
morts sous notre fenêtre, et là ils ont la figure découverte et une fleur dans 
la bouche: j'en avais vu passer plus d’un sans effroi; maintenant (elle veut 
dire depuis qu’Albert avait été malade), quand j'entendais un convoi, j'al- 
lais encore le regarder, mais avec un tout autre sentiment, un sentiment 
vague, mais si terrible que ma pensée n’osait le formuler, et je me sou- 
viens que j'éprouvais une superstitieuse satisfaction quand le mort qui pas- 
sait était une femme, un vieillard, un petit enfant... Je craignais de voir 
passer un jeune homme. 

« Mon Dieu! mon Dieu! n’y a-t-il donc vraiment que l’ombre du bonheur 
sur la terre? Ce que l’on voit de loin peut-il seul paraître charmant? et 
tout ce qu’on saisit doit-il perdre ses couleurs? N'y a-t-il donc de poésie 
véritable que dans l’amour de Dieu, et sommes-nous donc si misérables 
que cela ne puisse nous suffire, et qu’il nous reste toujours la soif d’idéa- 
liser, de déifier même sur terre? Oh! n’est-on pas souvent consmé du 
désir d’un pays où l’on est sûr de ce que l’on voit, où l’on est sûr d’aimer 
toujours, où l’on n’a pas de fausses craintes, où l’on peut sans inquiétude 
chérir de tout son être un autre être égal à soi? Ce pays-là, si nous l’attei- 
gnons, c'est le ciel ; nous en mourons de désir, et pourtant, par faiblesse, 
par nonchalance, nous ne faisons rien pour y parvenir. » 


Dès lors la vie des deux époux fut une série continuelle de dé- 
placemens et de voyages. Ils fuient en tous lieux la terrible ma- 
ladie, qui trouve moyen de les rejoindre partout. A Pise, où ils 
séjournèrent d’abord, ils se trouvèrent quelque temps en com- 
pagnie du comte de Montalembert, qui, cherchant des distractions 
aux cruels ennuis que lui avaient valus les orageux démêlés de 
l'abbé de Lamennais avec la cour de Rome, revenait alors d’Alle- 
magne, où il était allé glaner les matériaux de son histoire de 
Sainte Élisabeth de Hongrie, riche de toutes sortes de légendes re- 
ligieuses et chevaleresques, de chants nationaux et de cantiques 
populaires. M. de Montalembert (Montal, comme l’appelait par une 
abréviation affectueuse et familière Mwe de La Ferronnays) était, de 
tous les amis d’Albert, qui s’effaçait modestement devant lui, le 
plus cher et le plus admiré; il était le conseiller des heures diffi- 
ciles, le confident des pensées intimes, celui auquel on s'adresse 
pour dissiper un doute, retrouver du courage ou chercher une 
consolation. Il fit passer aux deux époux quelques heureuses jour- 
nées, leur lisant les premières pages de son histoire de Sainte 
Élisabeth, leur racontant les belles légendes des siècles de foi et 
de poésie, ou leur apprenant des romances et des cantiques alle- 
mands. « Montal, écrit M" de La Ferronnays, me fit chanter une 





956 REVUE DES DEUX MONDES. 


foule de romances et d’airs nationaux qu’il avait recueillis dans 
ses voyages; parmi ceux-ci, se trouvait un charmant cantique alle- 
mand, sur des paroles traduites de saint Bernard qui disaient que 
rien n’était si doux que de penser à Jésus, rien de si doux que sa 
présence. Montal me le demandait sans cesse, quoique d’abord il 
eût trouvé que c'était presque une profanation de me le laisser 
chanter; puis il avait été étonné d’entendre que je le chantais avec 
une expression approchant, disait-il, de celle qu'y mettaient trois 
pieuses jeunes filles à Ratisbonne, qui chantaient ce cantique pen- 
dant leur travail. » Si, comme cela est probable, M. de Montalem- 
bert a lu ce récit, il a dù prendre plaisir à revoir son visage d’au- 
trefois sous la lumière aimable de ces pages où il apparaît avec 
le sans-façon de la jeunesse et de l'intimité et, si nous osons parler 
ainsi, tout à fait bon enfant. Transcrivons quelques-uns des pas- 
sages où il se présente à nous avec ce caractère de juvénile abandon : 


« Le mardi, 13 janvier 1835. Nous avons été aux Cascines, puis (ce qui 
nous a mis fort en gaîté) nous avons tous été 7e commander un chapeau. 
A diner, Albert a pris tout d'un coup la résolution d’aller à un bal qui se 
donnait ce soir-là, mais que nous avions refusé tous les trois. J'ai résisté, 
tremblant que cela ne lui fit mal, mais il insista et finit par dire : Je Le 
veux. Il alla dire à ma femme de chambre de tout préparer, et peu à peu 
je me laissai faire la douce violence de me faire aussi belle que possible. J'y 
passai certainement deux heures. Pour rendre la plaisanterie complète, 
nous forçâmes Montal à venir avec vous. Il se fit beaucoup prier; il n'avait 
rien à mettre. Albert lui prêta presque tout; puis il fallut lui chercher un 
cordonnier, et un coiffeur pour lui couper les cheveux; tout cela nous 
égaya beaucoup, et enfin ce qui nous fit rire au moins autant que le reste 
fut que, nous trouvant en ce moment-là sans domestique, nous nous fimes 
suivre au bal par le garçon du cordonnier… » 

Lettre d'Alexandrine à Pauline de La Ferronnays. « Chère amie, il 
est parti, notre cher Montalembert, nous n’avons pu le retenir plus long- 
temps. Nous avons veillé avec lui cette nuit jusqu’à deux heures et demie, 
et alors il s’est mis en route. Il pleurait en nous quittant et regrette tant 
cette bonne vie de famille, comme il dit, que nous menions, et à laquelle 
il s'était si bien habitué avec nous! C’est notre ami pour la vie, et c'est 
bien doux. 

« Dis à Pauline que j'ai reçu sa lettre et que je vais lui répondre; mais 
nous sommes encore sans domestique, et maintenant que nous n'avons plus 
même Montalembert pour une foule de petits services qu'il nous rendait 
avec tant d'amitié et de bonne humeur (tels que d'aller porter toutes nos 
lettres à la poste, d'aller nous acheter des marrons, etc.), nous sommes 
fort embarrassés. Notre petite servante ne veut pas aller à la poste la nuit; 
d’ailleurs j'ai peur qu'elle ne fasse des confusions entre les lettres qu’il 
faut et celles qu’il ne faut pas affranchir, de sorte que cette disette de ser- 
viteur m'empêche même d'écrire. » 
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Les époux passèrent à Pise tout l'hiver de 1834-35. Albert sup- 
porta la rude saison avec vaillance et même avec gaîté, bien muni 
qu'il était d’ailleurs pour lutter contre le mal de ces armes excel- 
lentes qui s'appellent la tendresse filiale, l'amour, l'amitié et la re- 
ligion. Quelques accès passagers de cette irritabilité nerveuse et 
de cette mauvaise humeur soudaine qui accompagnent la maladie 
dont il souffrait venaient seuls de loin en loin jeter quelques nuages 
sur la lumière pâlie, douce encore, de son bonheur; mais, son ex- 
cellente éducation aidant, il reprenait bien vite le dessus, et avec 
cette confiance des phthisiques, si triste pour ceux qui la contem- 
plent, il se rattachait à la vie avec une ardeur fébrile. Certains 
passages de son journal d'alors, écrit sous forme de lettre, pour un 
ami (M. l'abbé Martin de Noirlieu), où s’épanche cette confiance 
dans la vie et l'avenir, causent une impression vraiment doulou- 
reuse quand on songe au démenti prochain. 


« Je fais tous les jours de nouvelles acquisitions de forces, du moins à 
mon avis, et j'espère que, Dieu aidant, je serai bientôt délivré de cette 
tribulation de soins et de précautions. Je ne sais si c’est l'approche du 
printemps, mais j'ai besoin d'air, de mouvement, de vie. Vous connaissez 
cette disposition et vous avez éprouvé ces frémissemens de l’âme et du 
corps. On sent l’air devant soi, et le cœur bondit de foi, d'espérance. L'âme 
a faim et soif de Dieu, et en se prosternant on appelle à grands cris le 
pain de vie. 

« Ma passion pour les voyages augmente chaque jour. Il y a des instans 
où l’âme semble vouloir vous entraîner vers des régions inconnues, où 
tout semble devoir être plus beau que ce que nous avons sous les yeux. 
N'est-ce point un pressentiment de notre céleste patrie en effet que ce 
besoin de courir, de changer, de se fuir soi-même, que cette soif d’im- 
mensité, de liberté? Byron dit bien : « Les hommes Jâches appellent les 
voyages une folie, et s'étonnent que d’autres plus hardis abandonnent leurs 
coussins voluptueux pour braver les fatigues des longues courses.» Il y a 
dans l'air des montagnes une suavité et une source de vie que la paresse 
ne connaîtra jamais. 

« Vous avez déjà blâmé ces transports en moi, mon sage ami, et vous 
m'avez dit avec vérité que l'âme était bien appelée à ces divins élans et à 
connaître l'infini, mais seulement lorsqu'elle aura déposé sa dépouille mor- 
telle. Est-ce notre faute si notre âme, ne pouvant à son gré se défaire de 
son immonde enveloppe, l’entraîne parfois avec elle vers cette région cé- 
leste? 

« Il y a longtemps que je n'ai eu, comme aujourd’hui, un état soutenu 
d'activité et de ferveur. Ma faible et paresseuse nature s'est laissé mieux 
dompter qu'à l'ordinaire, et je dois l’attribuer en grande partie à l’amé- 
lioration de ma santé. Je sens avec joie mes forces renaître, et j'en bénis 
Dieu, car j'en ai besoin pour jouir complétement de mon bonheur. 

« Je suis loin d'avoir esquissé la plénitude de mes sensations d’aujour- 
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d’hui. Je me sens ému d'amour en me retraçant mes souvenirs du passé, 
mon ciel présent et l'infini de mon bonheur à venir. 

« On blâmait ma sauvagerie; mais que sera pour moi le bruit d’un salon 
maintenant que les jouissances si douces et si pleines de la vie m'ont été 
révélées? Le cher crépuscule de ma lampe éclairant sa tête chérie, n'est-ce 
pas préférable à tout au monde? » 


Cependant le printemps de 4835 était arrivé, et le retour des 
beaux jours ne rendant plus le séjour de l'Italie indispensable au 
malade (on le croyait du moins), les deux époux se décidèrent à 
entreprendre le voyage de Russie pour aller visiter la mère d’A- 
lexandrine, dans la terre du prince Lapoukhyn , près d'Odessa. Ce 
ne fut pas sans peine qu’ils se décidèrent à ce départ, car ils ai- 
maient cette Italie dont la belle lumière avait éclairé leur rapide 
bonheur, et éclairait maintenant leur douleur sans l’attrister des 
ombres maussades des pays du Nord. Le seul pays du monde contre 
lequel Albert aurait désiré échanger l'Italie était la France, et ce- 
pendant, tout en aimant l'Italie, il la redoutait par tendresse de 
conscience et scrupule religieux. 11 la redoutait pour l'âme d’Alexan- 
drine et pour la sienne propre : il lui semblait que tant qu'ils reste- 
raient en Italie, l'acte qui devait compléter le bonheur de sa vie, 
c'est-à-dire la conversion de sa femme, serait indéfiniment ajourné, 
et quant à lui-même, il craignait pour la vivacité de sa ferveur re- 
ligieuse cette douceur mortelle à l’âme du climat de l'Italie qu’il a 
décrite en quelques mots pleins de force. « Ici la somnolence, la 
nonchalance vous pénètrent de toutes parts. On a besoin d'amour; 
mais celui qu’on ressent en Italie est énervant. Même dans les élans 
de l’âme vers Dieu, il y a je ne sais quoi de mou, de lâche, de té- 
nébreux. Rien n’est clair, tout y est vague : comment les idées les 
plus fondamentales ne s’en ressentiraient-elles pas? L'Italie est un 
parfum qui demande une âme forte; encore cette âme finirait-elle 
par être domptée, si elle le respirait trop longtemps sans aller se 
retremper dans une charité plus active et plus vivifiante, dans un 
amour plus austère. » C'est ce même dangereux attrait qui lui à 
inspiré sur Naples la page la plus éloquente qu’il ait écrite. 


« Que de souvenirs pour nous sur toute cette route! Arrivés à Naples, 
je ne pouvais en croire mes yeux. La vue de ces côtes, empreintes toutes, 
plus ou moins, pour moi de souvenirs ineffaçables, tout ce parfum qui 
n'est l’âme que de Naples au monde, que l’on ne retrouve qu'à Naples, tout 
cela se méêlait à mes chères impressions passées, qui venaient à ma ren- 
contre, et qui, charmantes et toujours aussi jeunes qu’à l'époque de mon 
départ, semblaient m'entourer à l’envi et chercher à effacer les émotions 
que j'avais pu ressentir ailleurs. Et moi, vous connaissez ma faiblesse, je 
me livrais tout entier et je donnais accès dans mon cœur à toutes leurs 
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chères séductions. Naples! je te dois les battemens les plus violens de mon 
cœur! 

« Que de nuances renferme ce mot de volupté! Qu’ai-je ressenti si vive- 
ment à Pise, sinon de la volupté! Mais, Ô mon Dieu! celle-là devait vous 
être plus agréable! D'où vient qu’à Pise vous étiez mêlé à tout ce que je 
sentais? L'état de mon âme y était moins fiévreux. D'où vient qu’à Pise je 
rapportais tout à vous? Je ne jouissais de rien sans vous. Et à Naples la 
beauté de ce qui m’entoure fixe mes sens, et mon âme s'arrête et se perd 
dans la beauté de votre ouvrage. Pourtant, mon Dieu, vous ne condamnez 
pas non plus cette volupté. Elle s’humanise davantage, il est vrai, mais le 
cri de l’âme après s'être ébattue, après avoir tout traversé, n’en arrive pas 
moins jusqu'à vous, et faites, à mon Dieu, qu’il n’en soit pas moins pur 
pour cela. La faute en est seule à cette nature si belle, si resplendissante ! 
Notre pauvre et faible cœur se perd dans tant de merveilles, et il ne vous 
cherche plus, parce qu’il croit vous posséder. » 


Plaçons en regard de cette page d'Albert celle où M"° de La 
Ferronnays, sept ans plus tard, résuma les souvenirs que lui avait 
laissés son long séjour sur la terre des merveilles. Cette page prouve 
une fois de plus que les choses extérieures sont comme nous vou- 
lon. les voir et comme notre âme sait les prendre. Chez M"° de La 
lerronnays comme chez son mari, les ,préoccupations religieuses 
se mêlent à l'admiration que lui inspire l'Italie; mais que ces pré- 
occupations sont différentes! Là où Albert voit un danger pour sa 
foi, Alexandrine voit un secours : pour l’un, l'Italie est une terre 


qui éloigne de Dieu; pour l’autre, c'est un pays qui en rapproche. 


« Et maintenant, après tant de douleurs, ma passion pour ce pays est 
toujours la même, ou plutôt plus forte, car à présent je sais pourquoi je 
l'aime ; je sais quelle est la source d'où ce délicieux parfum se répand sur 
l'Italie. 

« Oh! oui, j'aime et j'aimerai toujours ce pays, dont le peuple croit à 
une patrie éternelle, à des a ..is invisibles auxquels il parle dans ses joies 
et dans ses peines, — ce pays dont presque chaque ville voit son Dieu réel- 
lement présent exposé continuellement aux yeux d’une foule qui adore! 
J'aime ce pays, qui a connu toutes les gloires et qui les a toutes rapportées 
à Dieu, ce pays, dont les habitans ont su atteindre la perfection du beau 
en toutes choses, et cependant connaissent moins que d’autres l'ambition 
et la fatuité! 

« J'aime ce pays, où les âmes et les fleurs répandent plus de parfum 
qu'ailleurs, ce pays, qui vit naître saint François d'Assise et l’autre doux 
François, et tant d’autres saints et saintes au cœur brûlant, — ce pays, où 
toutes les fêtes sont religieuses, où l’on rencontre sur son chemin l’habit 
que portèrent saint Benoît, saint Dominique, saint François, saint Ignace 
et d’autres dont le nom est écrit avec les leurs au livre de vie, — ce pays, 
où tant de vies humbles et obscures s’achèvent au fond des villages, comme 
au fond des cloîtres, par une sainte mort... 
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« Oh! j'aime ce pays où le blé et la vigne semblent se presser de croître 
pour servir au plus sacré des mystères, ce pays si doux à l'âme, si enchan- 
teur aux yeux, qu'il me semble qu'en mourant on pourrait à peine se 
dire : « Je vais voir bien mieux que l'Italie! » 


La relation du voyage de Naples à Odessa en passant par Smyrne 
et Constantinople, celle du retour en Italie par la Pologne et l’Au- 
triche, occupent dans ce volume une étendue considérable. Ces 
deux relations contiennent plusieurs descriptions agréables, mais 
qui étaient peut-être plus neuves à l'époque où elles ont été écrites 
qu'à l’heure présente, où les bateaux à vapeur et les chemins de 
fer ont mis les merveilles de Constantinople à la portée de tout 
bourgeois curieux. Ge qu'il y faut chercher plutôt, c'est une foule 
de traits heureux jetés en courant et de détails qui peignent. Deux 
passages du journal d'Alexandrine méritent cependant d'être cités. 
L'un se rapporte à son séjour à Constantinople, et nous raconte le 
commencement d’une toute gracieuse aventure qui n'eut pas de 
lendemain : 


« Vendredi, 5 juin. — Aujourd’hui vendredi, qui est le dimanche des mu- 
sulmans, nous nous sommes mis en marche vers onze heures, pour aller 
voir le sultan se rendre à une mosquée. Nous étions près de son charmant 
palais en Asie, lorsque nous l'avons vu sortir, et nous l’avons suivi de loin. 
Les canons placés sur le rivage ont tiré. Les vaisseaux ont salué. Le Bos- 
phore était plus beau que jamais. Le palais est grand, riant, doré, et on 
entrevoit, au-delà, des jardins délicieux. Nous avons entendu de la mu- 
sique au moment où le sultan en sortait, et, à son retour de la mosquée, 
nous nous sommes trouvés assez près pour respirer l'odeur des pastilles 
du sérail qu'on brûlait devant lui. Trois chevaux avec des selles brodées 
de perles, d'émeraudes et de rubis attendaient dans la cour. Le sultan en 
a monté un. Il a une belle figure, grave, sombre et remarquable malgré 
l’affreux fez rouge dont il était coiffé. Nous l'avons regardé passer, puis 
nous nous sommes remis dans notre barque pour nous rendre aux Eaux- 
Douces d'Asie, où nous nous sommes trouvés sous des arbres magnifiques, 
entourés de la plus belle verdure, et environnés de gens revêtus de toute 
sorte de costumes, se promenant, s'amusant, ef avalant une foule de ra- 
fraichissemens dont nous avons pris notre part. Je vois de loin une jeune 
Turque assise sur des coussins avec d’autres femmes. Je m'approche d'elle, 
elle me fait asseoir avec une grâce amicale. Mon interprète m'aide un peu, 
puis il s'éloigne avec Albert. Elle baisse alors la partie inférieure de son 
voile pour me laisser voir en entier la plus charmante figure du monde; 
elle a dix-huit ans. Elle me montre aussi ses habillemens et regarde les 
miens avec curiosité. La finesse de ma taille a l'air de la surprendre ( ces 
dames n’en ont aucune), un châle de cachemire est serré autour de la 
sienne. Un peu après, elle appelle M. Pétracké (mon drogman), et, avec 
beaucoup d'empressement et de grâce, elle lui dit qu'elle m'’invite à aller 
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chez elle le lendemain avant midi, ou plus tard chez une de ses amies à 
Bujukdèré. La manière de saluer turque est on ne saurait plus gracieuse. 
On porte la main à la poitrine, puis à la bouche, puis au front. 

« Samedi, 6 juin. — Partis à onze heures et demie, avec notre drogman, 
pour aller trouver ma belle petite Turque : elle était partie pour Bujuk- 
dèré. De là à Térapia, où Albert voulait faire une visite à l'amiral Roussin; 
puis, après une visite à une parente de notre drogman qui m'a fort inté- 
ressée, à la légation de Russie à Bujukdèré, où l’on nous a renvoyés en di- 
sant qu'on ne recevait qu'après diner. Il était quatre heures. Sur cela, je 
me décide à aller à la recherche de ma jeune Turque. Nous étions déjà 
près de la maison qu'elle m'avait indiquée, lorsqu'un domestique du mi- 
nistre de Russie accourt pour nous dire qu’on nous attend chez lui pour 
dîner. Putbus me conseille néanmoins d'aller voir un instant ces femmes, 
qui m'inspirent beaucoup de curiosité. Je m’y décide, me croyant à deux 
pas de leur maison; au lieu de cela, on me fait gravir une haute colline, 
j'arrive essoufllée, agitée, de peur d'être trop en retard pour le dîner. J'a- 
perçois une vue admirable, dont je suis trop pressée pour jouir; enfin je 
suis introduite dans un kiosque où ma Turque était assise avec son amie 
et d’autres encore, à visage découvert, des roses dans leurs cheveux. On 
leur apporte des bonbons d'Europe, dont je m'étais munie pour elles, en 
échange des confitures qu’elles devaient m’offrir; mais elles n’en ont pas 
eu le temps, car je n’ai fait que m'asseoir et me lever, talonnée par la 
hâte dans laquelle j'étais, et un peu aussi par l'embarras de ne pouvoir 
rien dire. Ma petite belle, plus belle que jamais, se lève aussi et me 
suit jusqu’à la porte, et là me retient encore pour parler à mon drogman 
(sans se donner la peine de remettre son voile) et le charger pour moi 
d’une foule de politesses. » 


Le second passage décrit le spectacle des mines de sel de Wiliczka, 
qu’elle visita pendant som séjour en Pologne. 


« Ce matin, avant neuf heures, j'ai quitté mon Albert, mon pauvre Al- 
bert, et je suis partie avec Putbus et Sternberg pour Wiliczka. On nous a 
fait entrer dans une maison couverte d’un grand toit. Là on soulève des 
planches, et vous plongez dans les profondeurs de la terre. En voyant cela 
et les cordes qui y font descendre, j'ai eu peur. Je me suis pourtant bien- 
tôt décidée à m’asseoir sur un des cinq siéges qui vous conduisent dans 
cet abîme. On nous a fait mettre à tous une espèce de robe de chambre 
blanche par-dessus nos vêtemens, afin de ne pas les salir. Le trajet dure 
peut-être cinq minutes. Quelle sensation singulière et nouvelle! Heureu- 
sement nous n’allions pas très vite. D’autres siéges semblables aux nôtres 
et placés plus bas étaient occupés par des hommes tenant des torches pour 
nous éclairer. La terre était d’abord humide, elle redevint tout à fait 
sèche en descendant plus bas. 

« La première chose que nous avons vue en touchant terre est un vaste 
emplacement dont les murs sont de sel. Des chevaux tournaient plusieurs 
machines, mais aucun homme ne demeure longtemps dans cette partie de 
la saline. Nous sommes alors descendus à pied un peu plus bas, et nous 

TOME Lx, — 1866, 61 





962 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous sommes trouvés tout à coup en présence d’un spectacle magique. Un 
grand lustre (fait en sel) rempli de bougies éclairait ces voûtes immenses 
et brillantes, et jetait sa lumière de tous côtés dans des grottes et des pro- 
fondeurs revêtues de la même matière. Oh! mon Dieu! que de merveilles 
sous la terre aussi bien que sur sa surface et au-dessus d'elle! Plus nous 
avancions, plus nous voyions d'aspects pittoresques et imposans éclairés 
d'une manière frappante par les torches de nos conducteurs. Après avoir 
marché assez longtemps, nous sommes arrivés au bord d’un lac dont l’eau 
était noire comme de l'encre; nous l'avons traversé en bac, et de l’autre 
côté nous avons trouvé l’immense statue en sel de saint Jean Népomucène, 
qui, ici comme partout, se trouve placée au bord de l’eau, afin de rappeler 
la mort héroïque qu’il subit plutôt que de trahir le secret qu’il avait reçu 
en confession de la reine, femme de celui qui le fit précipiter dans la ri- 
vière. Un peu plus loin, nous avons plongé, à l’aide des torches, dans ;des 
profondeurs incroyables. Enfin nous sommes arrivés à une délicieuse cha- 
pelle taillée dans le sel, où se trouvaient une foule de personnages sculp- 
tés de même. Cela est magnifique et extraordinaire. Nous avons vu ensuite 
une illumination préparée pour nous dans une grande salle de bal, dont 
les lustres étaient en sel, comme le reste. On nous a dit que Souvarof y 
avait donné un bal et qu'un officier russe y avait célébré ses noces. Après 
une course de plus de deux heures dans ces majestueuses merveilles, nous 
nous sommes fait remonter comme nous étions descendus; mais cette fois 
j'étais enhardie, et j'ai regardé au-dessous et au-dessus de moi. On croit 
toujours qu'on va aller frapper contre le mur; cela n'arrive pas cependant, 
grâce à l'adresse des guides, armés d’une petite hache dont ils se servent 
pour diriger la machine, » 


Les deux époux arrivèrent à Korsen, — tel était le nom de la 
terre du prince Lapoukhyn, — près d’Odessa, au commencement 
de juillet 1835, et quelques jours à peine s'étaient écoulés que de 
sinistres symptômes venaient dissiper les illusions dont on s'était 
un instant bercé. Le 14 juillet, le fatal crachement de sang recom- 
mença. M" de La Ferronnays raconte qu’à cette époque elle fut 
très effrayée, un soir qu’elle écrivait seule dans sa chambre, par le 
vol d’une chauve-souris qui alla se placer en criant au-dessus de 
son lit, et qu’elle eut toutes les peines du monde à congédier. Certes 
il n’y avait rien que de très ordinaire dans une telle circonstance; 
cependant Alexandrine en resta assombrie. C’est que la douleur est 
la véritable maîtresse de l’âme, et que notre capacité de souffrance 
est aussi infinie que notre capacité de bonheur est étroite. L'âme 
heureuse dédaigne les petites joies, ou les reçoit sans les sentir; 
mais l’âme en proie aux préoccupations du chagrin est atteinte par 
les plus petites douleurs. Il n’y a pas pour elle de circonstances fu- 
tiles; tout lui est présage funeste, avertissement d’un malheur me- 
naçant, source d’anxiété. Aux circonstances fortuites fournies par 
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le hasard viennent s’ajouter celles que la volonté mue par une cu- 
riosité maladive crée de son plein gré. L'âme ne se contente plus 
d'attendre les oracles du sort, elle marche au-devant de lui comme 
Saül au-devant de la pythonisse d’Endor, dût-elle, comme Saül, 
apprendre sa condamnation et revenir désespérée. Voici un curieux 
et poétique exemple de ces résolutions téméraires de l'âme. « Un de 
ces jours, dit Alexandrine, j'étais levée de grand matin, je venais 
de chez lui, je rentrais dans ma chambre dans un état de silencieuse 
angoisse sur l'avenir qui m'attendait, je n’osais l’envisager; je re- 
gardai autour de moi, et ma jolie chambre ne me parut plus rose; 
je me mis à ma fenêtre, et la couleur du matin ne me sembla plus 
riante. Il me vint subitement l’idée d’entr'ouvrir l'Évangile et d’y 
chercher quel serait mon sort. J'ouvre mon Nouveau Testament et 
je lis : Honore les veuves qui sont véritablement veuves (saint Paul). 
Je crus avoir vu un fantôme, et je poussai presque un cri. Jamais 
encore ma pensée n'avait formulé cet horrible mot : veuve! » Nous 
n’avons omis à dessein aucune des petites superstitions qui se ren- 
contrent dans ce livre, car elles sont pour nous autant de révélations 
de l'amour profond que M"° de La Ferronnays portait à son mari. 
Le reproche que l’on fait à la superstition en matière de religion se 
change en apologie dès qu'il s’agit de l’amour, car la passion est 
une idolâtrie qui ne se contente pas des froides pratiques des affec- 
tions raisonnables. 11 n’y a pas de rationalisme en amour, et on 
peut dire en toute vérité que tout cœur que son idole ne remplit 
pas de superstition n'aime pas assez. 

À partir de ce crachement de sang à Korsen, M"° de La Ferron- 
nays ne songea plus qu’à se préparer courageusement à recevoir le 
malheur qui lui était annoncé, et ce fut alors que se montra dans 
toute sa noblesse, on peut le dire dans toute sa grandeur, l'amour 
que son mari avait su lui inspirer. Afin de se dévouer tout entière 
aux soins de son malade bien-aimé, elle accepta d’un cœur heu- 
reux l’absolue renonciation au monde et à ses plaisirs. Ce fut à 
Vienne, où les deux époux s'étaient arrêtés quelques jours pendant 
leur voyage de retour en Italie, qu’Alexandrine se para pour la der- 
nière fois et entra pour la dernière fois dans une salle de spectacle. 
A Venise, la résidence qu’ils avaient choisie cette fois, nous la voyons 
se transformer en garde-malade et en ménagère, se déséléganti- 
ser volontairement, comme elle l’écrivait à ses belles-sœurs, et se 
trouver heureuse de ce changement d'état. « Je me désélégan- 
tise, je me désuavise, je vais devenir une vraie cuisinière, une fer- 
mière, ou tout ce que vous voudrez, et c’est effrayant à quel point 
je me trouve faite pour cela. Mes soins pour Albert, que vous exal- 
tez, n’ont aucune valeur; demandez à Putbus : il vous dira, comme 
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il me l’a dit à moi-même, que j'ai un goût tout naturel pour ces 
sortes de soins, que j'aime les tripotages, les petits arrangemens, 
que je m’ennuierai quand Albert sera bien portant, que cela me 
manquera, qu’il n’y a pas de plus grand amusement pour moi que 
droguer, soigner, ranger. » Et ailleurs, dans une lettre à M. de 
Montalembert : « Si vous saviez, cher Montal, comme je suis en- 
fouie corps et esprit dans le ménage, cela vous ferait pitié et en 
même temps vous ririez bien; il ne reste plus vestige de la poé- 
tique Alexandrine, entourée comme elle l’est de provisions d'huile, 
de pommes de terre, de riz, de chandelles, et sachant, je vous prie 
de le croire, ce que tout cela vaut et jusqu'au prix d'un œuf... 
Albert trouve que la première feuille de ma lettre sent furieuse- 
ment la cuisine. C’est vrai, j'en rougis, pardon; mais figurez-vous 
que notre pauvre petite vieille est si peu habile, que moi je lui 
apprends à faire des plats, et cela m’est si nouvéau que j'en informe 
tous mes amis; puis je me suis laissé entraîner par votre fraternelle 
demande à vous donner toute sorte de détails de ménage. Pardon! 
pardon! » 

Cependant cette facile et joyeuse abdication d’elle-même n'était 
en quelque sorte que la partie vulgaire de l'affection de M°° de La 
Ferronnays. Il était en son pouvoir de donner à son mari une preuve 
d'amour autrement noble que ces soins de ménagère et cette vigi- 
lance de garde-malade; elle la donna. Ce souci de l'âme d’Alexan- 
drine, qui s'était uni dans le principe à la passion qu’elle lui inspi- 
rait, n'avait jamais cessé de préoccuper Albert. Il avait toujours 
conservé l'espoir que sa femme embrasserait la religion catholique, 
et autour de lui tous les membres de cette pieuse famille de La Fer- 
ronnays, dont un aimable prélat napolitain, Ms" Porta, disait : Sono 
tutti santi, partageaient cette espérance. Plusieurs fois M"* de La 
Ferronnays, pressée et comme doucement assaillie par les instances 
pleines de sollicitude de ses belles-sœurs, avait dû expliquer les 
motifs fort honorables de sa résistance. L'obstacle était ailleurs 
que dans sa volonté, car elle n'avait, pour entrer dans l’église ca- 
tholique, à vaincre aucun préjugé ni aucune répugnance, et on 
peut dire au contraire que tous ses instincts la portaient vers la 
religion de son mari. Elle avait vécu trop longtemps en Italie, au 
milieu des symboles et des formes du culte catholique, pour conser- 
ver un attachement bien grand aux formes particulières du protes- 
tantisme. Elle avait des sentimens profondément religieux, mais 
les pages où elle les exprime ne révèlent en rien la protestante, et 
si l’on n’était pas averti, on n'aurait aucune raison de ne pas les 
attribuer à une personne d’une autre communion, tant sont peu 
marquées chez elle ces habitudes de pensée et de style qu'im- 
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pose presque fatalement à l'esprit la forme de religion qui nous 
est familière dès l’enfance. Elle aimait à fréquenter, comme nous 
l'avons vu, les églises d'Italie, et une fois même elle avoua qu’elle 
s'était sentie heureuse d'avoir l'air catholique, d'avoir pu être 
prise pour une catholique. Une autre fois elle avait déclaré que 
trois morts ou une naissance la rendraient catholique à l'instant 
même. Cependant cette inclination si puissante n’avait pu triom- 
pher des scrupules de sa conscience. Sa mère, qui avait vu long- 
temps dans cette différence de religion entre les époux un des plus 
grands obstacles à leur union, ne cessait de recommander à Alexan- 
drine de se maintenir avec fidélité dans la religion protestante, et 
Me de La Ferronnays s'était montrée très décidée à respecter sur 
ce point la volonté de sa mère. Son père aussi était mort dans la 
religion luthérienne, et à son sujet M"* de La Ferronnays aimait à 
raconter une certaine histoire de roi païen dont elle s’autorisait 
pour persister dans la religion de sa famille. Ce roi païen avait re- 
fusé d'embrasser le christianisme, parce qu’il ne pouvait faire aux 
siens, disait-il, l’outrage d'aller après la mort là où ils ne seraient 
pas, même au prix du bonheur éternel. « En effet, moi-même, 
écrit-elle dans une lettre à M. de Montalembert, qui plusieurs fois 
avait joint ses instances à celles de la famille de son mari, si on me 
disait que mon pauvre père a la mauvaise part et qu'Albert est des- 
tiné à avoir la bonne, et qu'après en avoir choisi une, je me sépare 
de l’autre à jamais, je crois que, puisque le bonheur serait permis 
à Albert, je l’y laisserais aller seul, et que je voudrais rejoindre 
mon père comme ce prince païen... » 

La conversion de M"° de La Ferronnays est une des plus char- 
mantes et des plus touchantes que nous connaissions, car elle fut 
le dernier et le plus précieux don de son amour. C’est l'amour 
seul qui vainquit ses scrupules et lui fit accomplir ce sacrifice au 
moment même où la mort allait se charger de le rendre inutile. 
Supposez une âme plus vulgaire, et vous aurez, selon toute pro- 
babilité, le spectacle tout contraire. C’est le bonheur et la vie qui 
obtiendront ce qu'obtinrent ici la douleur et la mort. Si M" de La 
Ferronnays eût fait céder ses scrupules pendant que son bonheur 
était encore debout, nous ne verrions dans cette conversion qu’un 
des actes les plus ordinaires de l'amour, qu'un désir de rendre 
son bonheur plus complet par une union plus intime, fût-ce au 
prix d’une légère capitulation de conscience. Cette conversion se- 
rait encore un acte d'amour, mais qui ne serait pas au-dessus 
du soupçon d’égoïsme; ici au contraire, dans les conditions que la 
maladie et la mort avaient faites à M"*° de La Ferronnays, elle fut 
un acte d'amour pur et désintéressé. Alexandrine avait sacrifié une 
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à une toutes ses espérances; elle n’avait conservé que ce coin de son 
âme, et au moment où la mort allait lui enlever ce qui lui restait 
encore de l’être qu’elle avait chéri, c'est-à-dire sa présence, elle 
donne ce que jusqu'alors elle s'était réservé. Sa conversion est le 
suprême don qu’elle fait à l’âme d’Albert au moment de partir, le 
gage de son union pour l'éternité. Oui, cela est vraiment noble et 
grand. 

Les pages écrites par M"° de La Ferronnays pendant ces derniers 
mois de lente agonie dnt, comme on peut le croire, toute l’élo- 
quence des sentimens contradictoires qui l’ébranlaient de leurs 
violentes secousses, et se succédaient en elle jour par jour et pres- 
que heure par heure; mais au-dessus de ces sentimens contradic- 
toires, joies des espérances chimériques, accablement du déses- 
poir, angoisses de l’inquiétude, plane, comme un rayon de sereine 
et inaltérable lumière, l'expression d’un amour que ces mouvemens 
de l'âme ne peuvent atteindre ni altérer, qui grandit par le désen- 
chantement, s'accroît par la tristesse, se fortifie de tout ce qui 
devrait l’affaiblir. 


« … Mon Dieu (1), tu m’as accordé de vives jouissances dans ma vie, mais 
tu m'as refusé le repos... Mon Dieu, j'espère que je ne murmure pas. Que 
ta volonté soit faite! Oh! oui, j'espère que je suis persuadée que tout ce que 
tu fais est bien fait; mais, père adoré, je te demande (car tu as permis de 
demander), je te demande, au nom de ton fils notre Seigneur Jésus-Christ, 
à qui tu as promis de ne rien refuser, je te demande de vivre, mourir et 
renaître avec mon Albert chéri! Je l'aime, mon Dieu! je l’aime beaucoup 
en toi, et je l’aime beaucoup parce qu’il t'aime, à mon Dieu! Oh! garde- 
nous toujours ensemble dans ton amour, ne nous sépare jamais. Oh! chers 
bons saints, priez pour moi! Oh! Jésus, écoute-moi! Laisse ma voix t’at- 
teindre, comme t'atteignirent celles des pauvres femmes, celle du cente- 
nier et de tant d’autres! Mon Dieu, comme un de ceux-là, je te dis: Je 
crois, Seigneur! aide mon incrédulité. Oh! daigne m'éclairer toi-même, 
faire toi-même luire la vérité dans mon cœur; mais permets-moi, doux 
Jésus, toi qui as eu pitié de ta mère, permets-moi de ménager le cœur de 
la mienne! 

« Mon âme était bien triste, bien inquiète hier. Le soleil était beau, la 
mer si belle et si calme! De pareilles vues m'ont souvent fait croire à un 
bonheur éternel et étendu à tout et à tous. Eh bien! hier je n’ai senti que 
la douleur et le danger qui sont à côté de tout ce qui est doux et heureux. 
J'ai pensé que ce soleil, qui est si superbe, est souvent la cause de bien 
des morts et de grandes souffrances. Et la mer! quand elle est si calme, 
unie et azurée, ne s'y noie-t-on pas tout de même? Le danger et la souf- : 
france nous environnent. Notre vie, la vie de tous ceux que nous aimons, 


(4) Journal d'Alexandrie. 
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ne tient qu’à un fil, et encore ce fil ne se rompt-il pas sans d’affreuses souf- 
frances! 

« Oh! n’est-on pas quelquefois tenté de se dire : C’est vrai? Dieu, cet être 
immense, incompréhensible, tout-puissant, a bien certainement le droit de 
créer ses créatures à différens usages, les unes à la peine, les autres au 
bonheur. Qu’y pouvons-nous? Pas même murmurer : ce serait absurde. 
Nous sommes assurément vis-à-vis de Dieu moins que la pâte dont le po- 
tier fait différentes choses, ou la cire que le sculpteur façonne à son gré. 
Je suis moins devant Dieu que le grain de poussière qui voltige devant moi. 
Ne dois-je pas lui être tout aussi indifférente? 

« J'avais des pensées pareilles hier, assise sur la fenêtre devant cette 
belle vue, et alors, soufllées peut-être par un des anges qui s'intéressent à 
moi, sont venues à mon esprit ces paroles si consolantes: que le moindre 
de nos cheveux est compté. Ainsi nos peines ont donc toutes un but. Oh! 
je sens qu’il m'est bon d’être éprouvée. Cela me fait penser à Dieu et me 
rend, j'espère, un peu meilleure. Et puis (autre parole céleste qui m'est 
aussi venue): bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés 

Alexandrine à Pauline de La Ferronnays. — « Oh! Pauline, comme les 
roses que je voyais dans l'avenir se sont changées en épines! Toutes mes 
fleurs sont séchées ou penchent la tête. Est-ce que la rosée d’un beau jour 
ne la leur fera jamais relever? 

« J'ai été surprise de cette parole d’Eugénie, mais j'en ai été surprise 
apathiquement. Et peut-être (dans la disposition où je suis) ne suis-je point 
afligée de lui entendre dire : Pourquoi aurais-je envie de trouver rien de 
plus doux que la mort! Oh! heureux, oui, heureux, ceux qui peuvent ai- 
mer cette terrible chose, et dont la foi est assez vive pour la leur faire re- 
garder comme le plus grand bonheur! Toutes les délices de la terre ne 
pourraient donner à Eugénie autant de bonheur que cette grave prédilec- 


« 1l vit, Pauline, mais je n'ai plus d'espoir. C’est une chose qui se perd si 
difficilement que je ne l’ai encore perdu que ce soir malgré la quantité de 
fois qu’on m'a déjà dit qu’il pouvait mourir d’un instant à l’autre. Oh! 
mais il est si difficile, même quand on l’a éprouvé une fois, de croire que ce 
que l’on chérit puisse mourir! Je suis là seule dans sa chambre, lui dor- 
mant, seule à penser qu’il est mourant, sans mère, sans sœurs, sans frères, 
dans les bras desquels je puisse un instant faire éclater mon horrible dou- 
leur, moi qui dans toutes les occasions de la vie ai toujours eu un si 
grand besoin d'épanchement!.… Il faut donc que j'écrive pour ne pas suffo- 
quer… 

« Voilà donc le but de notre pauvre amour! dix jours de bonheur dans 
pas encore deux ans de mariage, et s’aimant autant qu’on peut aimer! Oh! 
Dieu! dix jours. car je n’ai pas été plus de dix jours entièrement sans 
craintes pour sa santé, Dieu m'a préparée lentement, imperceptiblement 
même, peut-être par pitié, car j'ai toujours mieux aimé les longues dou- 
leurs que les secousses. 

« Je suis donc là à calculer à froid ce que je deviendrai. D'abord, à mon 
Dieu! que cet ange chéri ne souffre plus, comme il l’a déjà tant fait, et que 
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toutes les joies célestes l’enveloppent et lui donnent yn bonheur éternel! 
Puis moi, dont la vie sera tenace, je le sais, il ne me restera plus sur la 
terre d'autre bonheur que l'amour de Dieu. Pourvu que j'aie assez d'énergie 
pour m'y jeter! Cela devrait être le plus grand amour, mais j'ai toujours 
été si faible, j'ai toujours eu.si besoin de tendresse, que de me dire, à mon 
âge, que toutes ces douceurs sont finies, cela m'épouvante! Et pourtant 
mon seul repos sera de me sentir entièrement inconsolable, car j'aurais 
horreur de moi, si je pouvais encore remettre le pied dans un lieu de fête, 
ou reprendre à la terre par quoi que ce soit. Cependant je désire revoir 
ceux que je chéris encore. Un instant j'ai pensé que je me ferais religieuse, 
puis j'ai pensé que ma fermeté ne serait pas assez grande pour cela, et 
puis l'envie de revoir ma mère, vous autres, mes frères, me troublerait, 
et, s’il est possible, je voudrais goûter encore du calme, du repos en Dieu. 
Il me faut donc une solitude libre avec quelqu'un que j'aime, et qui m'ai- 
mera mieux que ma mère? Je crois donc que j'irai là; mais chez ma mère 
j'aurai la foi d'Albert, je ne veux et ne peux croire autre chose que ce 
qu'il croit. Te souviens-tu, Pauline, quand je te disais que trois morts ou 
une naissance pourraient seuls me rendre catholique? C'était un pressen- 
timent que Dieu a bien vite réalisé, et, hélas! pas de la seule heureuse ma- 
nière ! 

« Puis, si après quelques années j'avais le courage de venir me faire sœur 
grise en France, de voir encore des douleurs, des morts, de sauver peut- 
être par des soins minutieux un poitrinaire, en remerciant Dieu que d'au- 
tres soient plus heureux que moi... Oh! je voudrais faire cela; mais non, je 
n'aurais jamais de grandes vertus. Aussi, pour ne pas trop pécher, il fau- 
drait que Dieu me retirât bientôt. Oh! qu’il me fasse revoir Albert et mon 
père! Cette impossibilité qu’on a de croire qu'on ne reverra pas ceux que 
l’on chérit n'est-elle pas à elle seule une preuve qu’on les reverra ? L'homme 
ne peut pas penser quelque chose de plus grand, de plus beau, de plus 
doux que ce qui existe en effet quelque part dans une meilleure vie que 
cette vie d’ici-bas, qui me dégoûte, et où je ne crois plus qu’il y ait un seul 
jour de bonheur. 

« Que Dieu veuille m’assister, m'empêcher de murmurer, de douter, me 
donner le goût des choses célestes! Je déteste la terre et ses bonheurs 
trompeurs, et cependant je ne m'élance pas vers le ciel. Eugénie, donne- 
moi de ton amour pour la mort, pour moi et pour tous ceux que j'aime le 
mieux! 

« Oh! pourvu que je ne sois pas seule à lui fermer les yeux! — je n’ose- 
rais pas me fier à ma force seule, — ces yeux si beaux, si beaux toujours! 
dont je me rappelle si bien le regard d'amour si vif, si doux! Ce regard 
depuis longtemps n’a plus brillé en eux, mais ils ont conservé leur belle et 
douce expression, et quelquefois cette expression est triste à me fendre le 
cœur. Et je dois m’eflorcer de lui paraître gaie! Ah! j'étoufle de ce se- 
eret entre nous, et, quelque déchirant que ce fût, je crois que souvent je 
préférerais lui parler ouvertement de sa mort et tâcher de nous en conso- 
ler mutuellement par la foi, l'amour et l'espérance! » 
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L'état du malade empirant toujours, on résolut de revenir en 
France, afin qu’il eût au moins cette douceur de mourir dans sa 
patrie et au milieu de tous les siens. Alexandrine songea dès lors 
à mettre à exécution, après en avoir informé sa mère, le projet 
qu’elle avait conçu de s’unir pour l'éternité à l'âme d'Albert en em- 
brassant sa religion, car pour M"° de La Ferronnays cette conver- 
sion ne fut pas seulement une suprême consolation donnée à son 
mari, ce fût un véritable mariage mystique, une seconde alliance 
conclue en face de la mort. Autrefois dans des jours plus heureux, 
au commencement de leur amour, Albert avait offert tout à Dieu, 
même l'enthousiasme, pour la conversion d’Alexandrine; mainte- 
nant elle lui rendait ce vœu en lui offrant tout ce qui lui restait 
d'elle-même, en lui sacrifiant toutes les espérances de la terre et 
en garantissant son âme contre cette crainte de l'oubli, torture des 
mourans aimés. Le 29 mai 1836, Alexandrine abjura donc la foi 
protestante entre les mains de l'abbé Martin de Noirlieu, un des 
plus anciens conseillers spirituels d'Albert. Voici quelques-unes des 
pages écrites pendant les jours qui suivirent l’abjuration, dans cet 
incomparable enivrement de douceur qui accompagne l’accomplis- 
sement de tout grand acte chrétien. 


« Mon Dieu, fais que, même pour toi, je n'oublie pas ma mère, mes 
frères chéris, mon père dans l’autre vie, et les soins que je dois donner à 
mon Albert. Mon Jésus, fais que j'accompagne mon pauvre ami, que toi- 
même tu m’as donné pour mari, que je l'accompagne partout, dans les om- 


bres de la mort comme dans toute la force de la vie, dans le sommeil du 


tombeau comme auprès de son lit de souffrance, que je sois là toujours 
sous ses yeux, une figure connue et aimée, une voix encourageante, une 
compagne pour tout supporter! Mon Jésus, préserve ma pensée de désirer 
autre chose. Amen. Chère Vierge, chers saints, priez pour moi! 

« Avant d’aller me confesser à l'abbé Gerbet, je lui avais fait la lecture, 
et dans une des réflexions qui suivent les chapitres de l’Imitation j'avais 
lu ces mots : l'amour est plus fort que la mort! 

« Ces paroles m'ont relevé l’âme. 

« L'amour est plus fort que la mort. » Mon Dieu! merci, merci. Quelle 
grande grâce! et comment, après cela, pourrais-je n’avoir pas de foi, quand 
tu as tellement exaucé ma prière de me faire sentir combien je l’aimais! 
Ces horribles idées de doute étaient donc des illusions, et maintenant, 
doux et glorieux sentiment! je sens que je descendrais volontiers avec lui 
dans le gouffre de la mort, que j'ai cependant toujours craint. Mon Dieu, 
jamais séparée de lui, jamais, mon Dieu ! 11 a besoin de moi, et moi je puis 
me passer de tout ce que je laisserai sur la terre. 

« Doux ami, si éprouvé, qui m'as tant aimée quand tu ne souffrais pas, 
ne crains pas que, dans tes souffrances, tes dernières souffrances, je t'a- 
bandonne. Notre Dieu me fera la grâce, je l'espère, que je ne sois pas ab- 
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sente, et alors, ami chéri, ton agonie sera cependant un peu moins cruelle! 
Oh! ne crains pas! Que tes beaux yeux ne me regardent pas comme si j'al- 
lais m'éloigner! Je te tiendrai toujours quand même mes os se briseraient 
de la douleur de te voir mourir; mes bras, mes yeux ne se détacheront pas 
de toi, et ton dernier regard verra que je suis toujours là, 

« Et après, mon Dieu, comme tu veux, tout ce que tu veux, quand tu 
veux! Si je vis, je serai heureuse; si je meurs, pourvu que je sois avec lui, 
je le serai aussi. Et, quant à ma vie sur la terre sans lui, je ne veux pas 
même craindre de me consoler. Ce sera tout ce que tu voudras, mon Dieu: 
que ce ne soit seulement pas le péché et le remords! Mon Dieu, mon 
Jésus, la foi, la vive, vraie foi pour moi! Je ne veux rien et je veux tout. 
Amen. » 


Toutes les pages écrites pendant cette semaine qui sépara l’ab- 
juration de la communion sont remarquables par un aimable mé- 
lange de douceur et de tristesse, image de la situation où sa con- 
version et la mort prochaine de son mari plaçaient alors son âme. 
Nous extrairons ces quelques lignes un peu subtiles, mais tou- 
chantes, écrites un jour qu’elle avait vendu, pour en distribuer le 
prix en charités, son collier de perles : 


« Perles, symbole de larmes! 

« Perles, larmes de la mer, 

« Recueillies avec larmes au fond de ses abîmes, 

« Portées souvent avec larmes au milieu des plaisirs du monde, 

« Quittées aujourd’hui avec larmes dans la plus grande des douleurs 
terrestres, 

« Allez enfin sécher des larmes en vous changeant en pain! » 


La première communion d'Alexandrine s’accomplit en même 
temps que la dernière communion d'Albert, près de son lit d’ago- 
nie, et le lendemain, 29 juin 1836, les deux époux se séparèrent 
non plus pour toujours, comme ils l’avaient craint longtemps, mais 
jusqu’à leur prochaine réunion dans l'éternité. La nuit qui suivit le 
départ d’Albert de ce monde, elle lui adressa cet adieu plein à la 
fois de douleur et d'espérance : 


« Albert! Albert! ami chéri! tu n'es plus avec moi. Ami, frère, mari, 
confident, je dois vivre sans toi! Oh! Dieu soit loué du moins que je sente 
ta perte irréparable! Ami, maintenant je sens comme je te chéris, comme 
je t'ai toujours chéri. Je sens si bien qu'il n’y avait que toi pour moi sur 
la terre! J'ai souvent été indigne de toi, cela est vrai, mais pourtant comme 
je t'ai aimé et apprécié! comme je le fais encore plus maintenant! Quel 
noble cœur! quelle âme charmante! quelle loyauté ! quelle tendresse! Oh! 
cher ami si modeste, apprends dans le séjour heureux où tu es mainte- 
nant, apprends ce que tu valais sur terre, et apprends aussi combien je 
t'ai aimé! Si, comme j'en ai eu l’épouvantable crainte, tu étais mort sans 
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que je sois là, je me serais crue rejetée de Dieu. Au lieu de cela, Dieu a 
permis que tu t’endormes sur mon bras du sommeil qui conduit au bon- 
heur, ta main cessant de sentir dans la mienne, tes yeux cessant de voir 
en me regardant, et si tu as eu encore une ombre de sensation, tu as senti 
une vague douceur à me savoir là, à te voir soutenu par moi! 

« Oh! douce union éternelle! Mon Dieu, merci de m'avoir fait goûter un 
si délicieux bonheur, d’avoir tellement rempli ma vie! 

« Jésus! je t'ai donné mon bonheur : donne-moi ta foi! » 


Ajoutons à cet adieu cette courte prière écrite huit jours après 
la mort d'Albert, qui clot noblement le livre et qui en résume no- 
blement l’esprit : 


« Mon Dieu, ne sépare pas ce que toi-même tu as uni! Souviens-toi, mon 
Dieu, mon père, et pardonne-moi ma hardiesse. Souviens-toi que nous nous 
sommes toujours souvenus de toi! Souviens-toi qu’il n’y a pas même eu un 
billet d'amour écrit entre nous où ton nom n'ait été prononcé et ta béné- 
diction appelée! Souviens-toi que nous t’avons beaucoup prié ensemble! 
Souviens-toi que nous avons toujours voulu que notre amour fût éternel!» 


Nous n’avons encore que la première partie des souvenirs de 
Me Craven, et cette première partie nous fait vivement désirer la 
seconde, car c’est là seulement que nous pourrons faire plus ample . 
connaissance avec une personne qui ne fait que traverser le livre 
épisodiquement, mais qui durant ses trop passagères apparitions a 
eu le temps d’éveiller en nous un intérêt sympathique qu’elle ne 
peut manquer du reste d'éveiller chez quiconque se connaît en 
âmes. Cette personne est M'° Eugénie de La Ferronnays, sœur ca- 
dette d’Albert et de l’auteur du livre. Il est vraiment délicat d’oser 
exprimer une préférence parmi tant de jeunes et charmantes figures 
que le zèle pieux d’une sœur a pris soin de placer toutes sous la 
même sympathique lumière, afin que le lecteur pût ressentir pour 
elles toutes indistinctement quelque chose de cette égalité d’affec- 
tion qu’elle leur portait, Cependant M"*° Craven, nous le croyons, 
excusera une préférence qu’elle-même n’a pu s'empêcher d’avouer, 
et elle ne s’étonnera pas trop si nous lui disons que les pages trop 
peu nombreuses signées du nom de M''° Eugénie de La Ferronnays 
se détachent sur le reste du livre avec un incontestable éclat. Au 
premier abord, on ne les aperçoit pas ces pages, perdues qu’elles 
sont dans un appendice placé à la fin du volume, en sorte que le 
lecteur trop pressé court risque de fermer le livre sans les connaître, 
ce qui serait fâcheux, car elles révèlent une âme des plus rares, une 
âme trois fois noble, et selon le monde, et selon la nature, et selon 
Dieu. C’est tout à fait une demoiselle de haute condition que M'° Eu- 
génie de La Ferronnays, a gentlewoman, comme on dit dans la se- 
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conde patrie de M®° Craven, tout à fait une chrétienne, tout à fait 
aussi une Française. Des sentimens dont la grandeur réelle est 
dissimulée par la légèreté avec laquelle les porte le cœur qui les 
éprouve, une piété radieuse qui illumine l'âme tout entière et n'y 
laisse aucun coin ténébreux, un désir de perfection qui n’est pas 
sorti du dégoût de notre imperfection native et qui n’a rien à dé- 
mêler avec l'expérience du mal, lancé vers Dieu avec une allé- 
gresse naïve, comparable au chant de l’alouette s’élevant vers le 
ciel; un joyeux amour de la mort, tout lumineux et tout mélodieux, 
qui ne connaît ni les ombres de la mélancolie, ni les discordances 
des soupirs; un amour de Dieu si intime, si familier qu'il va jus- 
qu'aux espiègleries de tendresse d’une fille envers son père; une vi- 
vacité dans la soumission religieuse qu’on ne rencontre que dans la 
religion catholique, et qu'on y rencontre rarement à ce degré : — 
voilà le résumé de ces pages éloquentes et vivantes dont nous vou- 
lons cueillir la fleur pour le plaisir et l'édification de nos lecteurs. 


« Mon Dieu! n'est-ce pas une présomption que ce désir de mourir? Suis- 
je donc sûre d'aller à vous? Vous voyez bien ce que je pense, n'est-ce 
pas? vous voyez bien que c'est vous qui me laissez dans cette heureuse po- 
sition où je n’ai pas d'occasion de faire mal. Je ne m'en fais pas un mérite, 
car je sais bien que, s’il vient la moindre occasion, je ferai mal tout de 
suite, car je suis mauvaise et d'autant plus mauvaise que vous me donnez 
de si bons momens de ferveur! J'ai envie de mourir, c'est vrai, parce 
que j'ai envie de vous voir, mon Dieu! mais cela, c'est vous qui me le don- 
nez, je sais bien cela, je ne puis en sentir de présomption. Oh! sauvez-moi 
du danger de me croire bonne! Gardez mon cœur, et quand je serai dans 
le monde, où ma tête tourne si facilement, pour ce bon temps de ferveur 
que je passe en ce moment, soutenez-moi. Vous me soutiendrez, parce que 
vous voyez bien que, tout en trouvant le monde dangereux, je m'y amuse, 
je n’y ai plus ma tête, et mon pauvre cœur se ferme, parce que je n'ai 
plus le temps de l'écouter. Eh bien! mon Dieu, aidez-moi un peu parce 
que je suis votre enfant. N'est-ce pas que je suis votre enfant? Mon Dieu, 
si je dois faire mal dans le monde, faites-moi mourir auparavant. Mourir 
est une récompense, puisque c’est le ciel, et si je fais mal, il faudra atten- 
dre bien longtemps avant de l'obtenir. 

« Venez, mon Dieu, je vous aime tant! Mon cœur brûle quand je pense 
à vous, au ciel où je veux aller; vous m'y prendrez, n'est-ce pas? Pourvu 
qu'au dernier moment je n'aie pas peur! Mon Dieu, envoyez-moi des 
épreuves, mais pas celle-là! L'idée favorite de toute ma vie, la mort qui 
m'a toujours fait sourire, oh! non, vous ne ferez pas qu’à ce dernier in- 
stant cette idée constante d'aller à vous m’abandonne.. Vous savez que je 
me suis posé, comme épreuve, des petites questions. Je me suis vue bien 
malade, mourante, au milieu de tous les appareils lugubres d’une chambre 
attristée par la maladie et la souffrance : eh bien! je ne pouvais amener 
dans mon cœur un sentiment de crainte. Je me suis vue encore entourée 
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de tout le bonheur que peut donner la terre, allant à l’autel pour épouser 
un homme que j'aimerais et qui m’aimerait, et mourant avant d'y arriver. 
Eh bien! vous savez encore que l’idée de ce bonheur de la terre disparais- 
sait devant celle du bonheur d'aller à vous. Je me suis figuré encore que 
je mourais subitement, que je mourais assassinée, empoisonnée (ce qui 
n'est pas du tout probable), et toujours pourtant cette pensée : à vous, 
mon Dieu! mon Dieu, prenez-moi! était la plus forte. Rien n’a jamais pu 
rendre pour moi la mort effrayante, rien n’a pu rendre pour moi le mot 
de mort lugubre. Je le vois toujours là, clair, brillant. Rien ne peut le sé- 
parer pour moi de ces deux mots charmans : amour et espoir. Et vous ne 
m'accorderiez pas de mourir sans crainte! Oh! non, mon père adoré, vous 
ne le ferez pas, n'est-ce pas? car je suis votre enfant. Vous ne pouvez pas 
me refuser, je vous aime! Vous savez tout ce que vous avez promis à ce 
mot! 

« Bénissez-moi, mon Dieu! 

« Il y a en moi un drôle de mélange de vanité et d'embarras; ma vanité 
fait que souvent j'ai envie de parler devant les personnes dont l'opinion a 
du prix à mes yeux; je voudrais alors montrer que je suis à la hauteur de 
certains sentimens et de certaines connaissances, puis tout d’un coup je 
me trouve gauche, embarrassée, et je sens que si je voulais parler, les mots 
ne viendraient pas, et tout mon désir de me produire disparaît. Je prends 
vite l'air d’être à la fois indifférente et ignorante, dans la crainte qu’on ne 
me soupçonne de comprendre et qu’on ne m'adresse la parole. Cela m'est 
arrivé avec l’abbé Martin l’autre jour. J'avais eu envie de lui demander si 
c'était présomption à moi de toujours penser au ciel quand je pense à la 
mort. Par deux ou trois mots qu'il m’a dits, j'ai cru voir qu’il ne me croyait 
pas capable de m'occuper de choses sérieuses, qu’il craignait de m'ennuyer 
par une conversation sur des sujets trop graves : alors l'envie m'a prise de 
lui montrer qu’il n’en était pas ainsi; mais voilà que, dès que j'ai voulu 
parler, je me suis sentie rougir, puis m’embarrasser, et alors je me suis 
dit : « Oh! comme c’est plus facile de ne rien savoir, ou du moins d'en 
avoir l'air, même de passer pour une sotte! La! la! quelle bêtise de m’im- 
poser de temps en temps ce petit supplice pour me donner un moment de 
vanité satisfaite, et au bout du compte pour montrer quoi? Je suis bien 
contente que tout le monde me croie plus ignorante encore que je ne le 
suis. Bienheureux les pauvres d'esprit! Ceci vaut mieux que toute science, 
et surtout que toute vanité. » 

«Mon Dieu! tout vous est possible, je ne murmure pas contre les épreuves 
que vous envoyez en ce monde; seulement, mon Dieu, acceptez cette prière 
que je vous fais avec tant de foi, d'un échange d'épreuves. Guérissez Al- 
bert, donnez-moi sa maladie, faites-m’en souffrir longtemps pour me ren- 
dre digne de mourir, puis laissez-moi aller à vous. Voyez, mon Dieu, ce 
sera toujours une épreuve, car moi aussi ils me regretteront; ce n’est donc 
pas pour leur épargner l'épreuve qué je vous demande de transformer 
celle-ci. Je reconnais que le seul moyen d’être à vous, c'est d’être éprou- 
vée. Mon Dieu! tout vous est possible, souvenez-vous du centenier, souve- 
nez-vous de la fille de Jaïre; eux vous disaient avec foi : « Seigneur, gué- 
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rissez. » Eh bien! voyez dans mon cœur, voyez comme il déborde de foi, 
lorsque je vous dis : «Seigneur, guérissez Albert!...» Mon Dieu! donnez-la- 
moi cette maladie, et qu’elle soit terrible, qu’elle brûle ma poitrine en- 
tièrement, pour purifier mon cœur ! Faites bien souffrir mon gosier, dont 
j'ai si souvent eu vanité à cause de ma voix qu’on admire et que je me com- 
plais à faire entendre. Punissez-moi, car je suis vaine. Mon Dieu, je béni- 
rai chaque douleur; mais alors, quand j'aurai été bien malade, vous per- 
mettrez que je meure. Ah! tout pour gagner cela, pour gagner d'aller à 
vous, mon Dieu, mon amour! Tout vous est possible, acceptez ma prière. 
Le monde dira, surpris : « C’est inexplicable; lui si malade et si faible, il 
guérit, et elle, si forte, si peu délicate, elle meurt! » Et moi je penserai: 
Dieu ne peut-il pas tout? Dieu l'a voulu, voilà ce qui explique tout. 

« Mon Dieu, est-ce comme un instinct que vous exaucerez ma demande? 
mais je ne puis parvenir à fixer mes pensées sur un avenir quelconque pour 
moi en ce monde. Quand j'entends parler de mariage, il me semble tou- 
jours qu’une voix intérieure répond en moi : « Ne vous pressez pas, C'est 
inutile. » Est-ce la voix de mon ange gardien? Ange chéri, portez ma prière 
à Dieu, dites-lui que le voir est la vie pour moi, qu’il me fasse mourir pour 
vivre. Mon Dieu! d’un côté je me figure la vie heureuse, environnée de 
l'affection d’une famille chérie : tout le bonheur possible ici-bas enfin. De 
l’autre, je vois une longue maladie, mais vous! mais aller à vous! Mon 
Dieu, je choisis la meilleure part; ne direz-vous pas comme de Marie : 
Elle ne lui sera pas ôtée! » 

«..... Hier et aujourd’hui j'ai été frivole, j'ai pensé à ma toilette, je 
me suis regardée dans la glace; il est vrai que je ne me suis pas trouvée 
très jolie, mais j'ai fait ce que j'ai pu pour l'être davantage. À mesure que 
ces folles idées me traversent l'esprit, je sens la grâce de Dieu s’éloigner 
et mon cœur se fermer dans une douloureuse indifférence. Ma vanité se 
ranime sur tous les points. Hier, M. ** a dit que j'avais une belle voix, 
j'en ai été inconvenablement flattée, et comme une sotte j'ai pris grand 
plaisir à chanter devant lui. Mon Dieu, desséchez-le, mon gosier, ce côté 
le plus vulnérable de ma vanité. Je ne suis pas assez jolie pour qu’un com- 
pliment sur ma figure me flatte beaucoup. Je ne le crois pas facilement, 
j'ai le temps de me mettre en garde; mais pour ma voix j'entends qu’elle 
est belle, et je pense qu’on doit la trouver telle lorsque je chante devant 
du monde. Je la déteste quelquefois, ma voix. Otez-la-moi, mon Dieu, puis- 
qu’elle ne sera pas uniquement destinée à chanter vos louanges! C’est un 
bien dont vous m'avez parée, reprenez-le, car j'en use mal! Oh! je le 
sens à présent, si j'étais religieuse, n'entendant rien du monde, je ne le 
regretterais jamais. Mais aussi qui sait? lancée au milieu de ce même 
monde avec toutes mes misères et toute ma faiblesse, je serai peut-être à 
lui avec une force d’attrait égale à ma haine actuelle. Oh! un couvent! un 
couvent! un lieu de la terre où le mal ne soit pas! que je quitte tout pour 
aller y déposer ce grand désir d'amour et de ferveur! Oh! Dieu seul à ser- 
vir, Dieu seul à aimer! mais aussi n'oublions pas ceci : n’obéir qu'à Dieu 
seul. Ainsi que tout se taise! Pas de murmure, pas de révolte! Que votre 
volonté soit faite, mon Dieu! mais si je mérite la paix, accordez-moi cette 
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bénédiction; sinon, soyez toujours aimé et remercié. Tout est à chérir de 
vous! » 

« J'ai cru m'apercevoir que j'avais un fonds d’insouciance qui ressemble 
tout bonnement à de l’insensibilité. Je crois que prendre aussi peu vive- 
ment que je le fais part à toutes les choses de ce monde pourrait bien indi- 
quer un certain manque de cœur. J'ai aussi pensé que j'avais une ferveur 
répréhensible, que je prenais tout par accès, tantôt accès du monde et 
oubli de Dieu, tantôt accès et excès de ferveur presque jusqu’à l'exagéra- 
tion, pendant lesquels je suis capable d’accuser les plus saints de tiédeur. 
Oh! tout cela n’est point selon Dieu. Une sainte et solide piété ne s’établira- 
t-elle jamais dans mon cœur ? J'en suis encore bien loin! Oh! j'ai l'esprit et 
le cœur tristes ce soir, j'ai tant pensé, et à tant de choses contradictoires! 
J'ai la tête sotte. Mon cher bon Dieu! vous aurais-je trop fâché pour que 
vous me consoliez ? Voulez-vous venir un peu? Voulez-vous me faire sentir 
qu’au fond de tout je vous aime? Alors cette tristesse de mon cœur s’ou- 
bliera dans une joie infinie. Me suis-je trompée quand j'ai cru vous aimer ? 
Me suis-je trompée quand j'ai désiré votre amour? Tout cela est-il donc 
faux dans mon cœur? Et ce désir d’absolue soumission à votre volonté est-il 
donc faux aussi ? Qu'est-ce que tout cela, à mon Dieu ! et que suis-je ? » 

« On vient de m'appeler pour chanter. J'ai toujours une vague envie de 
plaire. La vanité doit être, de toutes les fâcheuses habitudes du cœur, la 
plus difficile à déraciner. Oh! que de misères ! J'ai l'esprit faux et le cœur 
faible : quelle espèce de personne est-on avec un assemblage pareil? Mon 
Dieu! mon Dieu! telle que je suis, je me donne à vous et je vous donne 
tout, ma misère, mon orgueil, ma vanité, tout, et ce n’est pas un beau pré- 
sent que je vous fais; mais où porter la faiblesse si ce n’est là où se trouve 
la force, là où tout se pardonne, là où tout se purifie et où tout le mal se 
change en bien ? Les hommes ne voudraient pas de ma misère; mais Dieu! 
Les hommes sont bien sévères; mais Dieu !.. Dieu aime nos imperfections, 
pourvu que nous le laissions les pardonner; je dis que nous le laissions, 
parce que ce n’est que lorsque l’acharnement de notre volonté s’y oppose 
qu'il refuse, et encore refuser n’est pas le mot: il ne le connaît pas, il ne 
refuse jamais; c’est nous qui ne demandons pas toujours. Il accepte tout, il 
recueille tout; jamais, jamais il ne repousse. Oh! que cette pensée est 
immense, immense d'espoir, de joie, de consolation! Oh! mon Dieu, soyez 
béni, adoré, glorifié. Vous êtes le bonheur du cœur! » 


On dit qu’il y a déjà de nombreuses années que cette personne 
charmante a rendu son âme pieuse à ce Dieu qu’elle aimait tant et 
savait si bien aimer. Si les quelques pages qui nous sont données 
dans ce volume ne sont pas tout ce qui reste de son journal intime, 
nous faisons des vœux pour que ce journal soit publié. On peut 
hardiment le présenter au public lettré, qui ne manquera pas de 
lui faire le même accueil qu’au journal de M'° de Guérin. 

Trente ans se sont écoulés depuis que parlaient et écrivaient les 
âmes sympathiques dont M"° Craven nous a fait entendre la voix, 
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et leurs confidences d’outre-tombe nous arrivent au milieu d’un 
monde bien différent de celui où elles vécurent. Les générations se 
sont succédé , chacune enchérissant sur sa devancière par un ac- 
croissement d’audace, si bien qu’en contemplant de leur coin retiré 
le spectacle du monde présent, les sages inconnus qui vivent parmi 
nous ont sans doute plus d’une fois l’occasion de réciter la conclu- 
sion de l’ode d’Horace : Audax omnia perpeti, humana gens ruit 
per vetitum nefas Une note âpre, dure, stridente, résonne par- 
tout en souveraine, et l'on peut dire que c’est ailleurs encore qu'au 
théâtre que Bellini a cédé la place à Verdi. Ce qui restait de tradi- 
tions parmi nous à péri ou tombe rapidement daas l'oubli, et l’on 
n'aperçoit pas que les générations nouvelles aient souci d'autre 
chose que du présent; Quel contraste entre cet état moral et celui 
que révèle le livre de M"° Craven! Ici au contraire c’est le présent 
qui est oublié, ou qui, s’il est regardé, n’est regardé que d’un œil 
distrait et avec une indifférente bienveillance; ici c'est du passé 
que tout relève, c'est de lui que viennent les parfums fins et doux 
qui s’échappent des pages de ce livre, c'est lui qui inspire les 
vertus des personnes dont il nous entretient, c'est lui qui leur 
donne en face de la vie et du monde modernes leur attitude à la 
fois modeste et ferme, composée en partie de résignation, en partie 
de résistance passive. Cependant nous pourrons nous tenir pour 
heureux, si, en oubliant les vertus d’un passé dont chaque jour les 
éloigne davantage, les générations‘ nouvelles oublient en même 
temps ses haïines, et regardent le passé sans plus de rancune que 
les personnages de ce livre regardent le présent. Mais ne viendra- 
t-il jamais une génération qui saura réciter le verbe vivre dans ses 
trois modes principaux, au passé, au présent et au futur? En at- 
tendant la réalisation peu prochaine de ce vœu, il nous a paru que, 
par le temps de robuste incrédulité qu'il fait, le spectacle d’âmes 
originales croyant en Dieu et ayant confiance en lui pouvait pré- 
senter quelque intérêt et même quelque nouveauté. 


Émice MoNTÉGuT. 








DE 


L'INSTRUCTION DU PEUPLE 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


IT. 


L'INSTRUCTION OBLIGATOIRE ET LES MOYENS D'APPLICATION. 


L'intervention des pouvoirs publics est indispensable pour pro- 
curer à tout un peuple les moyens de s'instruire, tel est le point 
que nous avons essayé d'établir (1), et qui n'admet pas de sérieuses 
contradictions. Partout où l’état s’est abstenu, l’enseignement pri- 
maire a été presque nul et l'ignorance extrême : l’on ne citera pas 
un seul pays dans lequel les individus, même groupés en puissantes 
associations, les églises établies ou les corporations, soient parve- 
nus à ouvrir un nombre suffisant d'écoles. — Mais est-ce assez que 
les communes et l’état fondent les établissemens nécessaires? ne 
faut-il pas que la loi oblige les parens à y envoyer leurs enfans? 
Déjà traitée en France par plusieurs écrivains compétens, notam- 
ment par M. Victor Cousin dans son livre souvent cité sur l’enseigne- 
ment en Prusse, la question de l'instruction obligatoire vient d’être 
imposée récemment à l'attention de tous par les conclusions har- 
dies d’un ministre qui, sortant des bornes d’une approbation pure- 
ment théorique, n’a pas craint de réclamer l'adoption immédiate 
d’une mesure qui ne permettrait plus à personne de laisser ses en- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1865 et du 1°" janvier 1866. 
TOME LxII, — 1806. 62 





978 REVUE DES DEUX MONDES. 


fans dans une ignorance absolue. La proposition de M. Duruy à 
paru soulever de si vives oppositions et des appréhensions si sin- 
cères, qu’il est nécessaire d'examiner avec une attention scrupu- 
leuse le fondement de ces résistances et de ces alarmes. Avant 
d'imposer aux citoyens une obligation nouvelle, il faut démontrer 
trois choses : d'abord que cette mesure est juste, ensuite qu’elle 
est utile, enfin qu’elle est applicable, c’est-à-dire que dans l’appli- 
cation les inconvéniens ne dépassent pas les avantages. C’est sous 
ce triple rapport que nous considérerons l'instruction obligatoire. 


I. 


Ceux-là seuls qui nient la distinction entre le bien et le mal peu- 
vent soutenir que la liberté de l’homme est illimitée. Dès qu’on re- 
connaît que certaines actions sont mauvaises, il faut admettre aussi 
que nul n’a le droit de les commettre. Le droit de faire ce qui est 
contre le droit ne se peut comprendre. Quand une action ne nuit 
qu’à son auteur, ou lorsqu'elle ne cause aux autres qu’un tort tel 
qu'il serait plus nuisible de la punir que de la tolérer, la règle à 
suivre est la tolérance. Au contraire, quand une action porte préju- 
dice à autrui, que le délit est facile à constater et que la punition est 
utile, la société a le droit et même le devoir d'intervenir. Celui qui 
a commis un acte injuste et nuisible tombe sous le coup de la légis- 
lation répressive. Or tel est le cas du père de famille qui ne donne 
pas à l’esprit de ses enfans cette culture élémentaire sans laquelle 
ils ne peuvent devenir des êtres intelligens et moraux. Le père, en 
agissant ainsi, manque à l’accomplissement d’un devoir naturel. En 
leur refusant la nourriture spirituelle qui leur est indispensable, il 
nuit à ses enfans tout autant que s’il ne leur donnait pas les alimens 
que réclame l’entretien de leurs forces. Il nuit aussi à la société 
en introduisant dans son sein des hommes ignorans, prédisposés à 
l'erreur, à l'immoralité, au crime même, et qui par conséquent seront 
pour elle une cause de désordre, de périls et de dépenses. Il y a 
donc dans le fait de ce père tous les élémens qui constituent un 
délit que la loi peut empêcher ou punir (1). 

La plupart des auteurs qui ont écrit sur le droit naturel ont ad- 
mis que les parens devaient non-seulement nourrir, mais instruire 


(1) L'économiste anglais N. W. Senior, dans ses Suggestions on popular education, 
résume en une série de propositions d'une grande netteté les vrais principes à ce suje : 
4° le but de la société est de protéger le droit des individus; 2° les enfans ont le 
même droit à la protection sociale que les adultes ; 3° l'instruction est aussi nécessaire 
à l'enfant que la nourriture; 4° les parens sont aussi tenus d’instruire leurs enfans 
que de les nourrir; 5° la société doit veiller à ce que l’enfant soit instruit non moins 
que nourri. 
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leurs enfans, des alimens étant aussi indispensables à l'esprit qu’au 
corps. On pourrait ici multiplier les citations; nous n'en ferons 
qu'une, empruntée au fondateur de la science, au premier qui ait 
essayé de formuler en un corps de doctrines les prescriptions de 
la conscience. Les enfans, dit Puffendorf, ont le droit d'exiger de 
leurs parens la nourriture, et par nourriture, ajoute-t-il, il faut 
entendre non-seulement tout ce qui est nécessaire pour la conser- 
vation de la vie, mais tout ce qui est indispensable pour former les 
enfans à la société et à la vie civile (1). Les écrivains venus après 
Puffendorf ont presque tous répété ses paroles, et le code civil les 
a consacrées dans un texte précis. L'article 203 porte: « Les époux 
contractent ensemble, par le fait seul du mariage, l'obligation de 
nourrir, entretenir et élever leurs enfans. » Dans la pensée du lé- 
gislateur, élever signifie instruire; sinon, ce mot serait une répéti- 
tion inutile de nourrir, et contractent ensemble veut dire qu'ils 
s'obligent non l’un vis-à-vis de l’autre, comme on l’a prétendu, 
mais tous deux solidairement et l’un à défaut de l’autre. Les pa- 
rens doivent à leurs enfans la nourriture du corps et celle de l’es- 
prit, tel est le sens de l’article 203. L'article 385 du même code le 
prouve avec évidence. Il impose au père ou à la mère survivant, 
qui jouit de l’usufruit des biens des mineurs, la charge expresse 
de leur donner « une éducation en rapport avec leur fortune. » Ici 
la pénalité qui frappe les parens est d'application facile : c'est la 
privation de l’usufruit. Il suffirait d'ajouter dans le même esprit 
une sanction pénale à l’article 203 pour rendre l'instruction obli- 
gatoire dans la pratique. Le principe en est inscrit dans nos lois 
civiles; ce qui manque, c’est l'indication de la peine qui doit frapper 
celui qui n’obéit pas à la loi. Telle est l'opinion des commentateurs 
les plus estimés du code. 

Chaque fois que des hommes de science et des philanthropes se 
réunissent pour chercher le moyen d'améliorer la condition du 
peuple, ils proclament l’urgente nécessité de rendre l’enseignement 
obligatoire. Tous les congrès qui ont eu lieu sur le continent dans 
ces dernières années se sont prononcés dans ce sens. Naguère en- 


(1) Un jour j'entendis un mot qui fit pénétrer jusqu’au fond de mon cœur la force 
de cet argument. En descendant dans l'Engadine par le col de Fluela, je rencontrai 
une femme du village de Süss, où je me rendais, et je cheminai avec elle. Je lui parlai 
de ses enfans et lui demandai s’ils allaient à l’école. « Mais ils y sont tous obligés, me 
dit-elle. N’en est-il pas de même chez vous? » — Quand je lui répondis que non, son 
étonnement fut grand. « Comment se peut-il, reprit-elle, qu'il y ait au monde des pays 
où des parens puissent commettre impunément ce crime de ne pas instruire leurs 
enfans? » En parcourant ensuite la haute vallée de l'Inn, j'admirai ces beaux village 
si prospères dans une région que la neige couvre pendant six mois, et dont le climat 
est celui du cap Nord; mais je comprenais comment tant de bien-être pouvait subsister 
sous un ciel si rude. L’instruction avait fait ici le miracle qu'elle fait partout. 
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core le congrès de bienfaisance de Francfort, après un examen ap- 
profondi, votait ce principe à l’unanimité sur le rapport de M. le 
docteur Stubenrauch. « La liberté du père ou du tuteur et son droit 
sur l’enfant et le pupille, disait le rapporteur, ne vont pas jusqu’à 
l'abus de ce droit, et rien ne peut les dispenser de remplir les de- 
voirs que la nature leur impose. L'enfant a de son côté un droit non 
moins sacré : il a droit à une éducation conforme à sa destinée, Ce 
droit de l’enfant, c'est assurément au père ou au tuteur qu'il appar- 
tient d’y satisfaire; mais l’état a également une tutelle à exercer, 
Il doit veiller à ce que les parens ne méconnaissent pas leurs obli- 
gations; il doit les aider et au besoin les contraindre à faire ce 
qu’exige le bien-être futur de leurs enfans. Ceux-ci ne pouvant 
eux-mêmes se protéger contre l’imprévoyance, l’aveuglement ou la 
cupidité de leurs parens, c’est la société qui doit les protéger et 
les défendre. L'intérêt des enfans n’est pas seul en jeu : il y a aussi 
l'intérêt de la société qui exige que l’on tarisse la source des vices, 
des misères et des crimes. Or cette source est surtout l'ignorance, 
Si l’on tolère, sous prétexte de respecter l'autorité paternelle, cette 
espèce d’homicide moral qui consiste à priver les jeunes esprits 
des lumières dont ils ont besoin pour se développer, on doit s’at- 
tendre à voir grandir le nombre des pauvres et des criminels. 
Ainsi, en tant qu’il représente l'intérêt de tous, l'état a le droit 
d'intervenir pour réprimer des faits qui menacent l'ordre et la sé- 
curité publique. Cette intervention se résume en ces mots : empê- 
cher l'abus de l'autorité paternelle, et protéger les droits des mi- 
neurs en même temps que l'intérêt social. » 

Les adversaires de l'instruction obligatoire font valoir deux ob- 
jections. Ils prétendent qu’en la proclamant on porte atteinte pre- 
mièrement à la liberté individuelle, en second lieu à la liberté de 
l'enseignement. La liberté individuelle! Qu'est-ce à dire, et de qui 
viole-t-on la liberté? De l'enfant? L'objection n’est pas sérieuse, 
car chaque jour le père force son fils à aller à l’école, et le maître 
l'oblige à apprendre sa leçon. Réclamerez-vous contre cette con- 
trainte imposée au mineur, et demanderez-vous pour lui le droit 
inviolable à l'ignorance? Est-ce donc alors la contrainte imposée 
aux parens que vous combattez? En ce cas, il vous faut aussi con- 
damner la contrainte imposée au criminel, et défendre en lui le 
principe de la liberté individuelle méconnu et violé. Quoi! la loi 
punit sévèrement celui qui affame le corps de ses enfans, et le père 
coupable qui priverait l'âme de son fils de toute nourriture spiri- 
tuelle ne pourrait même être contraint à remplir cette obligation 
sacrée! Et la société devrait permettre à des hommes aveuglés de 
perpétuer dans son sein les ténèbres, le crime, le paupérisme, tous 
les maux, en privant une partie des générations nouvelles des bien- 
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faits de l'instruction! L'état croit pouvoir, en vue de sa sécurité, 
imposer au jeune homme la dure obligation de quitter son foyer, sa 
famille, son travail, de perdre dans les casernes quelques-unes de 
ses plus belles années, de verser même son sang et d’obéir à la vo- 
lonté d'autrui ; il s'empare de l’homme, le retient sous les drapeaux, 
lui enseigne le maniement des armes et le punit très sévèrement, s’il 
se dérobe à cet enseignement forcé. Voilà ce que fait l’état, et il ne 
pourrait pas obliger un enfant à s’instruire, à devenir un citoyen 
utile à soi et aux autres! Il pourrait établir l'impôt du sang, et il 
n'aurait pas le droit de décréter la bienfaisante conscription des 
lumières et de la civilisation ! Imposer la caserne serait légitime et 
imposer l’école serait inique! 

On invoque encore la liberté de l'enseignement, que l'instruction 
obligatoire viole, aflirme-t-on. Cette objection n’a point de fonde- 
ment sérieux. Le père est libre de donner lui-même l'éducation à 
ses enfans dans le sein de la famille, ou de les envoyer dans tel 
établissement qu'il voudra. La seule chose qu'il ne peut faire, c’est 
de ne pas les instruire du tout. Liberté d'enseignement ne peut ja- 
mais signifier liberté de l'ignorance. De ce que les parens ont la 
garde et la direction de l’enfant, il ne s'ensuit pas qu'il leur soit 
permis de le faire mourir de faim. Ces objections faites au nom de 
la liberté individuelle et de la liberté de l’enseignement paraissent 
bien suspectes, quand on les voit soulevées surtout par ceux qui 
redoutent la liberté et s’effraient du progrès, tandis que les défen- 
seurs habituels de la liberté et le peuple lui-même, qui doit subir 
la contrainte, réclament l'instruction obligatoire. 

Ainsi donc, ou bien il faut soutenir que le père qui refuse d’in- 
struire ses enfans ne commet pas un acte sujet à répression, ce 
Qui est nier les principes les plus incontestés du droit naturel et 
même du droit positif, ou bien il faut admettre que la société peut 
contraindre les parens à remplir les obligations contractées envers 
ceux à qui ils ont donné le jour. Or ce que la société peut faire 
dans ce cas-ci, elle doit le faire. Son droit est en même temps un 
devoir, L'état, comme tout homme, est tenu, dans la mesure du 
possible, de faire respecter la justice et de protéger ceux qui ne 
peuvent se défendre eux-mêmes. Ce principe est si généralement 
admis que chaque fois qu'il s’agit de l'intérêt des mineurs, la société 
intervient par ses représentans judiciaires, et qu’elle ne permet pas 
au père de dilapider la fortune de ses enfans. S'agit-il de leurs in- 
térêts d'argent, nul ne repousse cette intervention; s'agit-il de leur 
intérêt moral et spirituel, on crie à l'arbitraire! D'où vient cette 
contradiction? C’est que jusqu’à ce jour les hommes ont attaché 
plus de prix à la conservation de leurs biens qu’au développement 
de leurs facultés intellectuelles. Et cependant aussi grande est la 
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supériorité de l'esprit sur le corps, aussi légitime, aussi nécessaire 
est l'intervention de l'état s'appliquant à défendre les intérêts mo- 
raux des mineurs comme à garantir leurs intérêts matériels. 

On combat néanmoins au nom même du peuple une mesure qui 
va le priver d’une partie de ses ressources. Plus d’une famille pauvre 
obtient, dit-on, par le travail des enfans un supplément de salaire 
qui lui est indispensable. Nous pourrions répondre d’abord que le 
père n’a pas le droit d'exploiter ainsi les forces naissantes de ses 
enfans, et que c’est bien mal comprendre l'intérêt des ouvriers que 
de réclamer pour eux la faculté de perpétuer les causes de leur in- 
fériorité. Il y a plus, la science économique démontre rigoureusement 
que l'obligation scolaire ne peut diminuer le revenu des classes la- 
borieuses. En effet, une certaine quantité de travail doit être accom- 
plie, et une certaine somme est affectée à le rétribuer. Défendez aux 
enfans en âge d'école de s'en charger, il faudra qu’on s'adresse à 
d’autres enfans plus âgés ou à des adultes, et ceux-là toucheront ce 
qui serait revenu aux premiers. De toute façon, le travail sera exé- 
cuté par des membres de la classe ouvrière, et celle-ci jouira de la 
rétribution. La même somme de salaire, sans diminution, lui re- 
viendra. Cette loi, qu’établit la théorie, a été confirmée par les faits. 
La récente enquête anglaise sur le travail des enfans a démontré 
que l'interdiction légale, loin de nuire, a plutôt profité aux travail- 


leurs des industries où elle est appliquée. Il ne faut donc point 
s'étonner si les plus intelligens des ouvriers et des maîtres récla- 
ment d’une commune voix pour les enfans la limitation des heures 
de travail et l'obligation scolaire. 


11. 


Le droit de la société de décréter l'enseignement obligatoire étant 
démontré, il faut faire plus : il faut prouver que cette mesure est 
nécessaire, et que les inconvéniens ne dépassent pas ici les avan- 
tages. L'intervention de l’état est si souvent arbitraire, peu utile 
ou positivement nuisible, il est si dangereux d’affaiblir le ressort 
de l'initiative individuelle, qu’il ne convient de se soumettre à une 
contrainte nouvelle que si celle-ci est indispensable. La tutelle du 
pouvoir doit diminuer d’ailleurs à mesure que les citoyens voient 
mieux ce qu'ils peuvent et doivent faire. Il semblerait donc que 
ce soit aller contre le mouvement de notre époque que d'investir 
l'état d’une attribution nouvelle. C’est cet ordre de considérations 
qu'il faut aborder maintenant. 

Que les attributions de l’état doivent aller en se restreignant sans 
cesse jusqu’à l'annulation finale, comme le soutiennent les écono- 
mistes, ou doivent s'étendre encore, comme d’autres écrivains es- 
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gaient de le démontrer (1), c’est là une grosse question que nous 
ne pouvons discuter ici; mais les faits prouvent sans réplique que, 
s'il est des domaines d’où la main du pouvoir se retire, il en est 
d'autres où elle tend à s'avancer, soit pour aider et stimuler, soit 
pour prévenir et punir. Autrefois, pour ne citer qu’un exemple, la 
loi réglementait le travail et les échanges, et l'administration ap- 
pliquait ces règlemens; aujourd’hui la liberté absolue tend à de- 
venir la règle. Dans le cercle de la production économique, l’état 
a donc perdu du terrain; mais, à mesure que l'humanité s'ouvre 
une sphère nouvelle d'activité, de nouvelles lois se font pour ré- 
primer les délits qui peuvent s'y commettre. En second lieu, la 
conscience publique devient plus sensible sur certains points. Ce 
qui jadis, avec des mœurs plus violentes et une perception plus 
confuse de nos obligations morales, semblait naturel paraît au- 
jourd’hui odieux, par exemple le pillage des villes prises d’assaut, 
le massacre des prisonniers, l’esclavage, le servage, le travail des 
enfans dans les mines et dans les manufactures, cette forme mo- 
derne et particulièrement poignante de la servitude des faibles. Or 
c'est dans cette dernière catégorie de méfaits aperçus de nos jours 
par la conscience mieux éclairée qu'il faut ranger le délit des pa- 
rens qui privent leurs enfans de toute nourriture intellectuelle. C’est 
donc en vain qu’on parlerait à ce sujet de l’incompétence croissante 
et de l’abdication nécessaire de l’état. Il est plus d’un crime que 
l'on considérait jadis d’un œil indifférent, et dont le public, plus 
pénétré du sentiment de justice, réclame aujourd’hui la répression. 

Cette question préliminaire résolue, il reste à prouver que, pour 
répandre l'instruction dans tous les rangs d’un peuple, il faut la pro- 
clamer obligatoire. Voici comment s'exprime à ce sujet un éminent 
écrivain qu’on a jugé diversement comme philosophe, mais dont nul 
n’a contesté l’autorité en matière d'enseignement : « Une loi qui 
oblige les parens, les tuteurs, les maîtres d'ateliers ou de fabriques 
à justifier, sous des peines correctionnelles plus ou moins fortes, que 
les enfans confiés à leurs soins reçoivent les bienfaits de l’instruction 
publique ou privée, sous ce principe que la portion d'instruction né- 
cessaire à la connaissance et à la pratique de nos devoirs est elle- 
même le premier de tous les devoirs et constitue une obligation so- 
ciale tout aussi étroite que celle du service militaire, selon moi, une 
pareille loi, légitime en elle-même, est absolument indispensable, et 
je ne connais pas un seul pays où cette loi manque et où l'instruction 
populaire soit florissante. » L'expérience générale prouve la vérité de 


(1) Nul n’a mieux défendu cette manière de voir, peu en faveur maintenant, que 
M. Dupont-White. Il a retourné la question de tant de côtés différens ei l’a éclaircie de 
‘tant de considérations originales et tirées des faits, qu'il y a grand profit à lire ses ou- 
vrages, mème et surtout pour ceux qui ne partagent point son opinion. 
















98. REVUE DES DEUX MONDES. 


ces paroles de M. Cousin. Mème aux États-Unis, pays exceptionnel 
où la diffusion des lumières dans toutes les classes est favorisée par 
les mœurs, les institutions démocratiques, les traditions séculaires 
et les nécessités de la religion dominante, on regrette d'avoir laissé 
tomber en désuétude l’ancienne obligation établie par les fonda- 
teurs des états. « Je ne connais qu’un moyen, dit un publiciste amé- 
ricain, M. Henry Bernard, de désarmer la sauvagerie native de cette 
future armée d’électeurs dont l'ignorance peut menacer notre orga- 
nisation sociale et politique, c’est de porter une loi générale qui 
oblige tous les enfans à fréquenter l’école, et qui leur assure à tous 
une bonne éducation morale. » Déjà même un état, celui qui a pour 
capitale l’Athènes américaine, Boston, et où le goût de la culture 
intellectuelle est le plus répandu, le Massachusetts, a rétabli l’obli- 
gation sous des peines très sévères. Une loi du 30 avril 1862 im- 
pose à toutes les communes le devoir de prendre des mesures con- 
tre le vagabondage et le défaut de fréquentation de l'école. Tout 
enfant de sept à seize ans qui contrevient aux règlemens établis 
peut être condamné à une amende de 20 dollars, à la charge des 
parens, ou être placé par autorité de justice dans un établissement 
d'éducation ou de correction (1). Cet exemple montre une fois de 
plus que ce sont les pays les plus libres et les plus jaloux de leurs 
droits civiques qui respectent le moins la liberté de l'ignorance. 

En Europe, les seuls pays qui aient réussi à faire pénétrer l'in- 
struction dans toutes les classes sont ceux qui ont rendu l'enseigne- 
ment obligatoire. Ceux qui ont reculé devant cette mesure n'ont 
pas atteint le but qu'ils avaient en vue, malgré les efforts persévé- 
rans des pouvoirs publics et les subsides sans cesse croissans qu'ils 
ont consacrés à l'enseignement primaire. Pour montrer les avan- 
tages du système coercitif, rien de plus instructif et de plus con- 
cluant que de comparer l'instruction chez les peuples qui l'ont ac- 
cepté et chez ceux qui l'ont repoussé. Nous étudierons donc les 
résultats obtenus d’une part en France et en Belgique, d'autre part 
en Prusse et en Suisse. 


(1) La ville de Boston a nommé trois fonctionnaires chargés chacun de l'inspection 
d'un tiers de la ville. Ces agens, appelés truant officers, parcourent constamment les 
rues, et quand ils rencontrent des enfans en âge d'école, ils recherchent le motif qui 
les empêche d'y aller et engagent les parens à les y envoyer. Quand l'enfant est trop 
pauvre pour se vêtir convenablement, ils s'adressent à des comités de bienfaisance, et 
l'obstacle est généralement levé par ceux-ci. Quand il s’agit d’enfans abandonnés à la 
paresse, au vagabondage, au vice, ils ont d'abord recours à la persuasion, aux secours, 
aux bons conseils. Si ces moyens échouent, ils font condamner ces jeunes vagabonds 
à être détenus pendant quelques années dans l’école de réforwe, moins encore pour 
les punir que pour les soustraire à l'exemple de leurs parens et pour en faire des ci- 


toyens vertueux et utiles. Ces trois agens constatent environ 3,000 cas d’absentéisme 
chaque année. 
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En France, on le sait, nul ne s’occupa au moyen âge d’instruire 
le peuple. Le concile de Latran de 1179 et celui de 1215 avaient 
bien ordonné qu’auprès de chaque église cathédrale une prébende 
serait affectée à entretenir un maître chargé de l'instruction gratuite 
des enfans, il y eut même un fonctionnaire ecclésiastique, nommé 
écolâtre, qui devait surveiller les écoles; mais ces écoles étaient 
très rares et se bornaïent à former des chantres et des enfans de 
chœur. Avec la réforme naquit la nécessité de donner à tous quel- 
ques lumières, puisque tous étaient appelés à lire la Bible et à se 
rendre compte de leurs croyances; même dans les pays qui re- 
poussèrent le protestantisme, l'idée vint qu'il fallait tirer le peuple 
de s1 séculaire ignorance. Les états-généraux d'Orléans en 1560, 
ceux de Blois en 1576 et 1588 appelèrent l'attention du roi sur le 
manque d'écoles. La noblesse alla jusqu'à proposer de faire payer 
par les bénéfices ecclésiastiques un subside annuel pour entre- 
tenir dans tous les villages « pédagogues et gens lettrés, » char- 
gés d'enseigner aux enfans pauvres les principes de la religion 
chrétienne, d’une bonne morale, et les autres connaissances né- 
cessaires. Le tiers-état insista, demandant que le clergé ne pût 
s'affranchir de l’obligation qu’on lui imposait sous prétexte de la né- 
gligence des parens ou des tuteurs. Une ordonnance fut rendue 
pour répondre aux vœux des états. Il y était même stipulé que le 
maître d'école serait nommé de commun accord par les autorités 
municipales et ecclésiastiques. En 1563, Charles IX essaya de 
mettre l'ordonnance à exécution dans Paris; mais l’écolâtre fit une 
opposition énergique : il soutint qu’on violait les priviléges de l'é- 
glise. Comme de raison, le roi céda, et le clergé, l'emportant, par- 
vint à arrêter tout progrès de l'instruction. Les vœux des états-gé- 
néraux furent oubliés avec bien d’autres, et la condition des classes 
inférieures devint pire encore par suite des longues guerres de 
Louis XIV et des misères du xvin: siècle. Écrasées par la famine, 
les maladies et l'impôt, tristes conséquences d’un détestable gouver- 
nement, elles avaient peine à subsister; comment auraient-elles 
songé à s’instruire? Cependant, même à cette époque si dure pour 
les pauvres, un homme songea à leur apporter le pain de l'esprit, 
que l’église établie négligeait de leur offrir. Un chanoine de la ca- 
thédrale de Reims, Jean-Baptiste de la Salle, fonda en 1679 l'institut 
des frères des écoles chrétiennes. À sa mort, en 1719, la société 
avait des écoles dans huit diocèses, et en 1789 les frères donnaient 
l'instruction à 30,000 enfans. 

Les hommes de la révolution comprirent que l’établissement d'une 
démocratie libre n’est possible que par la diffusion des lumières. 
Les trois assemblées révolutionnaires s’en occupèrent, et trois es- 
prits éminens firent successivement un rapport sur l’organisation de 
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l'instruction primaire, Talleyrand, Condorcet et Daunou. Sur le rap- 
port de Talleyrand, la constituante vota l’organisation d'une instruc- 
tion publique élémentaire, commune et gratuite pour tous. Condor- 
cet, voulant transformer l'égalité de droit établie par la loi en égalité 
de fait amenée par l'instruction nationale, proposa la gratuité de 
l'enseignement à tous les degrés. La convention s'occupa à diverses 
reprises de l'instruction populaire. Elle décida d'abord qu'il y au- 
rait une école primaire par 1,000 habitans. L'ignorance était punie 
de la privation des droits politiques. Chaque école était divisée en 
deux sections, une pour les garçons avec un instituteur, une pour 
les fiiles avec une institutrice, et le salaire de tous deux était fixé 
au minimum de 1,200 francs. A ce chiffre glorieux, si élevé pour 
l'époque, on reconnaît combien on prisait haut les fonctions de 
l'homme qui devait instruire le nouveau souverain, le peuple. Enfin 
à la veille de se séparer, le 3 brumaire an 1v (25 octobre 1795), la 
convention adopta, sur le rapport de Daunou, un système infiniment 
au-dessous des hautes visées des premières années d'enthousiasme 
et de foi en l'avenir. L'état, qui devait d'abord suffire à tout, n'était 
plus tenu que de fournir les bâtimens. Le traitement de l’instituteur 
devait être payé par les autorités locales, et aucun minimum n’était 
fixé. Examiné par un jury spécial, l’instituteur était nommé par l'au- 
torité départementale et surveillé par l'autorité communale. Toutes 
ces lois, monumens intéressans des idées qui dominèrent successi- 
vement, n'avaient pas abouti à établir une seule école, et la tourmente 
révolutionnaire avait emporté presque toutes les anciennes. Il est 
plus facile de créer une armée de soldats qu'un corps d'institu- 
teurs, et on eut plus tôt fait de chasser du territoire l'ennemi du 
dehors que l'ennemi du dedans, l'ignorance. 

L'empire, qui organisa l'instruction secondaire, ne fit presque rien 
pour l'enseignement primaire. La loi de 1802 confie la nomination 
de l’instituteur au conseil municipal, sous la haute surveillance du 
préfet. La commune doit fournir le logement. Le traitement se 
composera de la rétribution scolaire fixée par le conseil municipal. 
La gratuité est limitée au cinquième des élèves. Une seule fois l’in- 
struction primaire reçut un subside du budget impérial : il s'éle- 
vait à 4,250 francs. Les frères furent admis à rouvrir leurs écoles 
en prêtant serment et sous la surveillance de l’université. Le seul 
service rendu par l'empire à l’enseignement primaire fut le décret 
du 17 mars 1808, autorisant la fondation de quelques écoles nor- 
males. La première fut créée à Strasbourg par un préfet dont l'AI- 
sace n’a pas oublié la bienfaisance éclairée, M. Lezay de Marnesia. 
La restauration fit un peu plus que l'empire; mais, par la composi- 
tion des comités scolaires où l’élément ecclésiastique dominait, par 
les faveurs accordées aux congrégations enseignantes, elle en vint 
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à remettre au clergé l'instruction du peuple. L'ordonnance du 29 
février 1816 renferme, outre un excellent préambule, une disposi- 
tion qui eût été très féconde, si on l'avait appliquée. L'article 14 
porte : « Toute commune sera tenue de pourvoir à ce que les enfans 
qui l’habitent reçoivent l'instruction primaire et à ce que les enfans 
indigens la reçoivent gratuitement. » Mais comment obliger les 
communes à exécuter cet article, au moyen de quels fonds y pour- 
voir? Voilà ce qu'il aurait fallu régler pour arriver à un résultat 
pratique. À défaut de dispositions coercitives, il ne se produisit au- 
cune amélioration notable. La situation de l’enseignement populaire 
était des plus aflligeantes; il suffit de parcourir les pièces officielles 
pour s'en convaincre. On lit dans une circulaire de M. de Guernon- 
Ranville aux recteurs, du 20 janvier 1830 : « Les écoles manquent 
ou s'écroulent, des livres sont vainement demandés à des parens 
indigens ; des instituteurs plus indigens encore végètent pénible- 
ment, en proie aux plus rudes privations : tel est le tableau déso- 
lant que présente depuis trop longtemps l'instruction primaire. » 
La restauration à sa chute laissa, paraît-il, 20,000 communes pour- 
vues d’une école quelconque; mais ce qu’étaient ces écoles, on le 
sut plus tard, quand M. Guizot eut envoyé par toute la France 490 
inspecteurs pour les visiter. M. Lorain a résumé les résultats de 
cette inspection générale, l’une des plus complètes et des mieux 
dirigées qu’on ait faites dans aucun pays et qui s’étendit à 33,456 
établissemens, tous inspectés et décrits dans les rapports adressés 
au ministre. On voit dans ce livre le tableau peint sur le vif de ces 
misérables écoles, de ces maîtres plus misérables encore, et l’on 
peut se convaincre une fois de plus de l'impuissance radicale de 
l'initiative privée en fait d'enseignement primaire, — même avec 
l'appui d’une église protégée et puissante et avec le concours de 
congrégations nombreuses et animées d’un esprit ardent de pro- 
sélytisme. M. de Guernon-Ranville, le dernier ministre de l’instruc- 
tion publique de la restauration, ayant compris qu’il fallait une 
intervention énergique de l’état, avait publié le 14 février 1830 
une ordonnance qui contient des prescriptions réellement efficaces. 
Toute commune était obligée de pourvoir à l’enseignement primaire 
et de fixer un traitement convenable pour l’instituteur. Elle devait 
faire face aux frais soit sur ses ressources ordinaires, soit au moyen 
d'un impôt extraordinaire. Quand la commune était trop pauvre, le 
département lui votait un subside, et en cas de besoin l’état pour- 
voyait au déficit. Des écoles modèles devaient être établies pour 
former des instituteurs. Les principes généraux de cette loi étaient 
si bien conçus, qu’ils furent repris trois ans après par M. Guizot; 
mais le gouvernement de la restauration n’eut pas le temps de les 
appliquer, et d’ailleurs il lui aurait sans doute manqué l'énergie, le 








988 REVUE DES DEUX MONDES. 


dévouement et l'esprit libéral nécessaires pour organiser l’ensei- 
gnement du peuple. 

En résumé, l'ancien régime n'avait rien fait pour éclairer le peu- 
ple, personne n'en voyant ni l'utilité ni la convenance. La révolu- 
tion, attendant tout du progrès et de la diffusion des lumières, avait 
décrété, avec une ardeur généreuse, diverses lois dont les principes 
étaient bons, mais pour lesquelles tout avait manqué, le temps, 
l'argent et les hommes. L'empire, toujours absorbé par le soin de 
ses armées, avait dublié les écoles, et la restauration les avait aban- 
données aux congrégations religieuses. Après 1830, tout était donc 
à réorganiser ou à créer : c'est ce qu'entreprit M. Guizot avec le 
concours d’autres hommes éminens, parfaitement préparés à le se- 
conder, MM. Villemain, Cousin, Poisson, Thénard, Gueneau de 
Mussy et Rendu. De leurs travaux sortit la loi du 28 juin 1933. 
Comme, malgré quelques regrettables modifications, elle sert en- 
core de base à l’organisation actuelle de l’enseignement primaire, 
il est nécessaire d’en rappeler les principales dispositions. 

Dès l’abord est proclamé le principe à défaut duquel on n’a jamais 
réussi nulle part. Toute commune est tenue d'entretenir au moins 
une école où seront reçus gratuitement tous les enfans indigens sans 
exception. La commune est le prolongement de la famille. C'est 
l'association primordiale, naturelle, nécessaire, de ceux qui vivent 
groupés autour d’un même centre et que relient de communs inté- 
rêts. S'il est une entreprise dont l'exécution est indispensable à la 
sécurité, au bien-être de tous, et à laquelle ne peuvent suflire les in- 
dividus isolés, c'est la commune qui doit y pourvoir. S'agit-il d'un 
intérêt local, comme l'éclairage ou le pavage des rues, la com- 
mune doit tout demander à ses propres ressources. S'agit-il au 
contraire d’un intérêt à la fois local et général, comme la viabilité et 
l'instruction, des circonscriptions plus puissantes, le département, 
l'état, doivent venir au secours des communes trop pauvres, qui, 
abandonnées à elles-mêmes, resteraient en arrière et entraveraient 
le progrès de toute la nation. C'est dans ce sens qu'est conçue la loi 
de 1833. Les dépenses de l'école communale doivent être prises sur 
les revenus ordinaires de la commune, et, en cas d'insuffisance, sur 
le produit d’une taxe spéciale, qui ne doit pas excéder trois cen- 
times additionnels au principal de ses contributions directes. Si 
cela ne suflit pas, le département intervient également au moyen 
d’une taxe pouvant aller jusqu'à deux centimes additionnels. Au- 
delà, c’est au budget de l’état de compléter la somme nécessaire. À 
côté de l'obligation de l’état se trouve inscrit son droit. En cas de 
mauvaise volonté de la commune ou du département, le gouverne- 
ment peut établir par ordonnance les taxes nécessaires à l'entre- 
tien de l’école. L'existence de celle-ci était ainsi assurée, point 
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d'une importance capitale, que n’avaient pu atteindre les lois pré- 
cédentes. 

Restait à instituer les autorités qui auraient à diriger l'enseigne- 
ment primaire. La loi en créait deux, le comité communal et le co- 
mité d'arrondissement. En 1835, on établit en outre un inspecteur 
par département, et ensuite, sur la demande des comités d’arron- 
dissement, un inspecteur par arrondissement. Autre mesure excel- 
lente empruntée à la Prusse, d’après l'avis de M. Cousin, chaque 
département dut avoir son école normale entretenue sur les fonds 
départementaux. Le traitement de l'instituteur ne pouvait jamais 
être inférieur à 200 fr. La commune devait lui fournir une maison 
d'habitation et verser entre ses mains le produit de la rétribution 
des élèves, fixée par le conseil communal. La religion était comprise 
dans les matières dont l’enseignement est obligatoire; mais les en- 
fans des dissidens pouvaient recevoir à part les leçons des minis- 
tres de leur culte. Telles sont les principales dispositions de la loi 
de 1833, à laquelle le nom de M. Guizot reste attaché, et qui est 
sans contredit la mesure la plus utile du règne de Louis- Philippe. 

Dans son ensemble, la loi de 1833 est une bonne loi, puisqu'elle 
a été efficace et qu’elle a amené la fondation de nombreuses écoles; 
mais c'est une loi timide. Si, conformément à l’avis de M. Cousin, 
on avait proclamé l’enseignement obligatoire, comme l'élan eût été 
plus général, plus énergique! Le peuple et les pouvoirs publics se 
sentant sous la contrainte d’un devoir à remplir, comme le pro- 
grès eût été plus rapide, plus universel! Pour ne pas imposer à la 
parcimonie malentendue des communes des sacrifices auxquels 
elles n'étaient point habituées, le traitement de l'instituteur fut 
fixé à ce chiffre dérisoire de 200 francs, chiffre poignant quand 
on songe à tout ce qu’il représente de privations et d'humiliations. 
Ce fut une faute; c'est montrer trop peu de respect pour l’ensei- 
gnement que de ne pas garantir à ceux qui le distribuent même 
le salaire d’un manœuvre. L'autorité morale du maître souffre des 
misères de sa condition (1). 

Les deux comités superposés étaient une excellente institution, 
et M. Guizot multiplia ses efforts pour les éclairer et pour leur 
inspirer le zèle dont il était animé lui-même. Ses efforts semblent 
avoir été vains. Ces comités, qui, aux États-Unis, en Angleterre et 
même au Canada, sont l’âme de l’enseignement primaire, ont rendu 
peu de services en France. Malheureusement dans ce pays, désha- 
bitué depuis l’ancien régime de se gouverner lui-même, les com- 


(1) En 1846, M. de Salvandy, voulant améliorer la position des instituteurs, montra 
que plus de la moitié, c’est-à-dire 23,000, ne recevaient pas, tout compris, 600 francs, et 
que 18,155 n’arrivaient mème pas à 500 francs. Pour un père de famille, et la plupart 
l'étaient, c'était plus que la gène, c'était la misère. 














990 REVUE DES DEUX MONDES. 


munes rurales ne possèdent point un groupe de personnes capables 
de diriger l’école ou disposées à le faire. Le comité communal se 
montra souvent tracassier, ignorant. Le comité d’arrondissement, 
bien composé, était éloigné et par suite lent à l’action, indifférent, 
inerte. On a depuis supprimé ces institutions, et c’est à tort : elles 
étaient peut-être peu utiles; mais, l'intérêt pour l'instruction se 
répandant, elles pouvaient le devenir. C'était beaucoup déjà que de 
forcer dans tout le pays un certain nombre d'hommes à s'occuper 
de temps en temps de l’enseignement. Comment d’ailleurs réveiller 
le goût et introduire l'habitude de l’administration locale, sinon en 
imposant aux localités le soin de gérer leurs propres affaires? La loi 
de 1833 avait mal réglé le mode de nomination de l’instituteur : le 
conseil communal présentait une liste dans laquelle le comité d’ar- 
rondissement devait faire son choix; c’est le contraire qu'il aurait 
fallu. — C'est l'autorité supérieure, mieux instruite et ayant des 
vues plus larges qui aurait dû arrêter une liste où elle pouvait avoir 
égard aux droits de l’avancement et du mérite; c'eût été ensuite à 
l'autorité locale de choisir d’après ses convenances et ses sympa- 
thies. Une dernière lacune, la plus regrettable de toutes, a été si- 
gnalée dans la Revue même avec une grande force par M. Jules 
Simon. Rien n’avait été fait pour l'instruction des filles; M. Guizot 
avait consacré à cet objet un titre entier, il dut l’abandonner. Il 
resta pour les filles l'école commune aux deux sexes ou l’école des 
congréganistes. Celle-ci l’emporta, et comme la femme est le 
centre de la famille et l'inspiration du foyer, peu à peu l'influence 
ultramontaine s’est glissée dans le pays et a fait les dangereux 
progrès que l’on constate chaque jour. 

Malgré ses imperfections et ses lacunes, la loi de 1833 donna des 
résultats remarquables, grâce à l'impulsion imprimée aux diffé- 
rentes administrations. Le nombre des écoles normales s’éleva de 
13 en 1830 à 76 en 1838, fréquentées par plus de 2,500 élèves. 
Pendant les quatre années qui s’écoulèrent de 1834 à 1838, 
h,557 écoles communales s’ajoutèrent aux 10,316 existant déjà. 
En 1849, 3 millions 1/2 d’enfans participaient à l'instruction pri- 
maire, tandis qu’en 1832 il n’y en avait que 1,935,624 : le progrès 
était donc magnifique; mais il n'avait été obtenu que par l’inter- 
vention énergique du pouvoir central. Il avait fallu imposer d'office 
20,961 communes, c’est-à-dire plus de la moitié, pour les dépenses 
obligatoires de l’enseignement, tant les campagnes en comprenaient 
peu l'utilité. Qu’on préconise encore l'autonomie locale en fait d’en- 
seignement! 

Sous la république de 1848, M. Carnot, comprenant que des 
institutions démocratiques et libres ne peuvent s'établir que par la 
diffusion des lumières, déposa un projet de loi qui rendait l’ensei- 
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gnement primaire gratuit comme aux États-Unis, obligatoire comme 
en Suisse et en Allemagne. Les subsides de l’état furent immédia- 
tement doublés. En 1847, ils s’élevaient à 2,399,808 francs; en 
1848, ils furent portés à 5,920,000 francs. Pour l'avenir, afin d'aug- 
menter les traitemens des instituteurs et de remplacer les rétribu- 
tions scolaires supprimées par la gratuité, la part contributive de 
l'état devait être portée à plus de 47 millions, chiffre bien hono- 
rable pour celui qui osa le proposer, chiffre encore très modeste 
eu égard à l'immense intérêt qui est en cause. Le projet de M. Car- 
not ne fut point voté. La réaction triompha, et la loi du 15 mars 
1850, présentée par M. de Falloux, fut adoptée. Cette loi est conçue 
dans un esprit de défiance contre l’instituteur et d'hostilité contre 
l'enseignement laïque. C’étaient les congréganistes, les frères et les 
sœurs qui devaient sauver la société en répandant les bonnes doc- 
trines dans le peuple. Un décret organique de 1852 et une loi de 
1854 vinrent modifier encore la loi de 4833 et constituer le régime 
actuel, dont voici les traits principaux. La direction de l’enseigne- 
ment a été enlevée aux autorités locales et électives pour être re- 
mise à des autorités dépendantes du gouvernement. C’est le préfet, 
le représentant direct du pouvoir exécutif, qui nomme l'instituteur, 
qui peut le réprimander, le suspendre, le destituer, qui en un mot 
le tient à sa merci dans ses mains fermes et irresponsables. La sur- 
veillance de l’école est exercée par le curé, souvent hostile, et par 
le maire, nommé, comme le préfet, par le pouvoir exécutif. Pour 
l'inspection, il y a d’abord les inspecteurs primaires au nombre de 
299, et au-dessus d’eux les inspecteurs d'académie au nombre de 
89, enfin les inspecteurs généraux au nombre de 4. Les anciens co- 
mités sont remplacés par les délégués cantonaux, que désigne la 
commission départementale, et par cette commission elle-même, 
dont les 13 membres sont nommés par le ministre, sauf le préfet, 
le procureur-général, l'évêque et un autre ecclésiastique, qui en 
font partie de droit. La commission départementale se réunit deux 
fois par mois; elle nomme le jury chargé de conférer les certificats 
de capacité, elle fixe le taux des rétributions scolaires, elle édicte 
les règlemens généraux et juge les instituteurs en matière disci- 
plinaire. Au sommet de la hiérarchie siége le conseil impérial de 
l'instruction publique, corps consultatif dont le ministre prend l'avis 
pour toutes les mesures concernant son département. En ce qui 
touche le règlement de la part contributive de la commune, du 
département et de l’état dans les dépenses, le système de la loi de 
1833 a été maintenu. 

. Telle est dans son ensemble l’organisation actuelle de l’ensei- 
gnement primaire en France. Voyons maintenant ce qu’elle présente 
de bon et jugeons-la surtout par les résultats qu’elle a produits. 





992 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans la constitution des autorités scolaires, il y a un côté excel- 
lent et il y a un côté détestable. Le bon côté, c’est le système d'in- 
spection; le mauvais côté, c'est le mode de nomination du maître et 
de surveillance de l’école. L'inspection est faite par des hommes 
compètens, souvent anciens instituteurs eux-mêmes, et qui rendent 
de grands services pour un bien faible traitement. Les mieux ré- 
tribués ont 2,400 fr. par an, les autres 2,000 ou 1,600 fr., et des 
frais de tournée calculés à 7 francs par jour. Chacun d’eux a en 
moyenne 300 écoles à visiter. 

Outre l’inspection, qui ne comporte qu'une ou deux visites 
par an au plus, il est bon qu'il y ait à côté de l’école un groupe 
d'hommes, un comité qui s'occupe de l’enseignement, qui encourage 
et surveille l’instituteur, qui donne l'impulsion et la vie à tout le ré- 
gime. C’est là ce qui manque complétement à présent; mieux va- 
laient encore les anciens comités de 1833 que ce qui les remplace 
aujourd'hui. Les délégations cantonales et communales sont un 
rouage inutile et qui ne marche pas. Sur 2,809 délégations, 765 
seulement sont portées comme fonctionnant; mais celles-là mêmes 
ne se réunissent presque jamais, et tout se borne à quelques vi- 
sites aux écoles faites de temps en temps par l’un ou l’autre de 
leurs membres. 

La disposition la plus mauvaise de la loi actuelle est celle qui 
fait nommer l’instituteur par le préfet. Cette attribution est con- 
traire au principe essentiel de la division des fonctions si judicieu- 
sement appliqué en Amérique, qui veut des hommes spéciaux pour 
des fonctions spéciales, the right man in the right place. Le préfet 
ne peut pas bien connaître les besoins de l’école. D'ailleurs il dé- 
pend du ministre de l’intérieur, non du ministre de l'instruction 
publique. Il est et doit être un agent politique; or il convient que 
l’école soit soustraite à la sphère politique. Le système de la loi de 
1850 était bien meilleur; il attribuait la nomination de l'institu- 
teur aux conseils municipaux sur une liste dressée par le conseil 
académiqne. Chaque autorité était ainsi dans son rôle naturel. Le 
conseil académique avait égard à la capacité, aux droits de l'an- 
cienneté et des services rendus, et le conseil municipal aux conve- 
nances locales. L'autorité communale conservait assez d'initiative 
pour ne point devenir indifférente à l’école et non assez de puis- 
sance pour imposer de mauvais choix. Le système actuel est un fà- 
cheux exemple de confusion des pouvoirs et de mauvaise centrali- 
sation. 

Le curieux rapport présenté par M. Duruy en 1864 nous permet 
de résumer en chiffres exacts la situation de l’enseignement pri- 
maire à cette époque. Il n’y a pas de bonne organisation de l’in- 
struction primaire sans de bonnes institutions pour former des mai- 
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tres d'école. Sous l'inspiration de M. Cousin et à l'exemple de ce 
qui se fait en Allemagne, la loi de 1833 avait admirablement pourvu 
à cette nécessité; elle avait décidé que chaque département serait 
obligé d'entretenir une école normale primaire. Conçu dans un es- 
prit de réaction haineuse contre l'instruction laïque et contre les 
instituteurs qui en étaient les représentans, la loi de M. de Falloux 
eut pour but de désorganiser et d'amoindrir l’enseignement nor- 
mal. Sous prétexte qu'on avait transformé les instituteurs en demi- 
savans incrédules, envieux, impatiens, en socialistes enfin, on ré- 
duisit le nombre des matières enseignées, et on abaissa le niveau 
des études. N'ayant, disait-on, à apprendre aux enfans qu’à lire 
et à écrire, ils n'avaient pas besoin eux-mêmes d’en savoir davan- 
tage. Profonde erreur! pour communiquer aux autres les plus hum- 
bles connaissances, il faut avoir soi-même l'esprit ouvert, éclairé. 
Pour donner le goût de la lecture, il faut que le maître puisse en 
montrer les avantages en donnant aux élèves quelques notions de 
morale, d'histoire, de sciences naturelles, d’agronomie, non point 
d'une manière didactique, mais par des exemples, des récits, des 
anecdotes, au moyen de quelques explications simples et claires. 
Sans revenir au régime de 1833, on s’en est rapproché dans la 
pratique, tant les eflets de la loi de 1850 étaient mauvais. On compte 
aujourd’hui en France 107 établissemens spécialement chargés de 
former des maîtres pour les écoles publiques, à savoir : 76 écoles 
normales, 7 cours normaux et 24 écoles stagiaires. Ces établisse- 
mens contienment 3,359 élèves, fournissant en moyenne un millier 
de sujets admis aux examens. C'est trop peu, car on estime que le 
nombre des places vacantes est annuellement de 1,451. L'adminis- 
tration est donc forcée de faire appel à plus de 400 candidats for- 
més hors de ses établissemens. Pour le recrutement des institu- 
trices, il existe 13 écoles normales et 53 cours normaux, donnant 
l'instruction à 1,200 élèves maîtresses, dont 401 sont admises à 
l'examen. La situation des instituteurs a été notablement améliorée 
dans ces dernières années. Après cinq ans de service le minimum 
légal est actuellement de 600 et de 700 francs pour les maîtres, de 
400 et de 500 fr. pour les institutrices. La moyenne du traitement 
” était en 1863 de 798 fr. (1). Le traitement actuel, quoique augmenté 
et combiné ordinairement avec la jouissance d’une habitation, est 
encre bien inférieur à ce qu'il devrait être. L'humble maître d'é- 
cole, on l’oublie trop, remplit dans notre société la plus haute mis- 
sion : c’est lui qui est chargé de former l'esprit du souverain mo- 


(4) Par une inexplicable anomalie, les instituteurs congréganistes, qui n’ont pas à 
pourvoir aux besoins d'une famille, sont mieux rétribués que les laïques; ils touchent 
eu moyenne 824 francs. 

TOME LxII, — 1806. 63 
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derne de qui émanent tous les pouvoirs, c’est-à-dire du peuple, et 
il est rémunéré, on rougit de le dire, peut-être un peu plus qu’un 
valet de pied, mais bien moins qu'un cocher de bonne maison, qui 
est en outre entretenu par son maître. Et pourtant ces pauvres 
instituteurs forment un corps qui n’est pas sans lumières et dont le 
dévouement est souvent admirable, comme on a pu le constater en 
des circonstances récentes. En réponse à une question posée par le 
ministre de l'instruction publique au sujet des moyens d'améliorer 
l'enseignement primaire, six mille mémoires ont été envoyés, dont 
douze cent sept étaient vraiment remarquables. En peu d'années, 
on à vu s'ouvrir un nombre rapidement croissant de cours d’a- 
dultes. Au 1°" février de cette année, il y en avait 24,065, mou- 
vement magnifique, qui prouve et le besoin d'instruction chez le 
peuple et un zèle bien méritoire chez les maîtres. Le soir, après 
une fatigante journée, après cinq ou six heures de leçon, — rude 
et ingrate besogne, — quand ils pourraient enfin goûter quelque 
repos, ils recommencent leur dur labeur, ils enseignent les élémens 
à des hommes faits, gratuitement, sans rémunération aucune; par- 
fois même ces maîtres, qui ont tout au plus le nécessaire, four- 
nissent encore la lampe qui éclaire la classe et la bûche qui la 
chauffe. Cette levée en masse des instituteurs français pour chasser 
l'ignorance qui les environne peut se comparer à l'entraînement 
des instituteurs américains entrant en foule dans l’armée fédérale 
qui combattait l'esclavage. Pour récompenser ce zèle accompagné 
de si lourds sacrifices, sait-on de quelle somme le ministre de 
l'instruction publique peut disposer? Pour 25,000 instituteurs, il a 
50,000 francs, juste quarante sous pour chacun d'eux! 

Au 1°" janvier 1864, on comptait dans les 37,510 communes 
52,435 écoles primaires publiques, dont 20,703 pour les garçons, 
17,683 mixtes, et 14,059 pour les filles seules. 818 communes 
étaient encore dépourvues de toute école, et 8,198 communes l'é- 
taient d'écoles spéciales pour les filles. C’est une immense lacune; 
aussi le ministre de l'instruction publique annonce-t-il qu'une loi 
sera présentée au corps législatif pour la combler. De ces écoles 
communales, 11,099 sont dirigées par des congréganistes, ce qui fait 
presque une sur cinq. Sur le nombre total des écoles, 18,427 sont 
jugées bonnes par les inspecteurs, 34,020 laissent à désirer. Les 
deux tiers environ exigent donc des réformes et des améliorations. 
Les écoles publiques sont fréquentées plus ou moins régulièrement 
par 3,413,830 enfans, dont 2,053,674 garçons et 1,360,156 filles. 
A côté des écoles publiques, 16,316 écoles libres sont ouvertes, dont 
13,208 pour les filles et 3,108 pour les garçons. Le nombre total 
des écoles est donc de 68,761 avec 4,336,368 élèves. Comme d'’a- 
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près le dernier recensement la population s'élevait à 37,382,225, 
on trouve une moyenne de 10,7 enfans par 100 habitans, une école 
publique par 712 habitans, une école quelconque par 549 habitans. 

La dépense complète pour l’enseignement primaire montait à 
58,646,952 francs, dont 25,316,593 francs ont été payés par les 
communes, 5,203,036 francs par l'état, et 4,905,814 francs par les 
départemens; le reste a été couvert par les revenus des fondations 
et la rétribution des élèves. Comme l’état avait accordé environ 
1,200,000 fr. de subsides pour construction de bâtimens d'école, 
le sacrifice total imposé au budget montait à 6,464,029 fr. 70 c. 
En additionnant tout ce qu'ont payé les pouvoirs publics, état, dé- 
partemens, communes, on arrive à la somme de 38,042,363 fr., ou 
environ 1 fr. par tête. Aux États-Unis, même dans les contrées 
nouvellement colonisées, la dépense monte à 5 fr. par tête, dont la 
plus grande partie est demandée à l'impôt direct. Le Canada ne 
recule pas devant une charge de 3 fr. 50 c. par tête malgré la ra- 
reté du capital et les désavantages d'un climat hyperboréen. Com- 
ment la France, avec son sol si riche, son beau ciel, ses capitaux si 
abondans et son budget de 2 milliards, ne pourrait-elle payer au- 
tant pour instruire ses enfans que son ancienne colonie ? 

Au premier abord, le chiffre des élèves fréquentant l'école paraît 
assez satisfaisant : l'enquête de 1863 a montré que parmi les en- 
fans de 7 à 13 ans, au nombre de 4 millions environ, il n'y en 
avait guère que 700,000 qui n'avaient reçu aucun genre d’instruc- 
tion, ce qui fait à peu près 1 sur 4 1/2; mais lorsqu'on examine les 
choses de plus près, on trouve les résultats moins favorables. En 
effet, un tiers des élèves ne suivent la classe que pendant quelques 
mois à peine, 48 pour 100 seulement la fréquentent régulièrement 
pendant toute l’année. Quant au degré d'instruction acquise, il 
correspond à l’assiduité de la fréquentation. Les deux cinquièmes 
des enfans quittent l'école ayant si peu appris qu’ils auront bientôt 
tout oublié; trois cinquièmes à peine profitent de l'enseignement, 
et encore le tableau de l'instruction des miliciens et des conjoints 
prouve qu'il faut même rabattre de ce chiffre. En 1862, un tiers des 
conscrits ne savaient ni lire ni écrire. Sur 100 hommes contractant 
mariage, 28 ne savaient pas même signer leur nom, et sur 100 
femmes il y en avait 43 qui étaient complétement illettrées. Si l'on 
tient compte de ce fait que beaucoup de personnes de la classe 
laborieuse savent seulement tracer péniblement leur nom, on peut 
en conclure que presque la moitié de la population est plongée 
dans l'ignorance, c’est-à-dire qu’elle ne sait point assez lire et 
écrire pour que cela lui soit de quelque utilité. 

* Et ce n’est pas tout. Quelque afiligeant que soit ce chiffre, comme 
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il n'indique qu’une moyenne, il ne donne pas une idée exacte de 
l'ignorance où sommeille une grande partie de la France. Une carte 
statistique publiée récemment par M. Manier, sous les auspices 
du ministère de l'instruction publique, permet de mieux appré- 
cier tout ce que la situation a de déplorable. Sur cette carte, les 
départemens sont teintés de couleurs différentes d'après le nombre 
de conscrits illettrés qu'ils ont eus de 1857 à 1861. Le blanc indique 
ceux où il ne s’en est trouvé que 5 sur 100 ne sachant ni lire ni 
écrire, et le noir, à l’autre extrémité de la gamme des tons, ceux où 
il y en avait 66, c'est-à-dire les deux tiers. Or on n’en rencontre 
que 4 dans la première catégorie : le Doubs, le Bas-Rhin, la 
Meuse et la Haute-Marne, tandis que 25 se trouvent relégués dans 
la dernière classe, qui comprend toute la Bretagne, tout le centre 
de la France et plusieurs départemens du midi (1). Comme un ora- 
teur l’a très bien dit dans une discussion récente au sein de la 
chambre des députés, cette carte de l'instruction populaire en 
France ressemble à un ciel noir et sombre dont quelques rares per- 
cées de lumière font ressortir l’opacité. Dans certains départemens, 
l'ignorance des femmes est presque aussi générale que dans le 
royaume de Naples ou en Espagne. Ainsi dans l’Ariége 14 sur 100 
seulement ont pu signer leur contrat de mariage; dans les Pyrénées- 
Orientales, 17; dans la Haute-Vienne, 19; en Bretagne, de 22 à 24. 

Est-il possible qu’on tolère plus longtemps une situation aussi 
triste, aussi humiliante dans un pays de suffrage universel où cha- 
cun, homme et femme, devrait au moins savoir lire et écrire? Il 
est effrayant de penser que les destinées d’un pays comme la 
France et par suite celles de l’Europe entière dépendent du vote 
d'une foule incapable de s’éclairer par elle-même et de discerner 
son véritable intérêt. Il ne faut donc point s’étonner qu’en présence 
de ces faits le ministre de l'instruction publique ait proposé pour 
guérir ce mal invétéré, l'ignorance populaire, l'adoption d'un 
remède énergique, l'obligation imposée à tous les parens d’en- 
voyer leurs enfans à l’école. Il suffit de constater les principaux ré- 
sultats obtenus en Allemagne pour montrer combien ce remède est 
eflicace, et, quoi qu'on en dise, d'application facile. 

Dans l’Allemagse protestante, comme en Écosse, en Norvége, 
aux États-Unis, l’école primaire est née de la réforme, parce qu'elle 
était la condition de son succès. La réforme met entre les mains de 
tous un livre, la Bible, et elle commande de le lire. Elle fait appel 


(1) Cette carte est destinée aux bibliothèques scolaires; mais elle devrait être envoyée 
à toutes les administrations communales des départemens en retard, afin que, voyant 
leur infériorité dénoncée en couleurs humiliantes, elles s'efforcent enfin de s'en re- 
lever. 
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au jugement individuel appliqué aux Écritures saintes, et non à une 
autorité infaillible ou à la tradition. Il faut donc que le protestant 
sache lire; c’est pourquoi dans tous les états réformés le clergé à 
fait d'immenses et persévérans efforts pour fonder des écoles et 
pour y amener les enfans. L'instruction obligatoire remonte aux 
premières années de la réforme, et elle a été une loi de l'église 
longtemps avant d'être une loi de l’état. Cette contrainte a été im- 
posée non point par le génie du despotisme, mais par celui de la li- 
berté. Elle n’a pas été édictée au nom des droits de l’état sur l’en- 
fant; on a tenu compte avant tout du droit de l'enfant sur lui-même : 
aussi l'instruction obligatoire a-t-elle été toujours accueillie sans 
hostilité par l'opinion publique. L'adresse que Luther envoya en 
1524 aux corporations municipales la pose en principe, et ce grand 
homme y revient souvent dans ses écrits. « Eh quoi! dit-il, si l'on 
peut en temps de guerre obliger les citoyens à porter l'épieu et 
l'arquebuse, à plus forte raison ne peut-on et ne doit-on pas les 
contraindre à instruire leurs enfans, lorsqu'il s’agit d’une guerre 
bien plus rude à soutenir, la guerre avec le mauvais esprit qui 
rôde autour de nous, cherchant à dépeupler l’état d'âmes ver- 
tueuses ! C'est pourquoi je veille, autant que je le puis, à ce que 
tout enfant en âge d'aller à l’école y soit envoyé par le magistrat. » 
Lorsqu’au commencement du xvur° siècle Frédéric-Guillaume de 
Prusse publia ses ordonnances royales pour l'amélioration des éco- 
les et obligea tout enfant non confirmé à s’y rendre, il ne £t que 
reproduire des prescriptions anciennes. Le strict devoir des parens 
chrétiens d’instruire leurs enfans avait déjà été imposé par la loi 
aussitôt après les désastres de la guerre de trente ans. Dans le Wur- 
temberg, une ordonnance royale prescrivant la fréquentation des 
écoles date de 1649, l'année même qui suit la paix de Westphalie. 
Le règlement général de Prusse de 1763, que l’on considère sou- 
vent comme ayant établi l'obligation, ne fait que déterminer plus 
exactement l’âge d'école de 5 à 14 ans. La seule innovation réelle, 
c'est qu’il ajoute le calcul à l'instruction religieuse. 

En Prusse comme dans toute l'Allemagne, l’école primaire est 
entretenue aux frais de la commune et dirigée par elle sous la 
haute surveillance de l’état. L'autorité scolaire est représentée 
d'abord dans les localités mêmes par un comité que nomme le 
conseil communal (schulvorstand). Ce comité surveille l'enseigne- 
ment, et le ministre du culte en est président de droit. Les comi- 
tés locaux, responsables devant la commune, remplissent générale- 
ment leur mission avec exactitude et dévouement. Au-dessus d’eux, 
on trouve un comité provincial (schulcollegium). Les membres de 
ce comité, nommés directement par le ministre de l'instruction 
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publique, sont des fonctionnaires spéciaux ordinairement très au 
courant de toutes les questions pédagogiques. Un des membres du 
comité, le schulrath ou conseiller d'école, est investi du pouvoir exé- 
cutif dans la province : c’est le préfet scolaire, le véritable directeur 
de l'instruction primaire. D'une part, il dépouille les rapports des 
comités locaux, en fait le résumé, propose les mesures administra- 
tives, les changemens à introduire; de l’autre, il transmet les dé- 
cisions ministérielles. 11 est l'intermédiaire toujours bien informé 
entre les autorités locales et l'autorité centrale. Il ne décide jamais 
rien par lui-même. Le pouvoir législatif appartient au schulcolle- 
gium. Le rôle du schulrath correspond assez exactement à celui du 
superintendant dans les états de l'Union américaine. 

Voici maintenant comment force est donnée à la loi qui rend 
l'instruction obligatoire. Tous les ans, à Pâques, le bourgmestre de 
la commune dresse la liste des enfans qui vont entrer dans leur 
sixième année et qui sont tenus de se rendre à l'école. Une copie 
de cette liste est envoyée aux ministres des divers cultes, et les 
parens sont avertis qu’ils doivent donner l'instruction à leurs en- 
fans. Ils peuvent, bien entendu, les placer dans des institutions 
privées ou leur faire donner l'éducation chez eux; mais ils doivent 
en prévenir le président de la commission locale, qui apprécie les 
motifs de leur détermination. Nul ne peut employer un enfant à 
moins de s'engager à le laisser aller à l'école. Beaucoup de grands 
établissemens ont une école jointe à la fabrique, où ils font donner 
l'instruction aux enfans engagés dans leurs travaux. Dans l’école 
pratique, tous les matins, le maître fait l'appel nominal et inscrit les 
absens sur un tableau imprimé qu'il envoie chaque semaine au pré- 
sident du comité local. Celui-ci fait appeler devant lui les parens 
des absens, il s'enquiert des motifs des absences, il montre les 
avantages de l'instruction et recommande plus de régularité. Comme 
ik est en même temps ministre du culte, son influence est grande, 
surtout dans les campagnes, et il est bien rare qu'il faille avoir re- 
cours à l'application des peines de l'amende et de la prison. Le 
nombre total des condamnations monte à quelques centaines, et le 
total des amendes à 2,000 ou 3,000 fr. Répartis sur une population 
de 19 millions d'habitans, ces chiffres montrent que le schulzwang 
ou obligation scolaire a cessé d’être une contrainte. Les enfans du 
cultivateur, de l'ouvrier, même le plus nécessiteux, se rendent à 
l'école parce que nul ne s’en dispense; ils y vont chaque jour, na- 
turellement, comme leur père se rend à son travail. L'habitude étant 
générale, on ne se soucie pas d'y faire exception, et l'action des 
mœurs est maintenant plus puissante que celle des lois. On croit 
même qu'on pourrait supprimer l'obligation légale sans que le nom- 
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bre des élèves diminuât, du moins pendant quelque temps, parce 
que les familles pauvres ont vu par expérience les bons ellets de 
l'instruction. Les adversaires de l’enseignement obligatoire en font 
le plus effrayant tableau; ils montrent les pères de familles traqués 
par la police, frappés d'amende, condamnés à la prison, privés 
d’une partie de leurs ressources. Rien n’est moins exact : instruire 
ses enfans est un devoir si naturel, qu’il suñit de le rappeler aux 
parens et de les obliger une première fois à l’accomplir; bientôt ils 
s'en acquittent spontanément, avec satisfaction et orgueil. Voilà ce 
que prouve l'exemple de l'Allemagne. 

En 1857, il y avait en Prusse 2,943,251 enfans tenus d'aller à 
l'école. Sur ce nombre, 2,758,472 fréquentaient régulièrement les 
24,292 écoles communales ouvertes à cette époque ; 70,220 se trou- 
vaient dans les écoles privées ; restaient 114,559 enfans, qui étaient 
dans les établissemens d'instruction moyenne, ou qui recevaient leur 
éducation dans la famille même. Sur 1,000 habitans, la Prusse avait 
donc 157 élèves dans les écoles primaires, tandis que la France en 
1863 n’en avait que 116; mais ce chiffre est loin d'indiquer toute 
la supériorité de la Prusse sous ce rapport; elle éclate surtout dans 
les résultats obtenus. Nous avons vu qu'en France, par suite de la 
fréquentation irrégulière de l’école, un tiers de la population est 
complétement illettré. En Prusse, tous les miliciens savent lire et 
écrire, et l'instruction des femmes ne doit guère être inférieure, 
car le nombre des filles fréquentant les écoles est aussi grand que 
celui des garçons. En présence de ces faits, n'est-il pas naturel 
qu'on réclame avec instance l'adoption de la mesure qui les a 
produits ? 

Toutefois il est probable que la proclamation de l'obligation sco- 
laire n’amènerait tous les enfans à l’école que si cette mesure était 
appuyée par la pression de l'opinion publique ou par l'influence 
des ministres du culte. Les pays protestans jouissent sous ce rap- 
port d'un grand avantage. Les pratiques obligatoires du culte ca- 
tholique, l'assistance à la messe, la confession, la récitation même 
du catéchisme, n’exigent à la rigueur aucun degré d'instruction. Il 
semble qu'on puisse être un très bon et très fervent catholique et 
être en même temps très ignorant, puisque les populations les plus 
soumises à l’église ont été jusqu’à présent les moins éclairées. Tout 
au moins peut-on dire que le clergé catholique n’a vu aucune in- 
compatibilité entre une piété très satisfaisante à ses yeux et une 
ignorance absolue; dans les pays où il était le maître, à Naples ou 
dans les états romains, par exemple, il n'a jamais rien fait pour 
la dissiper. Sans doute tous les peuples réformés ne sont pas des 
peuples instruits, puisque comme exception on peut citer l'Angle- 
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terre; mais ilest du moins certain qu’un protestant qui ne sait pas 
lire ne peut remplir l’un des premiers devoirs que son culte lui 
impose. Le clergé réformé a été ainsi conduit à pratiquer le prin- 
cipe de l'instruction obligatoire : il a énergiquement soutenu l'état 
quand il a imposé la fréquentation de l’école, tandis que le clergé 
catholique, ou bien s’est opposé à cette mesure, ou bien ne l'a que 
mollement appuyée. Il est une autre différence encore qu'il faut 
noter : la communion catholique se fait vers onze ans, la commu- 
pion protestante vers seize. L'instruction religieuse retient ainsi les 
enfans à l'école plus longtemps dans les pays réformés que dans 
les pays catholiques. Il est donc bien plus difficile d'obtenir dans 
ceux-ci une fréquentation régulière de l’école et une diffusion géné- 
rale de l'instruction. C’est pour ce motif qu'il est à la fois plus né- 
cessaire et moins facile d'y établir l’enseignement obligatoire, et 
que l'opinion publique doit faire ce que le culte opère ailleurs. 


IL. 


La comparaison des résultats obtenus en Belgique et en Suisse 
nous montrera les mêmes différences que nous venons de constater 
entre la France et la Prusse. En Belgique, malgré les eMorts sérieux 
qu’on à faits depuis quelques années, malgré une législation assez 
bonne et de notables sacrifices d'argent, on trouve une ignorance 
persistante. En Suisse au contraire, on voit l'instruction généra- 
lement répandue grâce à l’enseignement obligatoire. 

Pendant la réunion de la Belgique à la Hollande, le gouvernement 
du roi Guillaume s’efforça de répandre l'instruction dans les pro- 
vinces méridionales. Celles-ci, catholiques et encore brisées des 
suites de la domination énervante de l'Espagne et de l'Autriche, 
étaient très arriérées. L'application de la loi et des méthodes hol- 
landaises, qui étaient excellentes, fit beaucoup de bien. Malheu- 
reusement, après la révolution de 1830, les communes, laissées à 
elles-mêmes, abandonnèrent presque partout l'œuvre si heureuse- 
ment commencée : preuve nouvelle qu'on ne peut confier l'instruc- 
tion populaire exclusivement aux administrations locales sans la 
compromettre et la ruiner. Les cours et les institutions destinés à 
former de bons maîtres disparurent. Beaucoup de communes, jus- 
que-là contraintes de porter à leur budget des sommes réservées à 
l'enseignement, profitèrent de leur autonomie pour les supprimer. 
La misère atteignit la plupart des instituteurs. Presque tous cher- 
chèrent un métier qui leur assurât au moins de quoi vivre; ceux-là 
seuls restèrent qui ne se trouvaient propres à aucune autre pro- 
fession. À une réaction aveugle contre le système hollandais, qui 
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amena la fermeture des meilleures écoles, succéda une indifférence 
non moins funeste, qui empêcha d'en créer de nouvelles. Il fallut 
l'intervention active du pouvoir central pour arrêter cette marche 
en arrière. La loi communale de 1836 et ensuite, en 1842, la loi 
organique de l’enseignement primaire suscitèrent un mouvement 
de progrès qui ne s’est plus arrêté. La loi de 1842 n’a subi aucune 
modification depuis son origine, elle régit encore actuellement l'in- 
struction du peuple en Belgique : il est donc nécessaire de la faire 
connaître. 

Dans ses dispositions principales, cette loi rappelle la loi fran- 
çaise de 1833. Elle décide d'abord que dans chaque commune il y 
dura au moins une école primaire établie dans un Jocal convenable; 
mais la commune n’est pas tenue nécessairement de l’établir à ses 
frais, quand il est suffisamment pourvu aux besoins de l’enseigne- 
ment par les écoles privées. Tous les enfans indigens ont droit à 
recevoir l'instruction gratuitement. Le conseil communal nomme 
l'instituteur ; seulement il est tenu de le choisir parmi les candi- 
dats qui ont fréquenté avec fruit pendant deux années au moins 
les cours des écoles normales soumises à l'inspection. Les frais de 
l'instruction primaire sont à la charge des communes; dans quel- 
ques cas prévus cependant, la province d’abord, ensuite l'état, ac- 
cordent des subsides. La direction de l’école appartient à l'autorité 
locale, sauf pour ce qui concerne l’enseignement de la religion et 
de la morale, dont la surveillance est attribuée aux ministres du 
culte. Un double système d'inspection est établi, une inspection laï- 
que et une inspection ecclésiastique, exercées, l’une par des inspec- 
teurs cantonaux et des inspecteurs provinciaux, l’autre par des in- 
specteurs diocésains, les premiers nommés par le gouvernement, 
les seconds par les évêques. 

Telle est dans son ensemble la loi organique de 1842. Très vive- 
ment combattue d’abord par le parti libéral quand le parlement eut 
à la discuter, elle n’a cessé d’être attaquée depuis par les hommes 
les plus ardens de ce parti. On reproche surtout à cette loi d'avoir 
fait entrer le prêtre dans l’école à titre d'autorité. En Belgique, dit- 
on, l’état et l’église sont complétement séparés; c'est donc aller 
contre l'esprit de la constitution que d'accorder des pouvoirs aux 
ministres des cuites, qui sont tout à fait indépendans de l'autorité 
laïque. On comprendrait ce système ailleurs, en France par exemple, 
où l'état intervient dans la nomination des évèques. En Belgique, 
où l’église n’a aucun lien avec l'état, on ne saurait l’admettre. D'ail- 
leurs l’épiscopat désire naturellement voir les écoles des congréga- 
nistes remplacer les écoles communales : il n'aime pas l’enseigne- 
ment laïque; on à chaque jour la preuve que quand il peut lui 
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nuire, il n'y manque pas. On ne peut nier que ces objections n’aient 
un fondement très sérieux. L'auteur de la loi de 1842, M. Nothomb, 
soit par entraînement de parti, soit par conviction personnelle, a 
voulu soumettre l'école à l'influence prépondérante du clergé. 1] 
est certain que ce système présente de grands dangers pour l'avenir 
dans un pays où le clergé constitue, non un corps placé en dehors 
des luttes politiques et uniquement désireux de répandre les vé- 
rités et la morale évangéliques, mais une milice guerroyante, un 
parti militant, conduisant ses bandes fidèles à l'assaut du scrutin. 
Quoi qu'il en soit de cette question, qui donne lieu aux plus vifs 
débats, il est incontestable que l'instruction primaire a fait des 
progrès. Le dernier rapport officiel constate qu'au 1°" janvier 1864 
il y avait en tout 5,558 éco'es primaires, dont 3,908 soumises à 
l'inspection, et 1,650 entièrement libres. En comparant ce chiffre 
à celui de la population, on voit qu’il y a par 1,000 habitans 
1,12 écoles ou 1 école par 854 habitans : c’est presque moitié moins 
qu'en France; mais on ne peut en conclure aucune infériorité pour 
la Belgique, où la densité presque double de la population permet 
de fournir autant de facilités à l'instruction avec moitié moins d’é- 
coles. 11 n’y a en tout que 1,374 écoles exclusivement pour les 
filles, et le principe de la séparation des sexes se propage lente- 
ment, malgré les efforts des autorités civiles et ecclésiastiques, 
parce que l'application exigerait la construction de bâtimens nou- 
veaux. Le nombre des enfans fréquentant l’école s'élève pour tout 
le pays à 515,892, soit environ 1 élève par 9 habitans. C'est la 
même proportion qu'en France, d'où l'on peut conclure que, comme 
dans ce pays, un peu moins du cinquième des enfans ne reçoivent 
aucune instruction; mais ici non plus il ne faut pas se fier à ce que 
ces chiffres présentent d'assez satisfaisant. La plupart des élèves 
ne fréquentent pas régulièrement l'école, et un tiers seulement 
suivent le cours complet d'études élémentaires. Quant aux résul- 
tats définitifs, ils sont moins brillans encore qu'en France : un tiers 
environ des miliciens belges sont complétement illettrés, soit 31 
pour 400, tandis qu'en France le chiffre n’était que de 30 pour 100 
en 4861, et même en 1865 il est descendu à 25,73 pour 100 (1). 
Le degré d'instruction des miliciens n° donne pas une idée exacte 
de l'ignorance qui pèse encore sur les classes inférieures en Bel- 
gique. D'après de récentes enquêtes sur le degré d'instruction des 
ouvriers dans les grands centres industriels, on peut admettre que 


(1) Il faut reutarquer toutefois qu'on ne rencontre point en Belgique de régions où 
l'ignorance suit aussi générale qu'en Bretagne et dans le centre de la France. Si la 
France l'emporte, c'est parce que dans toute la région de l’est l'instruction est bien plus 
répandue que dans les plus avancées des provinces belges. 
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plus de la moitié de la population est encore complétement illet- 
trée. Le symptôme le plus regrettable, c’est que dans ces dernières 
années le progrès de l'instruction a été nul : il y à même un mou- 
vement de recul. Ainsi, de 1857 à 1860, en trois ans, le nombre 
des enfans fréquentaut l’école n’a pas même augmenté de 4 pour 
100, tandis que la population s’est accrue de 3 pour 100. Dans 
quatre provinces, le chiffre des élèves a même décru. Les inspec- 
teurs attribuent ce fait inattendu à deux causes principales : l’aug- 
mentation de la rétribution scolaire et le développement de l’in- 
dustrie, qui arrache les enfans à l’école pour les assujettir à ses 
rudes travaux. 

On ne peut cependant pas accuser les pouvoirs publics d’indiffé- 
rence à l'endroit de l'instruction du peuple. Ils sont loin, très loin 
sans doute, d’avoir fait tout ce qu'ils devaient, et pour juger de 
leurs efforts il faut oublier les sacrifices que s'imposent les États- 
Unis ou même le pauvre Canada; mais en comparaison de ce qu'ont 
exécuté la plupart des autres états européens, on peut dire que la 
Belgique, depuis qu’elle est gouvernée par les représentans des 
idées libérales, n’a point négligé l'instruction populaire. En 1843, 
la dépense pour cet objet s'élevait au chiffre total de 2,631,639 fr.; 
en 1860, elle a été de 6,783,349 francs. Ainsi, en moins de vingt 
ans, elle a presque triplé. Elle va maintenant à 1 fr. 43 c. par tête, 
ce qui fait'environ moitié plus qu’en France. Le minimum légal de 
l'ensemble des allocations perçues par l'instituteur est fixé à 700 fr., 
et en fait la moyenne monte à 843 francs. Les institutrices tou- 
chent 825 francs. La construction de bâtimens d'école convenables 
est de la plus haute importance pour les progrès de l'enseignement; 
en Belgique, le gouvernement l'a bien compris, et il a affecté à 
trois reprises différentes un subside d’un million pour venir en aide 
aux communes. Celles-ci, assurées du concours de l’état et de la 
province, se sont mises à l’œuvre, et de tous côtés on construit des 
écoles nouvelles. De 1858 à 1860, on en a bâti plus de trois cents, 
qui ont exigé une dépense de 4,555,138 fr., soit 1 million et demi 
par an. Les 2,538 communes belges possédaient en 1860 2,465 lo- 
caux d'école, dont 1,613 réunissaient les conditions voulues. Quel- 
ques villes, sous l'influence d’administrateurs intelligens et libéraux, 
ont été bien au-delà de ce qu'exigeait la loi. Ainsi Gand (1), avec 


(1) Lors de Ja réunion du congrès des sciences sociales en 1863, le bourgmestre de 
Gand, M. de Kerckove, eut l'heureuse idée de faire défiler devant ses hôtes les élèves 
des écoles communales. Comme la mère des Gracques, la vieille cité d'Artevelde était 
fière de montrer aux étrangers ce qu’elle avait de plus précieux, ses 10,000 enfans : cé- 
rémonie touchante qui était en même temps un dernier hommage rendu à un citoyen 
éminent, M. Callier, qui avait consacré toutes les forces d'un cœur dévoué et d’une 
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une population de 126,347 habitans, dépense annuellement pour 
l'instruction primaire 268,000 francs ou 2,12 fr. par tête, et Liége, 
avec 103,886 habitans, 271,000 fr. ou 2,61 par tête. En outre, 
depuis une dizaine d'années, Gand a consacré à la construction de 
ses écoles 514,000 fr. et Liége 4 million. Si l'instruction ne se ré- 
pand pas davantage, il faut donc en imputer la faute à l'apathie du 
peuple et non à l'indifférence des pouvoirs publics. C'est pour ce 
motif qu’en Belgique la proclamation de l’enseignement obligatoire 
serait plus utile, plus nécessaire encore qu'ailleurs. 

La Suisse, grâce à cette mesure, est avec l'Amérique du Nord le 
pays où l'instruction est le plus répandue et où elle donne les ré- 
sultats moraux, politiques et commerciaux les plus frappans. C'est 
grâce à la diffusion générale des lumières que ce pays peut suppor- 
ter le régime le plus démocratique et concilier la pratique de toutes 
les libertés avec l'exercice du suffrage universel, conciliation qu'’ail- 
leurs on déclare impossible, La Suisse n’a ni flotte, ni ports; tous 
les produits exotiques dont elle a besoin doivent supporter d'é- 
normes frais de transport; il lui manque et le fer et la houille, ces 
élémens indispensables de l’industrie moderne, et cependant le 
chiffre de son commerce extérieur relativement à sa population est 
plus élevé que celui de tout autre pays, même que celui de l’Angle- 
terre. Comment l'emporte-t-elle dans la lutte économique malgré 
tant de désavantages? Par l'habileté de ses ouvriers, par l'intelli- 
gence de ses industriels et de ses commerçans, c'est-à-dire par la 
supériorité des lumières. 

Ea Suisse, l'instruction est obligatoire partout, sauf dans les trois 
petits cantons de Schwytz, d'Uri et d'Unterwalden, habités par des 
pâtres, et dans le canton de Genève, où cette mesure semble inutile. 
Sous peine d'amende et de prison, les parens sont obligés d'envoyer 
leurs enfans à l’école ou de leur donner l'instruction chez eux, et 
dans ce cas ils n’en doivent pas moins la rétribution scolaire, comme 
au Canada. L'âge où l'enfant est tenu de fréquenter l’école varie : il 
s'étend de 6 à 12 ans dans le canton de Bâle, de 6 à 15 dans la plupart 
des autres cantons. Le canton et la commune s’entendent pour en- 
tretenir l'école primaire. Quand la commune est trop pauvre, elle 
obtient un subside, surtout quand il s’agit d’une dépense extraor- 
dinaire de construction ou d’agrandissement. Tous les cantons affec- 
tent à cet objet des sommes importantes, qui s'élèvent en moyenne 
à 1 franc par tête (1). Il faut bien remarquer que ce franc par 


haute intelligence à réorganiser l’enseignement primaire dans la ville dont il était 
échevin. 


(4) Zurich donne 418,436 francs pour 266,265 habitans, ou 2 francs par tête; Berne, 
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tête ne représente que la part d'intervention de l'état, qui n’est 
qu'accessoire, les communes étant chargées de la dépense princi- 
pale (1). Pour se mettre au niveau de la Suisse, l’état en France 
devrait donner 38 millions, et il n’en donne que 6, c’est-à-dire six 
fois moins. ; 

Les lois organiques de l'instruction primaire ont été remaniées 
dans la plupart des cantons depuis 1848 dans un esprit tout dé- 
mocratique. « L'enseignement dans les écoles publiques, dit la loi 
du canton de Vaud, sera conforme aux principes du christianisme 
et de la démocratie. » Les communes sont obligées d'entretenir 
un nombre de maîtres proportionné aux besoins des populations. 
L'instruction religieuse est donnée par les ministres du culte. L’in- 
stituteur laïque doit s'abstenir dans ses leçons ordinaires de tout ce 
qui peut avoir une tendance dogmatique, afin que la liberté de con- 
science soit réellement respectée. La surveillance et la direction 
sont exercées par deux commissions : la première centrale, nommée 
par le gouvernement cantonal; la seconde locale, choisie par l'au- 
torité communale. 11 n’y a d’inspecteurs que dans quelques can- 
tons; mais il devrait y en avoir dans tous. La surveillance toujours 
intermittente des comités ne peut remplacer l’action incessante de 
fonctionnaires initiés par une longue pratique à tous les détails du 
service. 

L'instruction primaire en Suisse comprend les connaissances 
élémentaires qu’on enseigne dans les autres pays; mais ce qui la 
distingue, c'est le soin qu'elle met à développer chez l'enfant les 
forces du corps en même temps que celles de l'esprit. Elle ne se 
contente pas d'exercer la mémoire, elle fait appel à la raison, et 
surtout elle donne aux élèves un grand nombre de notions prati- 
ques sur la culture, les petites industries de la campagne et l'éco- 
nomie domestique. On n’est pas d'avis ici, pas plus qu'en Alle- 
magne, que l’instituteur, pour bien apprendre à lire et à écrire, ne 
doit guère savoir autre chose lui-même. Le maître d'école est ordi- 
nairement un homme instruit, considéré dans le village, indépen- 


443,108 francs pour 467,141 habitans; Soleure, 76,716 francs pour 65,263 habitans; Vaud, 
447,173 francs pour 213,157 habitans; Neuchatel, 133,000 francs pour 87,365 habitans. 

(1) 11 n'existe pas de relevé général indiquant les dépenses des communes. La société 
de statistique suisse travaille à en rassembler les élémens; elle a déjà publié des don- 
nées complètes sur quatre cantons dans un excellent recueil qui vient de terminer sa 
première année, le Journal de Statistique suisse, publié à Berne sous la direction de 
M. Max Wirth. On trouve aussi des données intéressantes dans un Rapport sur l'état ac- 
tuel de l'enseignement en Belgique, en Allemagne et en Suisse, par M. Baudouin, inspec- 
teur-général de l'instruction primaire en France, l'un des meilleurs livres qui aient paru 
depuis longtemps sur la matière, et dans un rapport de M. Matthew Arnold publié sous 
forme de Blue Book par ordre du parlement anglais. 
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dant, parfaitement rétribué, surtout eu égard à la modicité de tous 
les traitemens civils en Suisse. On lui a très bien enseigné les pre- 
miers élémens des sciences naturelles, la botanique, la chimie, la 
physique, l'économie rurale. Cet enseignement, il en a gardé une 
vive empreinte parce qu'il l'a reçu au milieu des collections, ou en 
face de la nature. Cette science vivante et pratique, il la commu- 
nique de même à ses élèves. Pour développer les forces du corps, 
on a recours à ces exercices de gymnastique dont la Grèce ancienne 
tirait un si merveilleux parti. Dans beaucoup d'écoles, on apprend 
aussi le maniement des*armes, et dans les villes on enrégimente 
les enfans en des corps de cadets organisés militairement, faisant 
l'exercice à feu au fusil et au canon, exécutant des marches et se 
rendant au camp une fois dans l'année. Ainsi se perpétuent, se ré- 
pandent et se perfecrionnent ces habitudes martiales qui, devenues 
un trait du caractère national, permettent à la Suisse de se passer 
d'armée permanente, de compter sur ses milices, et de ne donner 
pour sa défense que 1 1/2 franc par tête, au lieu de 40 à 15 francs 
qu’on paie ailleurs. 

Parmi les cantons qui ont le mieux organisé l’enseignement pri- 
maire, il faut citer Zurich, Bâle, Vaud, Neuchatel, Genève. — Zurich, 
avec une population de 266,265 habitans, dépense pour l'instruc- 
tion primaire environ 1 million 1/2, dont 4 million fourni par les 
communes, et le surplus par le canton. Cette somme, répartie par 
tête, donne à peu près à francs 1/2, exactement le chiffre dépensé 
dans l'Union américaine pour le même objet. Pour s'élever au ni- 
veau du canton de Zurich, la France devrait porter son budget 
de l'instruction primaire à 200 millions; elle en est loin. Parmi les 
districts zurichois, il en est encore qui se distinguent d'une ma- 
nière tout exceptionnelle par les sacrifices qu'ils font pour répan- 
dre l'instruction. Ainsi celui de Wiuterthur, qui ne compte que 
32,000 âmes, dépense par an 126,694 francs sans compter les frais 
d’érection d'écoles nouvelles. La petite ville de Winterthur n’a que 
5,000 habitans; mais son industrie l'enrichit, et elle tire de beaux 
revenus de ses propriétés communales. Or à quoi emploie-t-elle son 
argent? À des embellissemens de l'ordre matériel, à des théâtres, 
à des palais? Non, à développer la vie intellectuelle, à bâtir des 
écoles : dans ces dernières années, elle en a construit trois, situées 
au milieu de beaux jardins, et dont la moindre a coûté plus d'un 
demi-million. 

Dans la plupart des cantons catholiques, l’enseignement primaire 
a été longtemps négligé; jusqu'en 1830, les écoles étaient très ra- 
res et l'ignorance générale. La loi de 1831 obligea chaque localité 
à ouvrir une école et les parens à y envoyer leurs enfans de 6 à 





L'INSTRUCTION DU PEUPLE AU XIX° SIÈCLE, 1007 


13 ans; mais les communes ne se mirent à bâtir des écoles qu’à 
partir du moment où le canton leur accorda des subsides. C'est le 
même moyen qui a si bien réussi en France et en Belgique. Un 
canton surtout a fait récemment d'énergiques efforts pour se rele- 
ver de cette infériorité : c'est le Tessin. Il est intéressant de con- 
stater les progrès récens accomplis dans ce canton, parce qu'ils 
montrent l'efficacité de l’enseignement obligatoire, même chez une 
population catholique. 

Au centre du canton du Tessin siége comme autorité supérieure 
un conseil de l'instruction publique composé de cinq membres. Le 
canton est divisé en seize districts scolaires, dont chacun est visité 
par un inspecteur qui encourage les municipalités et qui ‘adresse 
des rapports au conseil supérieur. La dernière guerre d'Italie a eu 
pour effet de stimuler les efforts de tout le monde : les couvens 
supprimés de Lugano, de Mendrisio, Bellinzona, Locarno, ont été 
transformés en écoles secondaires. Les mêmes villes ont ouvert aussi 
tout récemment des écoles supérieures laïques pour les filles. Pen- 
dant l’année scolaire, le nombre des enfans tenus de se rendre à 
l'école, schulpflichtig, comme disent très bien les Allemands, était 
de 18,927 pour une population de 117,750 âmes; 16,703 se trou- 
vaient dans les écoles primaires, et parmi ceux-ci presque autant 
de filles que de garçons : 8,193 contre 8,519. Sur les 2,224 man- 
quans, un certain nombre suivaient des écoles privées ou étaient 
retenus par des maladies et d’autres causes légitimes. Les absences 
uon justifiées se sont réduites à 774 (1). Ces chiffres prouvent qu’en 
peu d'années le Tessin, qui était l’un des cantons les moins éclairés 
de l: Suisse, est parvenu à s'élever à un niveau très satisfaisant. 

Dans les cantons où l'instruction primaire est organisée depuis 
longtemps, on peut dire que chacun sait lire et écrire. Voici un fait 
curieux rapporté à ce sujet par un statisticien genevois, M. Ador, 
dans le Journal suisse de Statistique. 1 y a quelques années, on 
chercha à Genève un homme complétement illettré, afin d'expéri- 
menter une nouvelle méthode pour apprendre à lire aux adultes. 
Longtemps ce fut en vain; enfin on en découvrit un, mais vérifica- 
tion faite, il se trouva qu'il était né en Savoie. En 1864, tous les 
hommes nés à Genève ont signé leur acte de mariage, et il ne s’est 
trouvé que deux femmes qui n’ont pu en faire autant. Dans les can- 
tons de Vaud, Zurich, Neuchatel, l'instruction est tout aussi ré- 
pandue. La partie protestante de la Suisse est donc aussi avancée 


(1) Nous empruntons ces chiffres à un excellent travail de M. G. Scartazzini, a 
Publica Educazione nel cantone Ticino. Le grand mal, dit l’auteur, est la modicité de 
traitement des instituteurs, qui, dans beaucoup de communes, n’atteint pas même le 
misérable minimum de 300 francs, fixé par la loi. 
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sous ce rapport que l'Allemagne du nord, et elle le doit aux mêmes 
dispositions légales et aux mêmes influences. 

Quand on vante l’enseignement obligatoire, on répond souvent 
que cette mesure tyrannique peut convenir à l'Allemagne, façonnée 
dès longtemps à subir tous les despotismes, mais qu'elle serait 
intolérable pour la France, habituée à jouir de la liberté. La Suisse 
est-elle donc un pays où la liberté est inconnue et où l’état impose 
au peuple des décrets despotiques? Non, la Suisse est le pays de 
la décentralisation et de la commune indépendante; tous les pou- 
voirs émanent directement du vote des citoyens; le suffrage uni- 
versel fait et défait à son gré toutes les autorités. Or l’état est sorti 
de son abstention habituelle pour imposer aux parens l'accom- 
plissement de leur premier, de leur plus sacré devoir, ou plutôt 
c’est le peuple lui-même qui s’est imposé cette salutaire contrainte, 
commandée par le droit naturel et par son plus évident intérêt. 

Le tableau qu’on vient de tracer d’après des renseignemens qui 
embrassent une assez grande partie de l'Europe occidentale prouve 
suffisamment, semble-t-il, la vérité de cette affirmation de M. Cou- 
sin, que l'instruction n’est généralement répandue que dans les pays 
où existe l'obligation scolaire. En Allemagne, en Suisse, l'ignorance 
est bannie, non pas seulement parce que les parens sont tenus d'in- 
struire leurs enfans, mais parce que la proclamation du principe 
agit puissamment sur les pouvoirs publics, sur l'opinion, sur les 
habitudes, et produit ainsi un courant qui porte naturellement les 
générations nouvelles dans les écoles, qu'on.est désormais tenu 
de créer en nombre suffisant. En France, en Belgique, malgré de 
bonnes lois et de sérieux efforts, la moitié de la population manque 
des connaissances élémentaires indispensables au citoyen des so- 
ciétés modernes. Il est donc urgent d'adopter la mesure qui a donné 
ailleurs d'aussi bons résultats. 

Reste à voir maintenant quelle sera en France la sanction la plus 
efficace. Le projet de loi de M. Carnot de 1848 contient d'assez 
bonnes dispositions. D’après l’article 26 de ce projet, tout père dont 
les enfans ne fréquentent pas l’école est tenu de les présenter à la 
commission d'examen scolaire, afin que celle-ci puisse constater 
s'ils reçoivent l'instruction chez eux. Les parens et les tuteurs qui 
négligent d'accomplir leur devoir sont soumis d’abord à la répri- 
mande et ensuite à l'amende, mais point à la prison. Ces pénalités 
seraient insuflisantes parce qu’elles n'atteindraient pas les indigens, 
qui sont précisément ceux qu'il faut contraindre. Il en est deux 
autres, accessoires, mais qui seraient d'un effet bien plus sûr : 
d’abord exclure les parens de la participation aux secours publics 
et employer les sommes ainsi devenues disponibles à nourrir les 
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enfans pauvres dans les écoles et à les habiller. En Belgique, on a 
appliqué dans un grand nombre de communes cette mesure de 
coercition, et partout elle a eu les meilleurs résultats. A Bâle, dans 
l'école des pauvres, on distribue aux enfans du pain, de la soupe, 
des habillemens, et l'on est bien certain de les avoir tous. En se- 
cond lieu, il faudrait faire entrer les conscrits ne sachant ni lire ni 
écrire dans de bonnes écoles régimentaires et au besoin ne leur 
point accorder de congé avant qu'ils ne sachent au moins ce que 
devrait savoir tout enfant de huit ans. Puisque par la conscription 
on enlève le jeune homme à sa famille, à son travail, qu’au moins 
l’état lui donne l'instruction en échange du lourd sacrifice qu'il lui 
impose. 

En proclamant l'instruction obligatoire, conviendrait-il aussi de la 
rendre gratuite pour tous? Il n’y a point entre ces deux mesures de 
connexion nécessaire. En Allemagne, en Suisse et en d’autres pays, 
l'enseignement est obligatoire et n’est point gratuit. La plupart des 
économistes qui admettent l'obligation repoussent la gratuité. Néan- 
moins je pense que dans les pays où l'instruction ne se généralise 
que lentement et où le principe de l'obligation serait nouveau, en 
France, en Belgique, il faudrait y joindre la gratuité. C’est la gra- 
tuité érigée en principe dans les écoles religieuses qui a fait leur 
succès. En France, depuis vingt ans, les congrégations enseignantes 
ont doublé le nombre de leurs élèves et conquis près d’un million 
d'enfans. Le nombre de leurs membres a triplé. En 1843, elles comp- 
taient 16,958 membres, dont 3,218 hommes et 13,830 femmes, et 
7,590 écoles avec 706,917 élèves. En 1864, elles ont 46,840 mem- 
bres, dont 8,635 hommes et 38,205 femmes, et 17,206 écoles avec 
1,610,674 enfans, — progrès prodigieux et presque effrayant quand 
on songe à l'avenir et au danger des principes ultramontains dont 
les congrégations sont les représentans convaincus et dévoués. On 
combat la gratuité en disant que le peuple, le paysan surtout, n’es- 
time que ce qu’il paie, et que l'enfant ne profitera point de l'in- 
struction transformée en aumône. Les faits prouvent que cette objec- 
tion n'est pas fondée. On a vu aux États-Unis avec quelle régularité, 
quelle assiduité est suivie l'école gratuite. En France, le dernier 
rapport de M. Duruy nous fait voir que les enfans payans suivent 
moins régulièrement les leçons que les autres. Le même fait a été 
constaté en Belgique par des relevés exacts. En moyenne, le nombre 
des jours de présence a été de 181 pour les élèves payans, de 184 
pour les élèves gratuits, et cependant ces derniers, appartenant à 
des familles pauvres, ont bien plus de raisons pour s’absenter que 
les autres. Dans quelques provinces belges, dans le Limbourg, dans 
le Luxembourg, on a augmenté le taux de la rétribution scolaire; 

TOME Lx, — 1866. 64 
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aussitôt un certain nombre de familles ont cessé d'envoyer leurs 
enfans à l’école. Les nombreux cours d'adultes récemment ouverts 
en France sont gratuits. Sont-ils déserts, ou plutôt n'est-ce pas la 
gratuité qui les peuple? En 1863, 5,000 écoles communales sur 
52,000 étaient gratuites. Étaient-élles moins suivies que les autres? 
Non, elles l’étaient davantage. Cette première objection écartée, il 
reste vrai qu’il faudrait demander à l'impôt ce que les familles 
paient maintenant volontairement. Voyons à quoi se réduit cette 
dificulté. Les rétributions scolaires rapportent en France 14 mil- 
lions ou 37 centimes par habitant, en Belgique 750,000 francs ou 
15 centimes par tête; c'est donc une somme bien minime qu'il fau- 
drait prélever, comme au Canada, par une taxe spéciale, la taxe 
d'école. Remarquons d'ailleurs que cette taxe ne constituerait pas 
une charge nouvelle, car les contribuables qui la supporteraient 
n'auraient plus à payer la rétribution scolaire, à laquelle ils sont 
maintenant soumis. Le moindre emprunt contracté pour quelque 
expédition militaire entraîne une aggravation d'impôts bien autre- 
ment forte, et, différence décisive, aucune remise d’une charge an- 
cienne ne l'accompagne. 

Avant de terminer, il convient de répondre encore à un mot qui a 
été dit récemment avec un certain éclat. Pour être bon soldat, bon 
ouvrier, a-t-on affirmé, il n’est pas nécessaire de savoir lire et écrire. 
La dernière guerre américaine a glorieusement démontré cepen- 
dant que le citoyen éclairé ne se bat pas mal à l’occasion. Quant 
à l’ouvrier, on pourrait citer mille faits qui prouvent que plus il 
est éclairé, plus et mieux il produit. Voyons seulement ce qui se 
passe en ce moment sous nos yeux en France et en Belgique. En 
France, l’agriculture souffre et les cultivateurs sont mécontens. Au 
lieu de voir dans le bas prix des blés l'inévitable conséquence de 
l'abondance de la récolte, ils s’en prennent à l'excellente réforme 
qui a établi la liberté des échanges, nécessaire, légitime surtout 
pour les denrées alimentaires. Le paysan croit qu'on le sacrifie à 
l'ouvrier des villes. On a beau démontrer son erreur par des chiffres 
authentiques et irréfutables : il sait à peine lire ou il ne lit pas; ces 
chiffres, il ne les connaît pas, ou il n’y croit pas; il ignore ces np- 
tions économiques élémentaires qui lui feraient comprendre que la 
situation actuelle résulte non de l’action des lois, mais de celle de 
la naturé. Avec un peu plus de lumières, il verrait la cause véritable 
du mal et il saurait y porter remède. Autre exemple. L'agriculture 
se plaint de manquer de bras, et on lui répond qu'elle n'a qu’à les 
remplacer par des machines; mais, pour employer des machines, il 
faut des ouvriers adroits, soigneux, intelligens, afin de ne pas bri- 
ser ou détériorer ces engins puissans et délicats, et de plus il faut | 
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à proximité des mécaniciens pour les réparer en cas d'accident. À 
défaut de ces travailleurs d'élite, l'emploi de la machine est accom- 
pagné de tant de déboires et de frais qu’on ne les adopte pas, ou que 
même l'on y renonce. Répandez l'instruction, et l'emploi des ma- 
chines se généralisera. Nulle part on n’en trouve plus qu'aux États- 
Unis, et nulle part la classe laborieuse n’est plus instruite (1). La 
crise dont souffrent les campagnes en France provient de l’émigra- 
tion des bras et des capitaux vers les villes; elle s'explique aussi 
par un défaut de prévoyance chez les cultivateurs. Pour ne pas 
avilir le prix des produits du sol, il serait nécessaire d'en varier 
la nature, de rompre avec la routine, d'étendre les cultures indus- 
trielles presque toujours si rémunératrices; mais, pour pratiquer ces 
conseils depuis longtemps donnés par l'économie rurale, il faudrait 
prévoir les besoins du marché, suivre les progrès de la science 
agricole, étudier et appliquer en connaissance de cause les mé- 
thodes nouvelles, et pour cela il faudrait de l'instruction. 

En Belgique, les tristes effets de l'ignorance se font sentir d’une 
manière plus fâcheuse, plus poignante encore. Par suite du déve- 
loppement croissant de l'industrie, une impulsion extraordinaire est 
imprimée à l'extraction du charbon dans les riches bassins houillers 
de Mons, de Charleroi et de Liége, qui emploient un si grand nom- 


bre d'ouvriers; il s'ensuit qu'on demande plus de bras et que le 


salaire hausse, circonstance qui va, semble-t-il, augmenter le bien- 
être de ces pauvres travailleurs qui arrachent au sein ténébreux de 
la terre le combustible sans lequel l'industrie actuelle ne peut vivre. 
Hélas ! non. S'ils gagnent plus, ils chôment davantage, et pendant 
deux jours de la semaine ils consomment en d’abrutissantes dé- 
penses tout ce dont leur salaire s’est accru et au-delà. Et ainsi ce 
qui devrait les relever les abaisse encore, et l'augmentation du sa- 
laire, qui pourrait être un moyen de salut, devient pour eux une 
source d'immoralité, une cause de dépravation, — pour ceux qui 
les emploient un véritable fléau, car ils ne peuvent imprimer à leurs 


travaux l’activité continue que réclame toujours une bonne exploi- 


tation et que commandent surtout les besoins actuels. Si l'ouvrier 
avait plus d'instruction, il apprendrait bientôt à faire un bon usage 
du salaire augmenté, et, initié à de plus nobles plaisirs, il n'irait 
point dissiper ses forces, sa santé, son bien-être, dans les grossières 
excitations du cabaret. Aussi, en Belgique comme dans le départe- 
ment du Nord, les industriels les plus intelligens sont-ils les pre- 


(1) C'est grâce à la supériorité de l'ouvrier qu'on parvient à construire aux États-Unis 
des machines que l'Anglgterre même n'arrive pas à imiter. Ainsi ces presses merveil- 
leuses à cylindres concentriques qui tirent 25,000 exemplaires à l'heure, et dont se 
servent le Times et l'Hlustrated London news, viennent d'Amérique. 
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miers à réclamer l'instruction obligatoire, et leurs représentans, les 
chambres de commerce, se font l'organe de ces vœux, dictés par une 
vue éclairée de leurs intérêts. À des ouvriers ignorans, ils ne peu- 
vent espérer faire comprendre les lois économiques qui gouvernent 
la répartition de la richesse, et ils ont à craindre leur malveillance, 
leurs grèves, leur chômage. L'’ouvrier mieux instruit comprendrait 
son véritable intérêt, et s’il avait à débattre le taux de sa rémuné- 
ration, appuyé sur l'épargne antérieure, il pourrait le faire digne- 
ment, d’égal à égal, et en raison des conditions réelles du marché, 

Extension du suffrage, décentralisation, autonomie des com- 
munes, liberté des échanges, liberté des coalitions, toutes ces ré- 
formes ne produiront leurs fruits qu’en raison de la diffusion des 
lumières. Du moment que le pouvoir d’en haut abdique la tutelle 
qu'il avait si longtemps exercée sur les pouvoirs locaux et sur les 
individus, il est urgent que ceux-ci apprennent à faire un bon 
usage de leur indépendance enfin conquise. Si l’on veut que l'état 
moderne ne repose plus sur la force, il faut lui donner pour base la 
raison. Le grand problème de notre temps en matière politique est, 
on le répète chaque jour, d'associer la démocratie, fait nécessaire, 
avec la liberté, besoin invincible des sociétés actuelles. Que les na- 
tions qui n’ont pas réussi jusqu’à ce jour à opérer cette conciliation 
s'inspirent de ce qu'ont fait celles qui y sont parvenues. Aux États- 
Unis et en Suisse, une liberté sans limites et sans entraves fleurit 
au sein d’une démocratie sans contre-poids et sans frein. D'où vient 
que de cette dangereuse alliance naissent l'ordre, le bien-être, la 
richesse, la prospérité, le progrès? C'est que ces deux pays donnent 
au maître d'école la place qui lui revient, c'est qu’ils consacrent à 
répandre l'instruction la plus grosse part de leur revenu. Faisons 
comme eux, et nous recueillerons les mênres fruits, car on voit clai- 
rement ce qui les produit. Que dans chaque commune l'instituteur 
soit le plus respecté et le mieux rétribué des fonctionnaires, qu'on 
admire dans l'école la plus belle construction, qu’on ne tolère plus 
que personne prive un enfant de la nourriture spirituelle dont il a 
besoin, que le budget de l'instruction publique soit le plus élevé 
de tous; dès lors faites place au peuple, désormais éclairé sur ses 
droits, ses devoirs et ses intérêts, et saluez sans crainte l’avéne- 
ment de la démocratie moderne. Si vous reculez devant ces me- 
sures, renoncez à un puéril espoir; n'attendez pas que la liberté 
sorte de l'ignorance, l'ordre des ténèbres. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 
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POÉSIE DU JOUR 





I. 


Notre littérature offre depuis quelques années une singularité 
peut-être unique dans son histoire, et qui est curieuse précisément 
parce que personne n’y prend garde. La poésie a disparu des lettres 
françaises, ou du moins tout le monde croit qu’elle a disparu, sans 
que personne songe à le constater, à s'en aflliger. Ce qui nous 
étonne, ce n’est pas qu’elle nous ait quittés, c’est que le public 
ne se demande pas même ce qu'elle est devenue, ni si elle est par- 
tie pour toujours. Elle ne lui manque pas, il ne la regrette point. 
Connaissez-vous quelqu’un qui se plaigne de n’avoir plus de vers à 
lire? Nous ne dirons pas que le public a pris là-dessus son parti; 
ce serait faire croire qu'il s’est résigné à une privation. Non, il 
ignore même que la poésie fait défaut, il n’y a jamais pensé, elle 
lui est aussi indifférente que pourrait l'être une chose dont on n’a 
aucune idée et qui n'aurait jamais existé. Celui qui dans un salon 
s'étonnerait de ce qu’il n'y a plus de poésie en France aurait l'air 
d'un écolier naïf se plaignant de ce que les arbres ne distillent plus 
le miel comme au bon temps de l’âge d’or, ou de ce que dans les 
plaines ne serpentent plus des ruisseaux de lait. On ne manquerait 
pas de lui répondre : Eh! quand il y aurait de la poésie, nous ne 
la lirions pas; pourquoi donc nous préoccuper de son absence? Le 
regret du moins en toute chose est encore un désir, un espoir, 
et semble prouver que tout n’est pas perdu. Quand vous rencon- 
trez des hommes chagrins qui déclarent que la France n'a plus 
d'esprit politique, vous dites que l'esprit politique respire encore, 
ne fût-ce que dans ces plaintes. Quand de pieuses âmes se lamen- 
tent sur la perte du sentiment religieux, vous sentez qu’il vit en- 
core dans ces doléances désespérées; mais dans la littérature rien 
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de pareil. Les plus honnêtes gens, les plus fins, les plus délicats, 
n'ont pas l’air de s’apercevoir que les lettres sont privées de leur 
plus bel ornement. 11 semble même que l'on ait comme le senti- 
ment secret d’avoir fait un progrès depuis que le langage incom- 
mode des vers est tombé en désuétude. La poésie n’a laissé derrière 
elle que le vague souvenir d'un usage assez bizarre qui a enfin 
passé, et on n’est pas plus malheureux de n'avoir plus cet agrément 
que de ne plus porter, comme au xvu* siècle, des plumes à son 
chapeau ou des dentelles à ses jambes. 

Avons-nous besoin de dire que nous ne partageons pas cette in- 
différence universelle? La mort de la poésie serait tout simplement 
le commencement d’une sorte de barbarie littéraire dont on ne tar- 
derait pas à voir les tristes conséquences. L'art d'écrire et même 
les mœurs publiques sont intéressés à ce que la littérature ne soit 
point découronnée. Nous ne parlons pas de gloire nationale pour 
n'être pas suspecté de vouloir déclamer dans un sujet qui demande 
la plus simple sincérité. 

L'elfacement de la poésie nous a privés du plus beau, du plus lé- 
gitime, du plus facile moyen d'éducation et d’un aimable ensei- 
gnement moral. Sans doute il est un âge où l'on peut se passer de 
poésie, où un esprit formé, un cœur réglé, la gravité des devoirs, 
les soucis de la vie, nous permettent et nous obligent de ne pen- 
ser qu'à la réalité; mais dans la première jeunesse on n'est pas 
impunément privé de cette distraction élégante et de ce grave 
plaisir. En ces années aussi périlleuses que charmantes où on 
n’est plus enfant, où on n’est pas homme encore, où souvent on se 
trouve en peine d'employer les beaux loisirs qui nous sont accordés 
entre les devoirs accomplis de l'écolier et les occupations non com- 
mencées de l’homme, la poésie peut devenir une éducatrice du 
cœur et de l'esprit d'autant plus sûre qu'elle est volontairement 
acceptée, et que toute âme capable de la comprendre est toujours 
prête à courir au-devant d'elle. À une imagination avide, elle 
offre un aliment, à de vagues amours une idole, à un cœur sans 
emploi un objet d'adoration. Elle appelle, elle fixe sur elle-même, 
sur ses innocentes beautés, ces enthousiasmes faciles, errans, en 
quête d'émotions, et qui, ne sachant où se prendre, s’alolent sou- 
vent de moins dignes objets. Elle a de plus l'avantage d'exercer 
l'esprit, d’afliner le goût, de fournir les plus délicates matières à la 
dialectique naissante du jeune homme, à ses instincts disputeurs, et 
lui donne de bonne heure le désir et le plaisir de se faire des con- 
victions qui, pour être littéraires, n’en sont pas moins généreuses. 

La poésie est à la fois l'exercice, la joie et la sauvegarde de la 
jeunesse. Et si l’on était encore sensible aujourd'hui à des consi- 
dérations morales de ce genre, nous dirions volontiers qu'elle est 
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peut-être de toutes les sauvegardes la plus sûre, car depuis que la 
religion a perdu de son empire, que la philosophie est livrée à des 
disputes sans règle, que nulle doctrine ne règne sur les esprits, de- 
puis que tout semble être devenu douteux, même le devoir, la plu- 
part des jeunes gens ne sont plus contenus que par l'habitude de 
penser noblement et délicatement. Qu'on ne vienne pas nous dire 
que la poésie contemporaine est inutile, puisque nous avons nos 
chefs-d'œuvre classiques qui peuvent charmer et ennoblir les es- 
prits. Non, le jeune homme croit les connaître, il en est rassasié. 
Ïl veut échapper enfin à la tutelle importune de ces génies incon- 
testés dont on a fait ses pédagogues. Tout cela n'est pour lui que 
de la sagesse et de la gloire surannées. Il ne tient pas au passé, 
il court à l'avenir, il veut dire son mot sur le présent. Son ambition 
est de se mêler à la vie du jour, de prendre part à ses luttes, de 
jeter le poids de sa rigide opinion dans la balance de la guerre, 
de se faire novateur ou d’applaudir les novateurs, de porter enfin 
quelque part dans la politique ou dans la littérature ses jeunes ar- 
deurs tribunitiennes. Il est un âge où, pour être touchans, les vers 
doivent avoir l'accent des passions du jour. Qui de nous, parmi 
ceux qui ne sont plus tout à fait jeunes, ne se rappelle avec une 
émotion encore juvénile ces jours et ces nuits passés sans fatigue à 
lire et relire de beaux vers longtemps promis, attendus, désirés? 
Quelle attente inquiète, quelle peur de voir déchoir notre poète, 
quel enthousiasme quand il paraissait s'être surpassé, quel triomphe 
pour nous quand il semblait avoir vaincu un rival qu’on lui oppo- 
sait sans cesse et que nous avions fini par détester! Chaque beau 
vers nous perçait comme un trait, car en poésie il n’est point d’é- 
clair qui n'ait son petit coup de foudre. Comme nous aimions nos 
poètes! Ils étaient pour nous plus que des hommes. O respectables 
et folles illusions! Que nous ayons admiré quelquefois de bien mau- 
vais vers, cela n’est pas douteux; que nous ayons été dupes de cer- 
tains prestiges, que nous importe aujourd'hui, si nous avons passé 
notre jeunesse dans des ravissemens délicieux, si nous avons pris 
à jamais dans ce commerce avec de belles imaginations, dans des 
entretiens et des discussions sans fin sur les délicatesses, les pure- 
tés, les grandeurs de l’âme et de l'esprit, un insurmontable et bien- 
heureux dégoût pour les bassesses de la pensée, du sentiment et 
de l’art? Nous avions alors toutes les folies de la sagesse. Aujour- 
d'hui on n’est plus si fou, mais est-on plus sage? Il n’est plus donné 
à la jeunesse d’avoir ces goûts, même quand elle voudrait les avoir. 
Les poètes lui font défaut, et elle ne connaît pas ceux qui pourraient 
lui verser un peu de cette folie salutaire. Elle a renvoyé les illu- 
sions au pays des chimères. Elle se livre à des plaisirs qui ne sont 
pas ceux de l'imagination, ou bien de bonne heure elle se discipline 
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aux affaires. Tout folie ou tout sagesse, telle est sa devise. L'année 
a perdu son printemps, comme disait Aspasie par la bouche de Pé- 
riclès. On se demande quels fruits pourront porter des arbres vi- 
goureux et droits, pleins de séve généreuse, mais que la rigueur 
insolite de la saison a condamnés à n'avoir point de fleurs. 

Sans prolonger ces réflexions, qui peuvent paraître aujourd'hui 
d'une moralité trop simple, sans nous demander s'il n’y a pas des 
périls de plus d’un genre à laisser la première jeunesse livrée aux 
influences peu saines d’une imagination stagnante, disons quelques 
mots de l’art, de l’art d'écrire en prose, qui tient de plus près qu'on 
ne pense à l’art de la poésie. Tous les siècles vraiment littéraires 
ont eu leurs poètes, et peut-être n’ont-ils eu de grands prosateurs 
que pour avoir eu de grands poètes. La poésie est un art si difi- 
cile, le prix en est si haut placé, elle exige tant de génie pour 
briller au premier rang, tant de mérite même pour y paraître mé- 
diocre, tant de délicatesse d'esprit pour s’y faire le nom le plus 
modeste, qu’elle condamne au travail tous ceux qui portent de ce 
côté leur ambition. Un bien petit nombre parvient à se signaler, 
mais en attendant ils ont tous paré leur esprit pour plaire à la 
Muse. Même pour tenter l'entreprise, il faut avoir quelque force, 
être épris de l'art, tenir haut sa pensée, manier toutes les res- 
sources de la langue. Ceux qui n’atteignent pas la cime ont du 
moins habité près des sommets, ils ont pris le goût des grandes 
choses, ils ont l’idée et le respect d'une certaine perfection, et s'ils 
ne sont pas devenus de vrais poètes, ils demeurent des juges so- 
lides et fins de la beauté littéraire. Ils forment enfin un public qui 
n’est pas tout le monde. Vous êtes-vous déjà demandé à quoi ser- 
vent ces concours hippiques dont les prix sont disputés par des 
coursiers en apparence inutiles, puisqu'ils ne sont destinés qu'à 
fournir une invraisemblable carrière pour le plaisir des spectateurs? 
Oui, mais pour produire ces merveilles de la vélocité, il faut élever 
avec une sollicitude exquise des milliers de chevaux, parmi lesquels 
on choisira les plus parfaits; tous ne disputeront pas le prix, la plu- 
part ne seront pas même admis à courir, mais ils auront tous profité 
des soins qu'on leur a donnés pour les rendre dignes de cet hon- 
neur, et toute la race à la longue sera meilleure. Il en est de même 
en poésie, où beaucoup peuvent se croire appelés à devenir des 
prodiges, mais où ceux qui ne seront pas élus resteront des littéra- 
teurs distingués, qui de proche en proche en feront d'autres et for- 
meront ainsi un public d'appréciateurs autorisés et difficiles en 
matière de goût. La poésie, par cela qu’elle est la plus haute expres- 
sion de l'art d'écrire, entraîne la prose avec elle et la force à monter. 
Il y a dans toutes les choses humaines une sorte d'infirmité natu-. 
relle qui fait que par leur inertie et leur pesanteur elles tendent tou- 
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jours à rouler en bas. Dès que dans un art l'ambition fléchit, tout 
décline et se précipite. Si un pays n’a plus en politique d’éloquence 
élevée, du haut en bas de la hiérarchie sociale on n’entend plus 
qu'un parlage insipide; si vous n'avez plus d'éloquence religieuse, 
la piété devient ce qu'il est inutile de dire; si la philosophie re- 
nonce aux grands problèmes, vous n'aurez bientôt plus d'autre 
sagesse que celle des proverbes et des moralités. Si vous n'avez 
plus de poésie, vous risquez fort de n’avoir plus de prose. Il faut 
toujours qu’il y ait devant nous une perfection, un but lointain 
vers lequel on fait effort. Dès qu’on ne lutte plus pour avancer, on 
est entraîné en arrière, comme l’a dit Virgile en vers admirables : 
« Je crois voir un nocher qui rame contre le courant; si par hasard 
ses bras viennent à défaillir, aussitôt le fleuve l'emporte sur sa 
pente. 

Non aliter quam qui adverso vix flumine lembum, 

Remigiis subigit, si brachia forte remisit, 

Atque illum in præceps prono rapit alveus amni. 


Si la prose ne voit plus devant elle, au-dessus d'elle un art plus 
élevé avec lequel elle tient à rivaliser dans sa mesure, si elle ne se 
sent plus observée et comme surveillée par des gens exercés et sévè- 
res, elle cède à sa nature et se laisse retomber dans la mollesse et la 
platitade. Elle se fera même un mérite d'exprimer ses pensées sans 
gène, elle érigera en loi sa nonchalance, elle proclamera que cette 
simplicité commode est une vertu, et déjà elle s’est avisée de dire 
plus d'une fois que le style est l’art d'exprimer son sentiment 
comme il vient. C’est ainsi que d'indifférence en indiflérence, de 
facilité en facilité, de pente en pente, elle glissera en arrière jusqu'à 
la prose américaine ou à celle de M. Jourdain, qui était en effet le 
plus naturel, le plus vrai, le plus court des prosateurs quand il 
disait : Nicole, apporte-moi mes pantoufles. 

On ne niera pas, je pense, ces heureuses influences sur l'édu- 
cation littéraire ou morale d’un pays et sur la langue; mais à 
qui la faute, si la poésie a disparu? Faut-il s’en prendre à nos in- 
stitutions, au changement de nos mœurs, à l'indifférence du pu- 
blic ou aux poètes eux-mêmes ? car il y a encore des poètes qui ne 
manquent ni de talent, ni de grâce, ni d'âme, ni de fine industrie. 
Seulement ils ne vivent pas de notre vie, ils paraissent étrangers 
à notre monde, ils ne font rien pour être lus et compris, ils n’é- 
crivent pas pour nous. Bien plus ils ne se lisent pas entre eux, ils ne 
s'écoutent pas les uns les autres, ils n’ont pas d’idées communes, 
ni par conséquent d'action sur l'esprit public. Chacun n’est occupé 
que de sa passion et de sa fantaisie. N'avez-vous jamais rencontré 
vers le soir un arbre isolé dans la campagne, loin de la demeure 
des hommes, où mille oiseaux invisibles chantent avec joie ou tris- 
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tesse, sans se connaître, sans s'écouter ? Fauvette timide, pinson 
joyeux, mésange vaillante, moineau lascif, tout cela gazouille sous 
le même ombrage sans s'occuper de son voisin; agréable concert 
où tout est discord, formé de mille petits cris confus où nul ne 
domine, vaste chant anonyme dont on ne sait rien, si ce n’est que 
les musiciens en sont charmans. Voilà l'image de notre poésie con- 
temporaine. Eh! qui donc pourrait sans quelque scrupule jeter une 
pierre dans cette feuillée et ces chansons? 


IL, 


Et cependant, pour expliquer cet abandon de la poésie, qui ne 
nous paraît pas tout à fait immérité, nous voudrions dire aux poètes 
quelques vérités générales, sans citer aucun nom, sans désigner 
personne, avec le respect que l'on doit à leur talent méconnu et 
avec d'autant plus de sympathique franchise que nous comptons 
parmi eux plus d’un ami. Nous croyons qu'ils se trompent sur les 
conditions de leur art, qu'ils ont des habitudes et des principes qui 
les feront de plus en plus négliger. Les poètes se plaignent du 
public : le public ne se plaint pas d'eux, parce qu’il les ignore; mais 
peut-être aurait-il le droit de se plaindre. Le grand mal aujour- 
d'hui, c’est que poètes et lecteurs ne se comprennent plus et ne 
parlent plus du tout la même langue. Qui a tort, qui a raison? 
C'est ce que nous voulons examiner, en montrant surtout que si le 
public ne se soucie pas des poètes, c’est que les poètes ont com- 
mencé par ne pas se soucier du public, qu'ils ne s'adressent pas à 
lui, qu'ils n’écrivent pas pour lui, et qu’ils ne pensent qu’à s’en- 
chanter eux-mêmes. L'abandon ne serait-il pas ici, comme il arrive 
toujours, le châtiment de l’égoïsme et de la fierté dédaigneuse ? 

Le principal défaut de la poésie contemporaine et qui résume 
tous les autres, c’est la personnalité de l’auteur. Dans tous les livres 
de vers, qu'ils soient tristes ou gais, graves ou légers, il n'y a 
jamais qu'un personnage, qu’un héros qui occupe la scène, et qui 
parle tout le temps en son nom, le poète lui-même. Cette espèce 
de monologue a pu paraître intéressant d'abord, quand cela était 
nouveau, hardi, étrange, quand la personnalité de l'auteur était 
puissante, lorsque par des artifices non encore connus et percés à 
jour une vaste clientèle d'amis se donnait le mot pour faire au 
poète un rôle de révélateur et de prophète. Aujourd'hui le charme 
est rompu. Il n’est pas donné à un chacun de fixer l'attention de 
tout un pays sur ses oracles et de tenir, comme le Jupiter olympien 
de l’Iliude, le monde suspendu à sa chaîne d'or. Il y a même à la 
longue quelque chose de ridicule dans cette procession de poètes 
se succédant les uns aux autres, voulant tous jouer ce même rôle, 
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ce rôle unique, racontant chacun à son tour ses petites infortunes, 
ses petits chagrins, ses petites espérances, ses peites colères, et ne 
remplissant le théâtre qu'il s'est construit que de lui-même. Le pu- 
blic est-il vraiment coupable, s'il ne s'arrête pas pour la millième 
fois devant les mêmes confidences ? C’est bien le cas de dire avec 
Beaumarchais, ce fin appréciateur de tout ce qui peut réussir : 
« Rien n’est plus insipide au théâtre que ces fades camaïeux, où 
tout est bleu, où tout est rose, où tout est l’auteur, quel qu’il soit.» 

Cette personnalité, cette plénitude de soi-même, cette indiffé- 
rence pour autrui, cet inoffensif égoïsme, comme on voudra l’appe- 
ler, est la cause de tout le mal. — Le poète s'imagine avec une 
crédulité qui n’est point sans charme, sans charme pour lui, que 
toutes ses pensées auront du prix, puisqu'elles en ont à ses yeux 
et puisqu'elles sont siennes. Que disons-nous toutes ses pensées! 
nous voulons dire tous ses rêves. S'il nous offrait ses idées (la plu- 
part de ces poètes sont fort capables d'en avoir et le prouvent 
quelquefois en prose), nous pourrions y prendre intérêt et nous 
entendre avec lui. Il n’y a entre les hommes qu’un langage com- 
mun, qu'un truchement, c'est la langue de l'esprit et du cœur. Des 
idées claires et suivies, reliées entre elles par un fil logique, ani- 
mées par un sentiment, colorées par l'imagination, qu’elles soient 
fortes ou faibles, vives ou traînantes, peuvent toujours dans une di- 
verse mesure retenir notre attention, parce que si elles sont au poète, 
elles sont nôtres aussi et que nous nous y reconnaissons. C’est à la 
faveur de cette lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde 
que nous pouvons nous rencontrer et communiquer ensemble. Or 
les poètes aujourd'hui ont, je ne dirai pas l’infirmité, mais la pré- 
tention souvent avouée de ne point penser, de rêver toujours. Rè- 
ver est leur unique occupation, et, selon eux, leur gloire. La poé- 
sie n’est que le songe d’un homme éveillé, et il est de ces poètes 
qui disent volontiers que hors du rêve il n’y a point, à proprement 
parler, de poésie. Le mot rêve est le mot favori et revient si sou- 
vent dans les vers qu'il est vraiment permis de le prendre en hor- 
reur. On rêve sur Dieu, sur la nature, sur l'amour, sur la politique. 
Si par hasard le poète fait parler dans ses vers un personnage qui 
soit autre que lui-même, ce qui est rare, ce héros, homme ou jeune 
fille, animal, plante, minéral, tout rêve également; tous les objets 
appartenant aux trois règnes de la nature sont doués de cette 
faculté précieuse. Si l'on avait encore une poétique, le premier 
précepte qu’on y rencontrerait serait sans doute de laisser flotter 
sa pensée, parce que la grâce suprême de l'esprit est de se livrer 
à sa mobile légèreté comme la feuille qui se joue avec le vent. Nous 
sommes loin de nier que la rêverie ne puisse avoir sa grâce, qu'un 
certain désordre n’ait sa beauté, qu'il ne soit plus agréable de 
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suivre des veux un ruisseau indolent et incertain qu’une eau em- 
prisonnée dans un canal d’une rectitude monotone. Dans la poé- 
sie lyrique, par exemple, il est bon de ne pas trop gouverner son 
génie ou du moins de ne pas trop peser sur les rênes, et quand on 
voit de temps en temps un vigoureux esprit, comme le sublime 
cocher du char de l’âme dans Platon, emporté par l’attelage tumul- 
tueux de ses passions, se confier à ses coursiers bons ou mauvais, 
mais éperdus, et braver les abimes avec une intrépide aisance, le 
spectacle est attachant, le péril même que court le poète ajoute 
à notre admiration. Nous ne condamnons pas en ce moment le 
désordre lyrique, et ce n’est point par là qu’on pèche aujourd'hui; 
il s'agit ici de la rêverie molle, errante dans son calme, où des 
idées sans corps se suivent dans un ordre apparent, mais sans nous 
laisser voir leur but et leur dessein. Le poète, par complaisance 
pour lui-même, se livre à sa fantaisie, qui peut fort bien n’être pas 
la nôtre. Il ne nous offre pas un sujet ; il ne sait d’où il part, où il 
va, et il fait montre souvent de ne pas le savoir. Nous voyons pas- 
ser devant nous des impressions fugitives, des pensées sans consis- 
tance, des figures sans corps, et toute sorte d’inanités plus ou moins 
irisées. Nous ne sommes plus sur la terre, où toute matière est 
solide, ni dans les domaines de l'esprit, où toute forme est nette; 
nous traversons le royaume des ombres. 


Umbræ ibant tenues simulacraque luce carentum. 


Vous fixez les yeux sur un de ces fantômes, vous l’arrèêtez au pas- 
sage pour le contempler, vous croyez le tenir : 


Ter frustra comprensa manus effugit imago. 


Il faudrait être le poète lui-même pour comprendre ces fantaisies 
personnelles. Souvent même l'auteur nous ayant caché ce qu’il 
est, on ne comprend pas plus sa personne que ses idées; c'est alors 
le rêve d’une ombre. Même quand il touche à la réalité et qu'il 
peint des objets terrestres, son style est quelquefois tout aussi vague 
et nous fait penser à ce tableau de Scarron où l'ombre d'un cocher 
avec l'ombre d’une brosse frotte l'ombre d'un carrosse. 

Le rêve n’a pas seulement l'inconvénient de flotter devant nous 
en lignes indécises, mais encore, comme il va sans dessein et que 
son mérite est de n’en point avoir, vous n’y trouvez ni commence- 
ment ni fin. Essayez une chose, prenez une pièce de cent vers, 
retranchez-en vingt, ici, là, où vous voudrez, au commencement, 
à la fin, au milieu, la pièce le plus souvent n’en souffrira pas, vous 
ne taillerez pas dans le vif. Cette poésie subsistera sans blessure, 
pareille à ces êtres fantastiques que leur fluidité rend invulné- 
rables, qu’on voit dans les contes ou dans les songes, êtres visibles, 
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mais impalpables, qu'on pique, qu'on frappe, qu'on pourfend, qu'on 
traverse et qui se rejoignent. 

Ces rèves peuvent renfermer d'agréables détails, des sentimens 
exquis, des beautés de style; mais qu'importe à des hommes occu- 
pés qui pensent que les plaisirs de la poésie ne doivent pas être 
ceux d'une fantasmagorie? Pourquoi nous intéresser à des caprices 
auxquels le poète souvent n'a pas l'air de tenir beaucoup lui- 
même? On peut dire d’ailleurs que le rêve n’est d'aucun usage, 
et il vous écœure en prose aussi bien qu’en vers. N'avez-vous 
jamais été victime d'une personne qui dans un salon raconte un 
songe qu'elle a eu la nuit? Quoi de plus ennuyeux et de plus 
impatientant! Cette même personne pourra vous captiver, si elle 
vous donne ses idées et ses sentimens sur des choses réelles. 
Croyons donc que ce qui n’a point de valeur dans la conversation 
n'en a pas non plus dans la poésié, à moins qu’on ne soit d'avis 
de dire en vers ce qui ne vaut la peine d’être dit en prose. Il serait 
temps de mettre fin à toutes ces rêveries qui se perdent tous les 
jours dans les airs sans profit et sans plaisir pour personne, car le 
public, aujourd'hui désabusé, ne songe pas plus à regarder ces 
vapeurs sombres ou dorées qu’il ne se soucie de contempler les 
nuages qui passent par-dessus les maisons. 

IL nous en coûte de paraître railler cette poésie, déjà si malheu- 
reuse et délaissée, qui aurait plus besoin, à ce qu’il semble, d'en- 
couragemens que de critiques; mais il ne s’agit point ici du talent 
des poètes, que nous reconnaissons, il s’agit de la fausse idée qu'ils 
se sont faite de leur art et dont ils persistent depuis plus d’un quart 
de siècle à ne pas voir les inconvéniens. Leur insuccès tient à 
leurs erreurs, qui s’engendrent et s’entrainent les unes les autres. 
Après avoir cru qu'on peut intéresser longtemps le public à des 
rèves, ils sont encore persuadés qu'on ira jusqu’à s’attendrir avec 
eux sur leurs visions, car ces rêves sont invariablement humides de 
larmes; ces nuages ne manquent jamais de se fondre en eau. La 
mélancolie est une partie importante de cette poétique, et comme 
Boileau disait : Avant donc que d'écrire apprenez à penser, on 
dirait volontiers aujourd'hui : Apprenez à pleurer. Il est certain 
que la tristesse dans les vers peut avoir son charme. Verser des 
larmes littéraires sera toujours délicieux; on ne sait pas trop pour- 
quoi, mais cela est ainsi. Nous aimons à prodiguer notre pitié qui 
nous coûte peu d'ailleurs, à sentir le cœur se fondre, à jouir de 
cette mollesse, et nous éprouvons alors le plus doux des plaisirs : 
celui de nous croire généreux. La mélancolie sera donc toujours 
une des plus belles jouissances de la poésie. Malheureusement on 
croit aujourd’hui l'avoir inventée, et on en abuse comme de toutes 
les choses qui paraissent nouvelles; mais cette mélancolie, inspirée 
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par la vue de la condition humaine, par la fragilité de nos plaisirs, 
par le néant de nos joies, par nos misères personnelles, elle date de 
l'origine du monde et de la poésie. Ne l'avez-vous pas rencontrée 
dans Homère et Sophocle, dans Lucrèce, dans Virgile, qui a donné 
de cette vague tristesse la plus touchante des définitions : sunt la- 
crymæ rerum? Seulement ces fortes âmes et ces grands artistes sa. | 
vaient que la virilité a aussi sa poésie, que la fermeté a sa grandeur, 
la réserve son pathétique. Ils ne sollicitaient point les larmes, ils 
ménageaient dans leur lecteur cette pure substance de ses yeux et 
de son cœur. Aujourd'hui on ne connaît plus ces scrupules, et cha- 
que poète semble n'avoir plus d'autre mission que de nous atten- 
drir sur son sort. Nous ne sommes pas insensibles, et bien que 
depuis trop longtemps nous nous soyons mis en frais de pitié inu- 
tile et imméritée, nous voulons bien écouter encore ces plaintes, 
pourvu qu'elles soient justifiées. Lorsqu'on entend les derniers 
vers de Gilbert mourant à l'hôpital, ceux de Chénier partant pour 
l'échafaud, ou, pour ne parler que d’angoïsses morales et de tragé- 
dies intérieures, les tristesses d'Alfred de Musset accablé par le re- 
gret d'avoir dissipé sa vie, quand enfin on nous raconte en vers 
un malheur véritable, qui donc ne serait point touché? Maïs nos 
poètes gémissent sans dire pourquoi. Par quelle fierté déplacée, 
par quel stoïcisme mystérieux refusent-ils de nous apprendre pour- 
quoi leurs vers sont lamentables ? Si vous avez des chagrins réels, 
confiez-les-nous, à poète; au nom du ciel, quels sont vos malheurs? 
Si vous n’en touchez pas un mot, nous finirons par soupconner 
que vous jouez un rôle et que vous n’avez aucun droit à la compas- 
sion. Peut-être seriez-vous embarrassé de recevoir les coasolations 
que vous implorez. L'un se plaint, à ce qu'il semble, d'avoir perdu 
la foi religieuse, qui certainement ne ferait point un pas pour la re- 
trouver et ne saurait qu’en faire, si on proposait de la lui rendre. 
Tel gémit sur l'infidélité d’une belle adorée et qui serait peut-être 
bien marri, si on la lui ramenait; tel autre paraît ne pouvoir se 
consoler de ce que les mœurs sont trop libres, et qui ne saurait 
plus que devenir, si elles ne l'étaient pas. Il en est qui, se sentant des 
larmes disponibles, les versent, faute d'occasion, sur une rose qui 
a eu l'insigne malheur de se flétrir. Faute de sujet, vous tenez note 
de tous vos petits ennuis dont vous essayez de faire des tragédies. 
Vous vous écoutez trop vous-mêmes, et si l’on vous demandait 
quelles sont vos peines, vous pourriez répondre comme cette jeune 
fille ennuyée : Je me pleure. Votre poésie a des nerfs, des vapeurs, 
elle est malheureuse, comme disent certaines femmes, sans savoir 
pourquoi. Or, tous tant que nous sommes, nous ne compatissons 
jamais à des peines inexpliquées, et dans la vie ordinaire, quand 
nous entendons de ces caprices plaintifs, nous ne les écoutons pas, 
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nous feignons de les écouter par politesse et cherchons un motif 
honnête d'échapper à de vagues doléances et à des soupirs de 
théâtre. Qu'on ne soit donc pas étonné si le public n’est pas tou- 
ché de ces larmes prévues; le public est bon, facile à tromper, 
mais à la longue il sait à quoi s'en tenir et ne se dérange plus 
pour si peu, comme un père bien occupé ne songe pas à se lever 
quand il entend dans une chambre voisine son enfant qui, faute 
de s'amuser, s’avise tout à coup de larmoyer pour qu'on s'occupe 
de lui et pour appeler du monde. 

Ce ton plaintif n’est donc qu'une manie qui est devenue conta- 
gieuse. De même que les rêves prouvent qu'on n’a point de pen- 
sées, ainsi les doléances vaines semblent montrer qu'on n’a pas une 
seule raison de s’afliger. Ce qui manque évidemment aux poètes, 
ce sont des sujets de poésie, et c’est à quoi ils pensent le moins. De 
là vient un autre défaut, l’abus intolérable des descriptions. Dès 
qu'un poète ne trouve rien dans son esprit ou dans son cœur, 
il n’a plus qu’une ressource, c’est de décrire: pour cela, il ne faut 
pas grand effort, il suffit d'avoir des yeux et de les ouvrir. Rêver, 
gémir, décrire, voilà à peu près toute la poésie de notre temps. 

Nous étonnerons peut-être en osant dire que, de toutes les res- 
sources poétiques, la description est la moins intéressante. Elle est 
pourtant à la mode, et on lui fait fête. On dirait vraiment qu’on 
vient seulement de l'inventer, et qu'elle est la plus précieuse de 
nos conquêtes littéraires. Poésies et romans, toutes les œuvres d’i- 
magination en sont remplies, et les auteurs sont persuadés que 
c’est le plus sûr moyen d'attacher. Bien plus, les critiques ne man- 
quent jamais de relever ce mérite, et c’est à peu près le seul qu’ils 
relèvent. Un mot bien trouvé, une image hardie, enlèvent tous les 
éloges. On a même imaginé une langue nouvelle et bizarre composée 
de petits cris incorrects à l'usage de ceux qui s’extasient devant ces 
merveilles du pinceau littéraire. Nous ne sommes pas de ces admi- 
rateurs, et nous croyons que la description n’est que la richesse de 
l'indigence. On ne parle pas ici de la peinture vive des choses qui ont 
de l'intérêt par elles-mêmes, de ce talent qui consiste à mettre les 
objets sous les yeux en peignant un récit au lieu de le décrire; de 
pareilles descriptions sont la poésie même, et il n’est pas de grand 
poète qui, dans ce sens, ne sache décrire, ou, pour mieux dire, 
peindre. On n'entend blâmer que ces morceaux rapportés qu’on 
peut retrancher, où le poète se complaît pour montrer son talent 
d'observation. inutile. IL y aurait là-dessus bien des choses à dire. 
La description est un genre faux, parce que sa lente analyse pré- 
tend rivaliser avec la peinture, dont elle n’a pas le prompt langage. 
Un tableau de paysage, par exemple, nous charme, s’il est bien fait, 
Par cela que nous en jouissons d’un coup d'œil comme de la nature 
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même. Si le peintre faisait passer successivement sous nos yeux un 
arbre, puis une prairie, puis une vache, puis un ciel, nous y pren- 
drions peu de plaisir. C’est à cela pourtant qu'est condamnée Ja 
description poétique qui nous présente une suite d'images comme 
sur un tableau qu’on dèroule à mesure. Tous les. arts ont leur li- 
mite qu'on ne franchit pas impunément. Le statuaire ne s’avisera 
pas de sculpter une forêt; le peintre se trompe quand il traite un su- 
jet qui ne peut être expliqué que par le langage parlé; un musicien 
est ridicule quand il prétend donner la sensation des couleurs et 
peindre l'écarlate avec les sons de la trompette, et il nous a paru 
plaisant ce chef d'orchestre qui, exécutant à Londres je ne sais 
quelle valse de violettes, fit répandre dans la salle de l'essence de 
ces fleurs pour compléter l'harmonie imitative, — pour que le nez 
aidèt l'oreille à comprendre le sujet et füt de moitié dans son plai- 
sir. Il n’y a qu’une espèce de description lucide et agréable, c’est 
celle qui réveille par un petit nombre de traits bien choisis une 
foule d'images dans l'esprit. Il faut que le lecteur achève lui-même 
le tableau. Dites d’une femme, pour employer un exemple banal, 
qu'elle ressemble à une déesse, qu’elle semble couler dans les 
airs; vous en aurez dit plus peut-être que si vous décrivez par le 
menu son visage, sa taille, son teint, ses pieds. Æt vera incessu 
patuit dea. Dans les grands écrivains, vous ne trouvez pas d'autre 
description. Elle est courte, à peine indiquée en quelques traits qui 
remplissent l'esprit. Elle fait partie du récit comme dans Homère, 
ou elle sera un précepte animé comme dans les poètes didactiques. 
Elle sert à quelque chose, elle s'appuie sur quelque chose, car de sa 
nature elle ne se soutient pas par elle-même. Pourquoi? Ce n’est pas 
le moment de le rechercher. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle 
n'a de force et d'effet que quand elle est ramassée, quand notre ima- 
gination l’embrasse d'une seule vue, comme l'œil un tableau. Qui 
de nous n’a été percé par un de ces mots descriptifs d'une brièveté 
pénétrante? Quand Werther, désespéré, sort le soir de la maison de 
Charlotte muni de ses pistolets et résolu à mourir, il lève par hasard 
les yeux vers le ciel étoilé, éternel. Admirable brièveté descriptive, 
qui fait sentir en un mot ce contraste navrant de la nature tranquille 
dans sa permanence et comme insolemment indifférente aux éphé- 
mères et tragiques passions de l’homme! Lorsque, dans Plutarque, 
Caton a préparé son épée pour le suicide, qu’il passe la nuit à lire 
et à relire le Phédon, il s'aperçoit tout à coup qu’il est temps d'en 
finir parce que le jour approche et que les oiseaux commencent à 
chanter : mot analogue, non moins admirable, qui laisse voir encore 
cette opposition toujours poétique de la nature écrasant, pour ainsi 
dire, de sa paisible uniformité les plus terribles perplexités hu- 
maines. Nous choïsissons ces traits parce qu'ils sont de ceux qui 
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peuvent toucher aujourd'hui. Supposez que Goethe et Plutarque, 
pour produire plus d'effet, se fussent avisés de décrire longuement, 
auriez-vous ressenti leur poétique secousse? Mais cet art des grands 
écrivains ne dure pas longtemps, et il est curieux de voir comment 
peu à peu on s'en éloigne davantage. Après un Virgile, sobre parce 
qu’il est ému, viendra un Lucain, qui s'amusera à faire en vers 
éclatans de longues descriptions inutiles, parce qu’il est de sang- 
froid. Ses peintures seront du moins encore enfermées dans un 
cadre. Viendra l'âge des poètes qui, ne sachant que dire, feront 
des ouvrages entièrement descriptifs, comme par exemple Delille 
etses contemporains. Ils nous diront avec toute sorte de gentillesses 
de style ce que nous n’avons pas besoin d'apprendre, que le soleil 
se lève à l'horizon, qu’il y a des montagnes et des plaines, dans 
ces plaines des ruisseaux, auprès de ces ruisseaux des arbres, à ces 
arbres des feuilles. On n’est pas encore au bout de cette histoire. 
Un âge succédera, c'est celui où nous sommes, qui prendra la des- 
cription où les précédens poètes l'ont laissée. Ne faut-il pas mon- 
trer que ces feuilles sont quelquefois jaunes ou rouges, qu’elles ont 
un retroussis qui a bien son charme, et que des insectes s’y pro- 
mènent? Tout est peint alors avec une minutie extrême, tout a la 
précision fatigante d’un objet vu à travers une lunette trop forte. 
Ceci nous conduit à dire un mot en passant d’un défaut singulier, 
non remarqué, et qui est absurde dans la description contempo- 
raine. Les poètes, en peignant un paysage, ne sont point placés à 
un endroit fixe pour le contempler. Ils nous feront voir une haute 
montagne dont les arbres gigantesques pendant sur les abîmes res- 
semblent à des giroflées qui tiennent par leurs racines à un vieux 
mur. Une pareille image fait supposer que l'observatoire du poète 
est à une grande distance de la montagne; ce qui ne l’empêchera 
pas de dire un peu plus tard que ces arbres portent des fleurs ou 
que l'écorce en est rugueuse. Son imagination, cette fois vraiment 
ailée, tantôt s'éloigne, tantôt s'approche, et semble tenir tour à tour 
un télescope et un microscope. Il n’y a plus de perspective dans le 
paysage. Encore un coup, nous ne proposons pas de supprimer la 
description poétique. Elle est intéressante quand elle contribue à la 
clarté, à la beauté d’un récit, quand on en fait une démonstration 
vivante, quand elle est nécessaire ou simplement utile, qu’elle ap- 
prend quelque chose de nouveau, comme la peinture de la nature 
tropicale dans Bernardin de Saint-Pierre ou des solitudes inexplo- 
rées de l'Amérique dans Chateaubriand : elle est alors un moyen 

d'information et comme une partie brillante de la science; mais elle 
_ 6st vaine, si elle n’est pas attachée à un fond solide. On peut en 
* dire ce que nous avons dit déjà des rêves et des plaintes. Si dans 
Tous Lx, — 1866, 65 
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un salon vous entendez un homme trop sensible aux beautés de la 
nature qui se met à vous parler de ciel bleu et de prés verts, eût-il 
beaucoup de chaleur et d'esprit, il vous fera fuir. Croyons toujours 
que ce qui n’est d'aucun usage dans les entretiens ne vaut rien non 
plus en poésie. La description n’est le plus souvent qu'un ornement 
oiseux; elle prouve que le poète n’a rien de mieux à donner, qu'il 
n’a pas d'invention et point de sujet. 

Si nous considérions maintenant la forme tout extérieure de cette 
poésie, nous verrions encore cette incurie du sujet et ce dédain 
pour la pensée. Quoi de plus froid, de plus puéril que la recherche 
de la rime riche, qui laisse si bien voir que l’auteur est indifférent 
à tout le reste? Tout le monde sans doute est d'accord qu’on ne doit 
pas rimer avec négligence; il faut que la rime ne soit pas trop pré- 
vue, et l'oreille, aussi bien que l'esprit, est doublement flattée 
quand elle rencontre à la fin d’un vers à la fois une consonnance 
pleine et une légère surprise. L'imprévu de la rime ajoute quelque 
chose à l’imprévu de l’idée. Aussi la poésie française, où il est si 
difficile de rimer parce que dans notre langue il n’y a pas beaucoup 
de beaux mots qui aient le même son, a un grand avantage sur la 
poésie italienne, où il suffit d'ouvrir la bouche pour rencontrer des 
consonnances. La difficulté vaincue est un plaisir et un mérite de 
plus; oui, mais il ne faut pas que l’on sente que le poète est uni- 
quement occupé à chasser aux rimes. Quand le lecteur, arrivé à la 
fin du premier vers et rencontrant un mot étrange, se demande: 
Comment va-t-on rimer avec ce mot-là? il ne lit plus un poète, il 
regarde les mains d’un habile homme qui se fait fort d'exécuter des 
tours invraisemblables. Cette poésie pourra ressembler à un de ces 
ouvrages dificiles d’une industrie chinoise dont on ne sait ce qu'il 
faut le plus admirer, l'adresse ou la futilité. Dans la poésie peu sé- 
rieuse, ces jeux d'esprit peuvent avoir leur agrément et ne tirent 
pas à conséquence; mais nous connaissons des poètes distingués, 
traitant de graves sujets, dont les rimes, uniformément extraordi- 
naires, feraient supposer qu’on les a d’abord choisies pour leur 
étrangeté, et qu'on les a rangées à la suite les unes des autres en se 
proposant à soi-même la gageure de remplir plus ou moins raison- 
nablement ces cadres ainsi préparés, comme on fait dans le jeu 
des bouts-rimés. La rime n’est plus une esclave qui ne doit qu’obéir, 
elle est la maîtresse souveraine qui commande à la pensée de 
prendre tel ou tel chemin. Le poète a l’air de procéder dans sa pe- 
tite industrie comme ces artisans qui ont le talent ingénieux de 
profiter d’une veine, d’une tache dans le marbre pour y adapter 
une figure. Sera-ce un homme ou un oiseau ? L'accident de la pierre 
en décidera. Ce n’est plus de l’art, c’est un assez joli travail ma- 
nuel. Ainsi fait ce poète, et même il fait moins que cela et produit 
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de moins curieuses merveilles. Celui qui se pique de faire passer 
sa pensée par ces voies étroites, j'aime mieux le comparer à cet 
artiste qui fut présenté à Alexandre le Grand et qui avait l’in- 
croyable talent de jeter à distance à travers le trou d’une aiguille 
des grains de millet. Tout le monde était émerveillé et demandait 
pour un art aussi extraordinaire une récompense méritée. Que fit 
le roi, qui était homme de goût? Il fit donner à l'artiste tout un sac 
de millet, afin que la matière ne manquât jamais à cette dextérité. 
Ne pourrait-on pas offrir à quelques-uns de nos poètes un diction- 
naire de rimes hétéroclites et riches splendidement relié, pour que 
rien ne manquât à leur bonheur et à l'exercice de leur art? Rien n’est 
plus charmant sans doute que de voir le talent franchir ou tourner 
tous les obstacles avec une élégante aisance; mais accumuler soi- 
même les obstacles pour avoir le mérite de les franchir, ce n’est 
plus de l’art, c’est du spectacle. Le gentilhomme robuste et sou- 
ple qui a son coursier tout à la main, qui le dirige avec une sû- 
reté gracieuse, qui ne craint ni haies ni fossés, ne méritera-t-il le 
nom de beau cavalier que s’il est capable encore de sauter à tra- 
vers des cerceaux de papier ? Quand on peut être un vrai poète, 
pourquoi donc vouloir passer pour un gymnaste? La pensée s’ac- 
commode mal de ce mécanisme et de ces tours de force. Elle con- 
sent bien à ne pas rimer avec trop de nonchalance, mais elle tient 
à sa liberté. Elle veut avoir assez d'espace pour se mouvoir comme 
il lui plaît, et nous goûtons fort ce mot d’un homme du monde qui, 
lisant un jour des vers de sa façon et entendant dire que ses rimes 
n'étaient pas riches, répondit en cachant une leçon sous un jeu de 
mots : Si elles ne sont pas riches, elles sont du moins à leur aise. 
La manie des sonnets fait voir encore combien nos poètes sont 
heureux de porter des chaînes inutiles. Ils semblent trouver que 
la poésie est vraiment un art trop facile et qu'il n’y a plus de mé- 
rite à marcher sur la corde raide, à moins de s'attacher, comme 
on fait à l'Hippodrome, des paniers aux pieds. Au xix° siècle, on 
n'a rien imaginé de mieux que de revenir à un genre usé qui de- 
mande beaucoup de loisirs et de frivolité, et que depuis Louis XIV 
On avait abandonné. S’est-on assez moqué de Boileau pour avoir dit 
par une excusable complaisance pour les divertissemens de son 
siècle : 
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Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème! 


Eh bien! de tous les préceptes de Boileau, dont la plupart sont ex- 
cellens, on n’a retenu que celui-là. On n'accepte pas les grandes 
et saines vérités qu’il a proclamées, mais on érige en principe une 
de ses rares erreurs. Presque tous les poètes font maintenant des 
sonnets, c’est le genre à la mode. Quelle singulière aberration que 
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ce goût si vif pour une bagatelle difficile! Sommes-nous donc encore 
au temps où la cour et la ville se divisaient pour deux sonnets, où 
il fallait être jobelin ou uraniste? Au xvrr° siècle, le sonnet était 
un aimable jeu de société pour lequel le beau monde se passionnait 
parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. On composait des sonnets, 
comme on aurait pu faire des acrostiches, pour s'amuser. Une ver- 
sification non encore formée donnait quelque mérite à ces futilités 
harmonieuses, et, comme il arrive de tout instrument nouveau in- 
troduit dans les salons, on se plaisait à tourner d’une main légère 
la manivelle de cette boîte à musique. Mais comment ne sent-on 
pas que cette musique. est de la plus agaçante uniformité? On veut 
que nos oreilles et notre esprit entendent toujours des pièces de 
quatorze vers dont les rimes sont croisées de la même manière, et 
qui se terminent invariablement (c'est une loi du genre) par un 
mot qui a la prétention d’être ou piquant ou sublime. 11 faut rire, 
il faut pleurer en quatorze vers, ni plus ni moins, et au bout de ces 
quatorze vers on est tenu de s'étonner. Que la pensée soit grande 
ou petite, elle n'a qu'à s'arranger de cette mesure imposée par 
Apollon voulant pousser à bout tous les rimeurs francois. Si elle est 
trop grande, on la fera rentrer en elle-même; si elle est trop 
courte, on l’étirera sur ce lit orthopédique. Vous avez à parler de 
Dieu ou d’un papillon, qu'importe? vous êtes tenu d'enfermer votre 
pensée dans ce compartiment inflexible. Vous venez de tourner un 
compliment à elle, et maintenant vous voudriez immortaliser un 
grand homme et lui élever une statue dans vos vers; eh bien! versez 
le bronze des canons pris à l'ennemi dans la forme qui sert à fabri- 
quer les figurines de sucre. Le sonnet a pu avoir jadis son agré- 
ment, mais à la longue il est devenu odieux. Il importune l'oreille 
pour la millième fois; il étouffe l'esprit, il conduit piteusement la 
pensée par de tout petits chemins d'avance tracés et toujours les 
mêmes; il est puéril par sa surprise finale qui ne surprend pas, 
puisqu'on s'attend à de l'imprévu. C'était bien la peine de faire une 
révolution littéraire, de renverser toutes les barrières établies, 
d’insulter les grands hommes du passé, tout cela pour aboutir à ne 
refaire que des sonnets, 


Et pour qu’en deux quatrains de mesure pareille 
La rime avec deux sons frappât huit fois l'oreille, 
Et qu'ensuite six vers artistement rangés 
Fussent en deux tercets par le sens partagés. 


Notre fière pensée, qui laissait voir des instincts si sauvages, qui 
tirait si fort sur sa chaîne, une fois la chaîne rompue, elle n’a su 
que faire de sa liberté; elle est revenue tout gentiment à la servi- 
tude, et, avec une docilité qu’on ne lui demandait pas, s’est remise 
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d'elle-même dans son joli collier de misère pour avoir le plaisir 
d’en faire sonner les grelots. 

Notre dessein n’est pas de relever à la suite toutes les erreurs de 
la poésie contemporaine. La critique se montrerait bien naïve, si 
elle voulait sermonner, par exemple, les poètes de talent qui de 
propos délibéré font des vers détestables, qui s'amusent à bar- 
bouiller le visage de la Muse pour prouver qu’ils n'ont pas de pré- 
jugés, pensant qu'insulter une divinité est toujours une espièglerie 
qui vous met un homme hors de pair. Il en est qui volontairement 
font des vers insolens pour agacer la fibre du public, des vers ef- 
frontés pour faire jeter des hauts cris, des vers nauséabonds et pu- 
trides destinés à faire mal au cœur, à soulever l’âme; c’est leur ma- 
nière de comprendre le sursum corda. Ce sont là, je suppose, des 
badinages prémédités, qui, pour avoir quelquefois un air tragique, 
n’en sont pas moins des plaisanteries où l’auteur, homme d'esprit, 
prend une mine sérieuse en étouffant son rire. Ces sombres facéties, 
le poète les sait mauvaises et les a rendues aussi mauvaises que 
possible pour mieux renverser l'esprit aux bourgeois. A quoi bon 
blâmer ces petits attentats, qui, je l'espère, ne font tort à per- 
sonne, et qui peuvent même avoir le mérite de réconcilier avec le 
bon sens ceux qui seraient tentés de ne pas l’estimer assez? C’est 
de la poésie ilote dont la laide ivresse peut être d’un bon exemple 
et qui pourra être citée par un érudit dans les siècles futurs comme 
le plus parfait des modèles à éviter. Pour nous, nous n’adressons nos 
réflexions qu’à la sincérité égarée des poètes qui se sont fait un faux 
système. Ils en ont un, qu’ils le sachent ou non. Ils s’imaginent en 
général qu’on peut se passer de sujet, broder sur une toile d’arai- 
gnée comme sur un canevas, faire des vers intéressans sans matière 
véritable, que la poésie doit s’épancher en sentimens vagues, en 
pensées non définies, en effusions sans fond et sans rives. On pour- 
rait donner pour épigraphe à presque toutes ces œuvres : materiam 
superabat opus. Voilà la fausse idée que nous combattons dans l'in- 
térêt des poètes qu’on délaisse, dans l'intérêt de la poésie qu’il ne 
faut pas laisser périr, dans l'intérêt du public obligé de renoncer à 
un beau plaisir. La poésie vit de choses et n’existe que si elle décore 
une matière plus ou moins solide. 11 est étonnant comme dans l’his- 
toire de tous les arts les illusions commodes et flatteuses, amenées 
lentement, avec lesquelles on finit par vivre en paix, obligent quel- 
quefois la critique à rappeler les principes les plus élémentaires. 
Montrons donc en quelques mots, puisqu'il le faut, que la poésie ne 
repose jamais sur des fantaisies personnelles, à moins qu'elles ne 
soient soutenues par des vérités générales, vérités sublimes ou fa- 
milières, tout est bon; qu’en tout temps elle n’a fait que prêter un 
corps aux sentimens, aux idées du public; qu’elle ne craint pas de 
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se mêler à ses mœurs, à ses usages politiques, civils, domestiques; 
qu’en un mot elle a été toujours plus ou moins enfermée dans la 
réalité. Le public ne l’a oubliée, ne l’a perdue de vue que du jour 
où elle s’est éloignée du monde, où elle s’est évaporée en quintes- 
sence insaisissable. Est-ce à elle de venir à nous, ou bien est-ce à 
nous de courir après ses parfums? N'est-ce pas le cas de dire avec 
Bossuet, essayant d’étreindre la subtilité vaporeuse des mystiques : 
« Épaississez-vous! » 


LIT. 


C’est un préjugé singulier et nouveau qui consiste à croire que 
la poésie peut rester étrangère à la société, à ses mœurs, à ses 
usages, à ses passions, à sa religion, à sa philosophie, à sa science, 
à ses plaisirs, à tout ce qui a du prix pour les hommes. Jamais 
anciens ni modernes, avant ce siècle, ne l’ont considéré äinsi, 
comme on peut s’en assurer en jetant un coup d'œil sur les prin- 
cipales littératures. Chez les anciens, la poésie est si pleine de 
choses, si attentive à reproduire les sentimens de tous, si conforme 
à l'opinion, si fidèle dans ses peintures, qu’on est tenté de dire 
avec Aristote : « La poésie est plus philosophique et plus sérieuse- 
ment vraie que l’histoire. » C’est ce qui donne un grand sens à ce 
jugement de Joubert : « voulez-vous connaître la morale, la poli- 
tique, lisez les poètes. Ce qui vous plaît en eux, approfondissez-le, 
c’est le vrai; ils doivent être la grande étude du philosophe qui 
veut connaître l’homme; » nous ajouterons : la grande étude aussi 
de celui qui veut connaître la société antique. 

Si la poésie de l’antiquité est impérissable et ne lasse point la 
curiosité savante, elle doit cet avantage non pas seulement à la 
perfection de ses œuvres, mais à leur valeur historique. En Grèce, 
elle renferme les pensées de tout un peuple. Elle n’est pas le jeu 
fantasque de l'imagination individuelle, et jusque dans ses libertés 
hardies elle est encore l'interprète de l'opinion commune. Religion, 
morale, politique, fêtes, plaisirs, elle embellit tout sans doute, mais 
sans rien dénaturer ; elle est la décoration de la vie publique et 
privée, parce qu'elle en est l’image ornée. De même que des mor- 
ceaux de marbre ou de pierre exhumés du sol de la Grèce ajoutent 
tous les jours quelque chose à la connaissance précise de l’anti- 
quité, ainsi les moindres fragmens retrouvés de sa poésie nous 
découvrent les mœurs d’un peuple qui avait mis son âme et même 
les détails de sa vie dans tous ses ouvrages, dans ses monumens 
comme dans ses livres, et jusque dans les sons les plus fugitifs de 
sa lyre. Voilà pourquoi son histoire peut être recueillie dans les 
ruines de son art, dans ses vers épars et dans la poussière de sa 
sculpture et de sa poésie. 
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Suivez la poésie grecque depuis son aurore jusqu’à son déclin, 
et vous verrez qu’elle est toujours une image de la société, et 
qu'elle observe autant qu'elle imagine. Les muses ont le pied posé 
sur la terre, elles sont les filles de Mémoire. Dans les âges hé- 
roïques, la poésie est déjà l'histoire de la civilisation naissante, 
Les poèmes d'Homère ne sont point bâtis en l’air, et, de quelque 
manière qu'on les juge, on sent qu’ils sont pleins de réalités his- 
toriques. Les fictions religieuses sont les croyances mêmes du 
peuple, les faits épiques ses traditions, les caractères des héros 
sont ceux de ces âges à demi barbares, la science est toute celle du 
temps, A l’aide de l'Iliade et de l'Odyssée, on peut tracer la géo- 
graphie alors connue, se faire une idée de l’astronomie, de l'agri- 
culture, des armes, des vêtemens, des meubles. Cette grande poésie 
qui paraît si libre, elle est de toutes parts emprisonnée dans le 
‘cercle de la vie réelle, et partout mêlée à des connaissances posi- 
tives, Les anciens ont été déjà si vivement frappés de ce caractère 
historique, qu’ils ont attribué à Homère une sorte de science in- 
fuse, admirant sa connaissance exacte des choses autant que son 
génie poétique. Ils parlaient quelquefois de ses poèmes comme 
nous parlerions d'une encyclopédie. Ils disaient qu’il était astro- 
nome, politique, guerrier, géographe, médecin, ils lui attribuaient 
même la connaissance de tous les métiers. Les modernes à leur 
tour ont recueilli curieusement tout ce que le vieux poète savait 
dans toutes les branches des connaissances humaines, dans la na- 
vigation, dans les sciences et les arts. On a été jusqu’à faire la 
flore d'Homère. Essayez donc, avec tous nos vers adressés à la lune 
et aux étoiles, de donner la plus légère idée de notre astronomie. 

Nous parlons d'Homère parce qu’il est le père de la poésie, le 
chef du chœur, et que tous les poètes grecs ont fait comme lui. 
Hésiode met en vers la science théologique, morale, agricole, de 
son temps; la tragédie raconte l’histoire pathétique des dieux et 
des héros à la piété et au patriotisme; la poésie de Pindare fournit 
des chants à la cité, chants de triomphe, hymnes, dithyrambes, 
prières pour les processions, pour les danses religieuses, pour les 
cérémonies funèbres : véritable liturgie ou parfois code de morale, 
elle est institutrice du citoyen et l’ornement de ses fêtes. Celui 
qui tracerait l’histoire de tous les genres et de tous les rhythmes ne 
ferait que raconter l'histoire morale de ce peuple qui a mis sa vie 
tout entière dans ses vers, et qui semble n'avoir dans sa poésie 
d'autre soin que de se peindre lui-même. S'il est un genre de 
poésie qui paraisse étranger à l’histoire, c'est assurément la poésie 
lyrique, Là, le poète ne relève le plus souvent que de sa propre 
isspiration, il est libre, il suit son caprice, il mérite d’être appelé 
une chose légère et ailée, comme dit Platon; mais en Grèce même 
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les petits poètes lyriques qui pensaient ne chanter que leurs senti- 
mens privés, leurs plaisirs et leurs amours, nous révèlent les dé- 
tails de la vie domestique. Ils ne sortent pas de la vie réelle. Leurs 
images mythologiques sont empruntées à la religion, leurs descrip- 
tions à leur pays, leurs plaisirs sont ceux de leurs concitoyens. Sans 
le chercher et sans le vouloir, ils nous font voir l’état social et les 
coutumes familières de leur temps. Ils sont dans leur mesure des 
historiens. Jusque dans le détail du style et dans les formes poéti- 
ques, vous retrouvez cette vérité historique. Quand un de ces poètes 
nous dit : je chante, c’est qu’il chante en effet; quand il invoque les 
muses, il accomplit un acte formel d’adoration religieuse; quand il 
demande le secours d’Apollon, il fait une prière véritable. Il n’en 
est pas de même, et c’est déjà une infirmité, dans les littératures 
modernes, où abondent les mensonges convenus, les imitations an- 
tiques qui ne répondent à rien chez nous. Notre poésie lyrique est 
condamnée à n'avoir souvent qu'un langage de convention; son 
costume, son mobilier, ses métaphores, sont étrangers à la vie mo- 
derne. Que sera-ce donc si à ce langage qui n’est pas le nôtre, le 
poète ajoute encore ses impressions vagues, des pensées qu’on ne 
démêle pas, des fantaisies qui ne sont pas non plus de notre monde? 
La poésie ne peut être alors qu’une chose étrange, fastidieuse, qui 
n'entre pas dans l’usage de la vie et qui ne touche personne, parce 
que personne ne s’y retrouve. 

Nous avons rappelé ces caractères historiques de la poésie grec- 
que pour montrer ce que la poésie doit être en montrant ce qu’elle 
fut à son origine, dans sa floraison spontanée et dans sa liberté na- 
turelle. Jamais elle n'eut plus de prestige et de pouvoir, jamais 
elle ne fut plus universellement écoutée que dans le temps où elle 
prêtait son harmonie aux passions grandes ou petites, mais tou- 
jours véritables, des peuples, et leur permettait de se voir dans 
ses tableaux comme dans un miroir limpide. Tel est l’art en Grèce 
dans ses œuvres sublimes et légères. Tandis que le peuple ne pou- 
vait parcourir les rues sans lire toute l'histoire racontée par les 
architectes, les statuaires, les peintres, le convive nonchalamment 
accoudé dans les festins ne pouvait soulever sa coupe sans y ren- 
contrer quelque souvenir religieux, national ou domestique. De- 
puis le poète jusqu’au potier, tous ne parlaient au peuple que de 
lui-même. 

On nous dira peut-être que c’est là un caractère qui n’appartient 
qu à la poésie grecque, et que la poésie latine par exemple n'est 
plus si vraie, si fidèle, puisqu'elle est une imitation de la pre- 
mière. En effet, l’inculte Italie se mit à parler tout à coup un lan- 
gage poétique qui n’était pas le sien et qu’elle apprit au plus vite. 
Cadres littéraires , fictions, idées, métaphores même, vinrent en 
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partie de la Grèce, et les poètes latins les mirent au pillage comme 
des soldats qui se partagent le butin de la victoire. Il est vrai, 
mais on oublie que les usages de la Grèce ont été importés à Rome 
en même temps que sa poésie, et que les vers gréco-latins qu'on 
se mit à composer répondaient à des mœurs gréco-romaines. Bien- 
tôt tout devint grec à Rome, les sentimens, les pensées, les cou- 
tumes. Les dieux helléniques règnent au Capitole, et partagent 
l'empire avec les vieilles divinités latines. En même temps le scep- 
ticisme du peuple vaincu, ses élégances, sa corruption, envahissent 
les esprits romains, incapables de résister à des influences qui les 
circonviennent de toutes parts. — C’est un grammairien grec qui 
élève les enfans, un rhéteur grec qui les forme à l’éloquence, un 
philosophe grec qui règle la conscience des hommes. On fera venir 
de la Grèce les nourrices et les cuisiniers. L'aspect extérieur de 
Rome change aussi bien que les idées. Les statues de Corinthe et 
d'Athènes peuplent les temple:, les rues, les portiques. Les souve- 
nirs patriotiques de la Grèce sont adoptés par les Romains. Non- 
seulement les arts, les modes, les vêtemens, sont étrangers, mais 
encore les ustensiles. Jamais, dans aucun pays, on n’a si complé- 
tement, qu’on nous passe le mot, emménagé toute une civilisation. 
La poésie latine, fidèle image de l’état social, laissera voir ce mé- 
lange de mœurs grecques et romaines, et montrera dans ses 
développemens successifs comment les deux sociétés se touchent 
d'abord, se mêlent ensuite et finissent par se fondre. La littérature 
répond aux mœurs. Aussi bien dans la poésie que dans les cou- 
tumes, l'élégance des Grecs est aux prises avec la vieille grossièreté 
latine, la grâce s'y mêle à la rusticité, le scepticisme s’unit à la 
superstition, et, comme pour mettre en lumière ces disparates, une 
versification tantôt délicate, tantôt rude, enveloppe tous ces élé- 
mens hétérogènes jusqu’au siècle d’Auguste, où, les sociétés grec- 
que et romaine s'étant confondues enfin dans un ensemble har- 
monieux, vous voyez régner dans les œuvres poétiques un accord 
juste entre les sentimens et le langage, et cette politesse générale 
qui constate l’égale maturité de la société et de la littérature. 
L'objection n'est donc que spécieuse, et la poésie romaine est 
aussi romaine que celle de la Grèce est grecque. Ajoutons qu’elle 
est aussi occupée de choses réelles, qu’elle n’est que la réalité 
choisie et ornée. Elle est religieuse, civique, satirique, morale, 
domestique, mais elle ne sort pas du cercle de la vie. Si elle quitte 
le monde, c’est pour s’élever dans la région des doctrines qui font 
encore partie de la vie humaine. Tout est net, précis, palpable, 
compréhensible, rien n’est donné au rêve ou à la fantaisie. Quel 
poète s'écoute plus lui-même qu’Horace, et pourtant y a-t-il un 
poète plus romain? Ses odes sont la peinture de sa vie privée ou les 
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échos inspirés du sentiment public. Ses satires et ses épîtres ren- 
ferment toute l’histoire des opinions, des doctrines, et la chronique 
de Rome. Chaque vers des Géorgiques, tout poétique qu'il soit, 
offre un fond si solide que l'on discute les opinions de Virgile comme 
celles des agronomes. Les poètes qui s'occupent de morale ont une 
telle valeur qu'ils tiennent autant de place dans l’histoire de la phi- 
losophie que dans celle de la poésie, et lorsque vous avez besoin 
d'une définition épicurienne ou stoïque, vous la trouvez souvent 
plus exacte et plus brillante dans Lucrèce ou dans Perse que dans 
les prosateurs. Les plus légers poètes, les Tibulle et les Properce, 
des oisifs, des voluptueux, ont dans leur genre la même solidité; en 
les lisant, vous vous sentez entouré de tous les détails de la vie ro- 
maine, Ce qui prouve que tous ces poètes sont pleins de substance, 
c'est que chacun de leurs vers a besoin de notes historiques pour 
expliquer les perpétuelles allusions aux usages. Des professeurs de 
droit, des magistrats peuvent se servir des poètes pour éclaircir les 
difficultés du droit romain; des médecins, en rapprochant des textes 
poétiques, ont pu se faire une idée assez nette de la médecine an- 
tique. Un cordonnier trouverait dans ces vers des renseignemens 
précis sur les chaussures, tant il est vrai que cette poésie si haute, 
si vive, si légère, a toujours un corps, et son immortelle durée tient 
précisément à sa consistance. Nos poètes à nous pourront toujours 
se passer de notes semblables, puisque leurs vers, éclos entre ciel 
et terre, ne portent l'empreinte d'aucun temps, d'aucun lieu, et 
que leur imagination n’a jamais habité que l'empyrée, dont il n’y 
a ni histoire, ni topographie. 

On se trompe quand on croit que la poésie n’a eu ce caractère 
actif et pratique que dans l’antiquité, et que depuis elle n’a plus 
été tenue de se mêler à la vie. Si au xvur' siècle elle n’est plus 
aussi étroitement liée aux institutions et aux mœurs, si des imita- 
tions de toute sorte en dénaturent parfois la sincérité native, elle 
parle toujours aux lecteurs de ce qui les intéresse, elle leur offre 
des idées générales qui sont de tous les temps, elle s'inspire des 
passions ou des opinions du jour, et si elle n’est pas civique, elle 
sera du moins mondaine. Sans parler des grands poètes de l’épo- 
que, qui ne font qu’observer et peindre l’homme et la société, les 
plus légers, les plus évaporés, ont toujours un sujet, font allusion 
à des événemens et à des faits réels, saisissent une occasion pour 
rimer et jouent enfin un rôle dans le monde. Tel sonnet a été com- 
posé pour servir comme de drapeau à une coterie littéraire, tel ma- 
drigal a du moins le mérite d’être né dans une circonstance déter- 
minée, il a une date, on connaît son adresse, il a son histoire; telle 
chanson est faite pour le divertissement public, telle épigramme 
est une vengeance ou un acte de justice, fait rire les uns, crier les 
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autres. C’est encore de la poésie qui sert à quelque chose, si peu 
que ce soit. Ges petits vers galans ou armés à la légère sont militans 
aussi à leur façon; petits combats, petits tournois, mais qui peuvent 
avoir une galerie de spectateurs. Il n’y a au xvur° siècle qu’une es- 
pèce de poètes inutiles et qui ne comptent pas; aussi s'en est-on 
bien moqué : ce sont ceux qui dans leur galanterie vague riment non 
pour la dame de leurs pensées, mais pour la dame de leurs rêves, 
pour une Iris en l'air, qui, « toujours bien mangeans meurent par 
métaphore, » ou bien ceux qui dans de vides rêveries célèbrent la 
nature qu'ils ne connaissent pas, 


Et dans leur cabinet assis au pied des hètres 
Ont fait dire aux échos des sottises champêtres. 


Il en est encore de même au xvin° siècle, où tous les esprits cul- 
tivés s'intéressent à la poésie pour des raisons analogues. Si elle 
est souvent frivole, elle promène du moins sa frivolité sur tous les 
sujets qui éveillent la curiosité publique. Y a-t-il une pièce parmi 
les plus fugitives de Voltaire qui n'ait son intérêt présent? Ses 
satires, il suflit de les nommer; ses épîtres sont des manifestes, 
La poésie alors n’est souvent que de la philosophie, de l’histoire, 
détaillée en traits menus, aiguisée en pointes piquantes ou meur- 
trières. Elle sera moins encore, si vous voulez; elle notera en pas- 
sant l’anecdote du jour, elle fera la chronique aimable ou scanda- 
leuse des palais et des grandes maisons, elle chantera la munificence 
des Mécènes ou chansonnera leurs ridicules, et, pour n'être pas 
noble toujours, elle ne laissera point d’être écoutée, parce qu’elle 
renferme des idées ou des faits, et qu’elle s'adresse aux passions 
bonnes ou mauvaises du public. La France sera attentive, l’Europe 
applaudira. Les princes étrangers entretiennent à Paris des cor- 
respondans d'esprit, des Grimm, des Laharpe, pour les tenir au 
courant de ces futilités poétiques et leur envoyer ces fleurs passa- 
gères dans leur première fraicheur : pauvre poésie, peu digne de 
servir d'exemple, je l'accorde, mais qui vit, qu’on recueille, parce 
qu'il n'y a chose si mince qui n’ait son prix, par cela qu’elle est 
réelle. Voyez donc si jamais les princes de l’Europe s’aviseront de 
se faire envoyer nos vers du jour pour savoir au juste à quoi mon- 
sieur un tel a rêvé en regardant couler l’eau, ce qu’il peut avoir dit 
à l'oiseau bleu, quel secret il a pu arracher aux marguerites. 

Ge n’est donc que dans notre siècle qu’on s’est avisé un beau jour 
de faire de la poésie qui ne regarde personne, qui n’est d'aucun 
usage, de composer des vers sans occasion, sans sujet, qui ne rele- 
vent d'aucun temps, d'aucun lieu, et où le poète, penché sur lui- 
même, essaie de noter dans une langue harmonieuse, mais peu 
connue, ces murmures confus qui bruissent dans son cœur, pareils 
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à ceux qu'on entend en appliquant l'oreille à une coquille marine, 
C’est Chateaubriand mal compris qui a mis en faveur cette poésie 
nouvelle. Nos poètes s’imaginent à tort être les arrière-petits-fils 
de René. Ils ont peut-être hérité de son mal, mais non de sa rai- 
son. Ce héros de la mélancolie rêve en eflet, mais il sait qu’il rêve, 
il se juge rêvant, il se plaint, s’accuse, se déteste, et voilà ce qui 
fait l'intérêt, la grandeur, le pathétique de sa rêverie. L’extraor- 
dinaire beauté de sa confession n’est pas dans cette vague sensibi- 
lité, elle est dans la pénétration de son analyse et la fermeté de son 
jugement. Dans ce malade il y a un juge, dans ce cœur défaillant 
une conscience vivante. Cette étude sur soi-même est une décou- 
verte ajoutée à l’histoire morale de l’homme, exposée avec une 
précision aussi lucide que dramatique. Tel est aussi le caractère 
d’Adolphe dans le roman de Benjamin Constant. Supposez que ces 
deux personnages se soient simplement livrés aux fluctuations d’une 
pensée incertaine, vivraient-ils dans notre mémoire ? Ces livres ren- 
ferment un sujet, un sujet bien défini et traité avec une sévérité 
poignante pour l'instruction et l’effroi des hommes. On aura beau 
faire en France, dans toutes les œuvres de l'esprit il faut que la 
raison soit présente, qu’elle tienne le premier rôle et mène tout le 
reste. Nul ne parviendra à la déposséder, à s'en passer, ou s’il s’en 
passe, il se condamne lui-même au néant. La poésie sans objet et 
sans but n’est qu'une importation étrangère commode, mais qui ne 
pourra s’acclimater dans notre pays. D’autres peuples, je le sais, 
permettent à la poésie de n'être qu'une musique et la trouvent 
quelquefois d'autant plus suave qu'elle est plus mystérieuse; mais 
assurément ce n’est pas un Français qui le premier imagina de sus- 
pendre au vent son âme inconsciente comme une harpe éolienne 
et de la laisser frémir au hasard ou des zéphirs ou des orages. 
C’est chose trop reconnue que notre poésie descend et s’ensevelit 
chaque jour davantage dans l'indifférence publique. Elle existe en- 
core, mais n'arrive plus à une publicité véritable. Personne ne veut 
l'entendre, tout le monde l'éconduit avec plus ou moins de cour- 
toisie. Et pourtant ce n’est pas le talent qui manque, ni l’art d'é- 
crire et de versifier. D'où vient donc ce discrédit si singulier et si 
nouveau en France, où l’on a toujours recherché les plaisirs de l’es- 
prit? Faut-il accuser uniquement les tendances positives du siècle 
et croire que notre sens littéraire s’est oblitéré? Nous croyons pou- 
voir dire que la faute en est plus encore aux poètes qu’au public, 
qu’ils sont abandonnés parce qu’ils se sont éloignés de la vie, qu'ils 
ne tiennent plus à exprimer des idées communes à tous, ni les sen- 
timens généraux, ni les opinions dominantes. Leur imagination s’est 
retirée dans un monde à part qui n’a pas même toujours le mérite 
d’être meilleur que le nôtre, et qui par conséquent ne peut avoir 
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pour nous ni l'intérêt de la vie réelle, ni l’attrait d’un idéal. Ils ne 
sont pas au-dessus du siècle, ils sont en dehors; ni observateurs, 
ni peintres de la vie telle qu'elle est, ils persistent à nous donner 
leurs fantaisies qui nous sont étrangères. Ce n’est pas le monde qui 
a quitté les poètes, ce sont les poètes qui ont quitté le monde. 

Parcourez en effet la poésie du jour, qui n’est pas, quoi qu’on 
en dise, dépourvue de séve juvénile et qui pousse tous les ans ses 
feuilles printanières, aussitôt flétries et desséchées, et vous verrez 
que si on ferme les yeux pour ne pas la voir, si on ne l'écoute pas, 
c'est qu’elle ne nous parle presque jamais de nous-mêmes. Elle 
n’est ni philosophique, ni religieuse, ni nationale, ni politique. 
Nous apprend-elle quelque chose sur la morale et le cœur hu- 
main? songe-t-elle à relever les esprits et les courages? prend- 
elle du moins plaisir à nous montrer à nous-mêmes, à peindre nos 
mœurs, nos ridicules et nos travers? Non, les poètes habitent de 
hautes solitudes où ils se nourrissent de mécontentemens superbes, 
où ils se livrent à des tristesses sans cause, à des langueurs inex- 
pliquées, à un scepticisme sans étude, à toutes les défaillances de 
l'esprit et de l'âme. Leur lyrisme, souvent délicat, s'évanouit dans 
l'inanité des confidences personnelles, et si vague est cette poésie, 
qu'on à de la peine à trouver des mots pour la définir. D’autres, 
moins étrangers à la société, prétendent quelquefois la peindre; 
mais ils la défigurent, lui prêtent des sentimens qui ne sont pas 
les siens, des passions violentes quand souvent les nôtres ne sont 
que trop modérées, des vices sans vraisemblance, des vertus pré- 
cisément contraires à celles que nous possédons, et dans leur pein- 
ture à rebours pensent ainsi refléter la société, — oui, comme l'œil 
de certains malades, dit-on, perçoit les objets en les renversant. 
D'autres enfin, fort capables d'exprimer des vérités utiles ou géné- 
reuses, ce qui est le plus beau privilége de la poésie, façonnent 
artistement des vers sans but et sans sujet, déclarent hardiment 
que la poésie n’a pas besoin de matière, que les belles formes se 
soutiennent par elles-mêmes, et cisèlent avec une industrie sans 
pareille des ouvrages charmans et futiles dont le mérite même est 
d'être creux et vides, comme ces vases de l'Orient qui figurent sur 
nos cheminées et nos étagères, et dont l'unique destination est de 
ne rien contenir. 

Que dait faire la poésie pour reconquérir l'attention publique? I1 
fut une époque où la critique avait raison de dire : De l'audace, et 
encore de l'audace! Aujourd'hui elle ne peut que crier : Du sens, 
du sens! Tous les beaux vers que l’on jette à profusion, les traits 
brillans, les parcelles d'or, les perles qu’on rencontre presque par- 
tout, sont dépréciés, on n’en veut plus; comme dans la fable, le 
moindre grain de mil ferait mieux notre affaire. Il sera écouté du 
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public, le premier poète qui pourra inscrire en tête de son livre ces 
deux vers bien simples, et qui, à force d'avoir été méconnus, sont 
redevenus d’une nouveauté surprenante : 


Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose, 
Et mon vers bien ou mal dit toujours quelque chose. 


Il ne s’agit pas de revenir à un bon sens vulgaire sans invention et 
sans âme. Que nos poètes gardent leur ingénuité, leur confiance en 
eux-mêmes, leur imagination libre, leurs élans; qu'ils aient autant 
de passion qu’il leur plaît aujourd’hui d'en montrer; mais que cette 
passion soit au service d’une pensée. Que leur fantaisie ne se joue 
pas en fugitives nuances sur des vapeurs qu’une heure dissipe, mais 
qu’elle applique ses couleurs sur un fond résistant et sur un dessin 
médité. S'ils touchent à la vie humaine, que ce soit pour la peindre 
avec vérité; s'ils parlent de leurs angoisses morales, que les pro- 
blèmes leur soient connus, et que sous leur poésie on sente de la 
doctrine, On ne fait rien avec rien, pas même en vers. Le public 
est ainsi fait qu'il écoute volontiers tout langage clair et substan- 
tiel. S'il rencontre un sujet qu’il comprend, il s'arrête et ne de- 
mande pas mieux que d’être instruit ou charmé, Qui n’a éprouvé, 
en parcourant une exposition de peinture, une impression physique 
et morale inévitable qui peut servir à notre démonstration? Quand 
on a promené sa vue sur une suite de tableaux vagues, éclatans et 
criards, qui étourdissent les yeux, où on n’a point trouvé ou saisi de 
pensée, votre esprit défaille, les yeux nagent, on se sent pâlir, le 
corps même languit, tout l'être s’abêtit jusqu'au moment où vous 
rencontrez une peinture nette et juste qui a prise sur votre attention; 
aussitôt âme et corps sortent de leur hébétement, vous revivez de- 
vant ce tableau, qui est peut-être médiocre, mais qui a du moins 
cet inestimable mérite de vous parler un langage connu. Le public 
n’est pas si complétement brouillé avec la poésie qu’il ne relise en- 
core nos grands poètes contemporains, et qu'il ne sache dans 
l'occasion écouter les accens vraiment passionnés de quelques voix 
plus jeunes. L'esprit veut un aliment, grossier ou délicat, doux 
ou amer; il ne méprise rien de ce qui nourrit ou abreuve; il se 
détourne seulement à la longue de ces fausses apparences qui leur- 
rent sa faim et sa soif, et ne se laisse plus prendre quand il a été 
souvent déçu. Voilà trop d'années que des poètes de talent, quel- 
ques-uns d’un talent rare, tendent vers nous la coupe qui doit nous 
verser l'ivresse poétique; personne n’approche les lèvres, tout le 
monde passe son chemin, quelquefois même avec un sourire incré- 
dule, La coupe est belle cependant, elle est appétissante, elle est 
d'or; mais, imprudens, vous n'avez oublié que d'y mettre du vin. 


C. MartHa, 








L’ENQUÊTE AGRICOLE 


L'enquête agricole va commencer. Elle se fait administrative 
ment, comme il était facile de le prévoir, mais enfin elle se fait. 11 
appartient maintenant aux membres des sociétés d'agriculture et 
des comices, aux propriétaires et cultivateurs de tout ordre, les 
plus petits comme les plus grands, de faire entendre leurs justes 
doléances. L'occasion est solennelle; les griefs de l’agriculture ont 
pris depuis quelques années un surcroît de gravité, mais ils ne sont 
pas récens, ils datent de deux cents ans. C’est sous Louis XIV qu’a 
commencé ce système d’épuisement qui a débuté par priver la 
France d’un quart de ses habitans, qui a cédé en partie dans le 
cours du xvrrr* siècle sous les efforts des économistes, qui s’est ra= 
vivé pendant la période révolutionnaire et impériale pour céder 
de nouveau pendant les deux monarchies constitutionnelles de 
1815 et de 1830, et qui a reparu depuis quinze ans avec de nou- 
velles formes et une nouvelle intensité. Fénelon, Vauban et Bois- 
guilbert avaient préparé la résistance sous les yeux mêmes de 
Louis XIV, mais sans réussir à l’organiser; elle n’a commencé sé- 
rieusement qu'il y a cent ans sous les auspices de leurs succes- 
seurs, et s'est poursuivie depuis cette époque avec des alterna- 
tives de succès et de revers. Le moment est peut-être venu de faire 
un pas décisif. Il y va de tout l’avenir de la France, de sa puis- 
sance, de sa moralité, de son bonheur, car tous ses intérêts sont 
engagés à la fois. 

«I faut courir à l'enquête comme au feu, » disait dans la der- 
aière discussion du corps législatif un député de la majorité, « Il 
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faut que l’agriculture fasse ses cahiers de 1789, » a écrit de son 
côté un membre de nos anciennes assemblées, M. de Larcy. Ces 
deux mots peignent la situation. 

L'enquête débutera probablement par rechercher si l’agriculture 
a fait de sérieux progrès depuis «l’ère impériale, » comme a dit M. le 
ministre de l’agriculture et du commerce dans son discours de 
Poissy; ce n’est pas nous qui avons imaginé cette façon de parler, 
nous nous bornons à la reproduire. D’après ce discours, les terres 
ensemencées en froment se sont accrues depuis 1851 de 4 million 
d'hectares, les vignes de 100,000 hectares, la betterave a passé de 
36,000 hectares à 119,000, et le rendement moyen des céréales 
pour l’ensemble de la France a suivi une progression constante. 
Nous admettons le premier fait, l'extension de la surface ensemen- 
cée; mais il nous paraît difficile de le concilier avec le dernier, l’ac- 
croissement constant du rendement. Nous voyons en effet, si nous 
consultons les documens officiels, que la moyenne du rendement, 
pour les cinq ans qui ont précédé 1852, a été de 15 hectolitres par 
hectare, et dans les cinq ans qui ont suivi 1860, de 14 hectolitres 
18 litres; la moyenne a donc baissé, au lieu de monter, depuis 1851, 
et il faut remarquer que dans la dernière période quinquennale se 
trouve l'année 1863, la plus abondante qu’on ait jamais vue, qui 
élève beaucoup le total; la véritable moyenne ne doit pas dépasser 
14 hectolitres. Cette coïncidence d’un abaissement dans le rende- 
ment avec une extension de la surface ensemencée s'explique par- 
faitement par les lois de l'économie rurale; en étendant les cultures 
du blé à des terres de qualité inférieure et en disséminant sur un 
plus grand espace les forces et les engrais dont on dispose, on doit 
obtenir une récolte médiocre, et on se met dans l'impossibilité de la 
soutenir. 

Le discours de Poissy ne nous dit pas sur quoi on a pris ce mil- 
lion d'hectares nouveaux consacrés à la culture du blé. Les trois 
départemens annexés ont sans doute apporté leur contingent, ce 
qui réduit d'autant la part de l’ancien territoire, et cette part elle- 
même, d'où vient-elle? « Ces accroïissemens, dit M. le ministre, 
n’ont rien coûté aux cultures accessoires, car l’ensemble des terres 
cultivées a progressé dans cette même période d’une manière abso- 
lue. » C’est ici que des chiffres auraient été nécessaires. Combien 
d'hectares ont passé depuis 1851 de l’état inculte à l’état cultivé? 
Le nombre en est-il égal ou inférieur à celui des terres nouvelle- 
ment emblavées? S'il est inférieur, et il doit l’être, la différence a 
nécessairement été prise sur les anciennes cultures. Est-ce le seigle 
qui a reculé? est-ce l’avoine? est-ce la culture des fourrages ou 
des racines? On nous dit que la vigne s’est accrue de plus de 
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100,000 hectares et la betterave de 83,000, ce qui aggrave encore 
la difficulté; où a-t-on pris ces 200,000 nouveaux hectares? 

Ce serait dans tous les cas un progrès que cette extension de la 
betterave; mais ici, comme en beaucoup d’autres circonstances, les 
documens ofliciels ne sont pas d'accord avec eux-mêmes. D'après 
le discours de Poissy, la betterave ne couvrait que 36,000 hectares 
avant 1852, et la statistique officielle qui se rapporte précisément 
à cette même année porte 111,000 hectares. Quel est le véritable 
chiffre? Si c’est celui de la statistique, la betterave n'aurait gagné 
que 8,000 hectares depuis 1852 au lieu de 83,000; cette racine pré- 
cieuse, mais exigeante, ne porte en eflet des produits rémunéra- 
teurs que dans des terres de première qualité, et la culture en est 
renfermée dans six ou sept départemens du nord de la France. 
Qu'est-ce qu'une production, si riche qu’elle soit, qui ne s'étend 
qu'à un hectare sur 500 de la surface totale du territoire? Non-seu- 
lement elle trouve peu de terres qui lui conviennent, mais elle n’a 
que des débouchés limités. Elle a prospéré quelque temps par la 
distillerie à cause de l'oidium, qui avait supprimé à peu près l’al- 
cool de vin; mais depuis que l’ancienne production du vin se réta- 
blit, les distilleries de betteraves se ferment. Reste le sucre, qui, pour 
le moment, hérite de la distillerie, mais qui ne peut pas lui-même 
s'étendre indéfiniment. 

Dans son discours, le ministre ne nous a rien dit du bétail, ce 
principal intérêt de l’agriculture; c'était pourtant bien l'occasion, à 
propos du concours des animaux gras, de répondre aux rumeurs 
fâcheuses qui se répandent depuis quelque temps et qui accusent 
un déclin dans la production du bétail malgré le prix de la viande. 
Nous avons appris par une statistique de 1856 que dans les cinq 
ans qui ont suivi 1851, les bêtes à laine ont diminué en France 
d'un cinquième. Pas un mot sur ce grave sujet. Le ministre n’a pas 
été plus explicite pour le gros bétail. Depuis trois ans surtout, la di- 
sette des fourrages a porté atteinte à la population bovine; toute la 
moitié méridionale du territoire a eu beaucoup de peine à nourrir 
ses animaux de travail, et dans le reste l'élevage s’est ralenti. La 
viande maigre disparaît des marchés. Le haut prix du laitage con- 
tribue à réduire le nombre des veaux d'élève. Une importation crois- 
sante de bétail étranger ne remplit qu'imparfaitement le vide sur- 
venu dans nos étables, puisque les prix ne baissent pas. Pour les 
moutons surtout, l'importation a plus que quadruplé depuis quinze 
ans; elle a passé de 200,000 têtes à 850,000. Ce n’est pas un mal 
en soi qu’une pareille introduction, puisque nous lui devons une 
partie de la viande qui nous manque, mais elle donne un indice de 
plus du déclin de la production nationale. 
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Ajoutez à ces signes inquiétans la disparition de la soie, et vous 
verrez que les progrès de la production agricole ont dû être à peu 
près nuls depuis 1851; c’est déjà beaucoup d'admettre qu’elle n'ait 
pas reculé. La production du blé et du vin s’est accrue par suite 
des hauts prix qui avaient suivi d'énormes déficits de récolte; mais 
tout le reste, en particulier la production du bétail, la plus impor- 
tante de toutes, a souffert. 

Sortons de ces détails de chiffres, et demandons-nous si l'examen 
des causes générales nous ramène à la même conclusion. Tout le 
monde sait que l’agriculture, comme toute autre industrie, ne peut 
prospérer qu’au moyen de deux instrumens de travail, les bras et 
les capitaux. Or, s’il est un fait évident et incontestable, c’est que les 
uns et les autres ont manqué. Les dénombremens constatent que 
de 1851 à 1861 la population des campagnes a diminué de 10 pour 
100, et ce sont surtout les hommes valides qui sont partis, laissant 
derrière eux les femmes, les enfans et les vieillards. La somme de 
la main-d'œuvre agricole a diminué d’un cinquième ou d’un quart, 
et le prix s’en est élevé en proportion. Beaucoup de travaux acces- 
soires sont devenus impossibles. Les machines n’ont pu remplacer 
que faiblement les bras. La main-d'œuvre n'a pas été seulement 
plus rare et plus chère, elle est devenue plus mauvaise; les meil- 
leurs ouvriers ont quitté les champs, ceux qui sont restés ont pris 
le moins de peine qu'ils ont pu, et il a fallu en passer par là. 

La désertion des capitaux n’est pas moins visible. Les moindres 
cultivateurs comprennent parfaitement qu’il est insensé de mettre 
son argent dans le sol quand on peut le placer, sans embarras et 
sans travail, à 5, 6, 8, 10 pour 100, dans des valeurs mobilières 
qui ajoutent encore à ces gros intérêts l’appât de primes et de lo- 
teries. On ne répare pas ses étables, on n’entretient pas son bétail, 
on n’approfondit pas ses labours, on n’étend pas ses cultures fourra- 
gères; mais on a des fonds italiens, des fonds autrichiens, des fonds 
mexicains, des actions et obligations, etc. Depuis 1851, la France 
a fourni un milliard par an aux emprunts français et étrangers et 
aux entreprises de toute sorte qui ont sollicité les capitaux. Les 
épargnes du pays ne se sont pourtant pas accrues, elles ont plutôt 
diminué par les goûts de luxe et de dépense que la perspective de 
profits faciles a répandus dans toutes les classes; il a donc fallu que 
ce milliard annuel fût pris sur le fonds commun qui alimentait le 
travail industriel et agricole. Sur ces quinze milliards, la moitié 
seulement s’est logée dans des emplois productifs, comme les che- 
mins de fer; l’autre s’est perdue dans des emprunts d'état, dans les 
démolitions de Paris et des autres grandes villes, dans une foule de 
mauvaises affaires qui ont fini par crouler. 
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Les conséquences naturelles de ces faits apparaissent maintenant 
de toutes parts. La valeur des propriétés rurales a baissé dans les 
trois quarts du territoire, et beaucoup de terres mises en vente ne 
trouvent plus d'acquéreurs; les fermiers ne paient plus à l'échéance 
et refusent de renouveler leurs baux aux mêmes conditions; les ou- 
vriers voient le travail leur échapper et leurs salaires redescendre, 
faute de ressources chez ceux qui les emploient. Si ces influences 
délétères ne cessent pas d'agir, la production agricole ira en se ré- 
duisant, et nous marcherons à une succession de disettes. 

Ces fâcheuses vérités contrastent avec les témoignages de satis- 
faction qui éclatent dans toutes les cérémonies agricoles organisées 
par l’administration; le ministre de l’agriculture reconnaît lui- 
même avec une parfaite loyauté « qu’un cri de détresse s’est fait 
entendre tout à coup au milieu de la prospérité. » — « Qui, a-t-il 
ajouté, l’agriculture souffre, mais ce ne peut être qu’une situation 
anormale que celle qui fait sortir la misère de l’abondance. » Il 
nous semble difficile qu'on puisse ainsi passer en un jour de la 
prospérité à la détresse. Les mouvemens de l’agriculture ne sont 
pas en général aussi prompts. Il est vrai que, d’après le ministre, 
la crise actuelle tient « à des influences passagères d’un ordre su- 
périeur, impénétrables comme les desseins de la Providence, et qui 
échappent comme eux à l’action et à la prévision humaines. » Nous 
ne saurions partager ce fatalisme : le bas prix des blés est sans 
doute un accident qui tient en partie à des causes passagères; mais 
les souffrances de l’agriculture ne viennent pas toutes du bas prix 
des blés, elles tiennent à d’autres causes qui dépendent un peu 
plus de la volonté humaine, et il faut bien que le gouvernement 
lui-même en ait jugé ainsi, puisqu'il a ordonné une enquête. L'ac- 
tion de ces causes ne se fait pas seulement sentir sur l’agriculture, 
elle se montre dans toutes les branches de l’activité nationale; elle 
retarde dans son ensemble le mouvement de la richesse et le pro- 
grès de la population. 

Ceux qui veulent croire à toute force à un énorme accroissement 
de richesse font grand bruit de l'extension qu'a prise notre com- 
merce extérieur. De 2? milliards 250 millions en 1852, importations 
et exportations réunies, ce commerce a passé à près de 6 milliards 
en 1865. Voilà sans doute une magnifique progression; mais quand 
on y regarde de près, beaucoup d’ombres viennent se mêler à cet 
éclat. C’est surtout depuis 1861 que le progrès a été marqué, dit- 
on; comparons donc 1861 à 1865, et nous verrons que si, dans 
ces cinq ans, notre commerce extérieur s’est accru de 1 milliard 
670 millions, cet accroissement n’a pas toujours été un signe de 
prospérité intérieure. 

D'abord se présente un phénomène assez nouveau, et qui doit in- 
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spirer quelque hésitation. Dans d’autres temps, les importations et 
les exportations se balançaient, surtout si l’on avait soin de faire 
entrer en ligne de compte le mouvement des métaux précieux. Nos 
exportations restaient toujours un peu au-dessus de nos importa- 
tions; l'or et l’argent comblaient l'intervalle. Aujourd’hui l’excé- 
dant d'exportation est devenu énorme, et l'entrée des métaux pré- 
. cieux, quoique très accrue, ne suffit plus pour combler la différence. 
En 1865, l'exportation a dépassé l'importation de 417 millions, ou, si 
l'on retranche 224 millions d’or et d'argent, de 200 millions environ. 
D'où vient cette anomalie? Les anciens partisans de la balance du 
commerce l'auraient vue avec joie, mais les idées ont changé. L’im- 
portation est considérée de nos jours comme plus utile que l’expor- 
tation, en ce sens que la richesse intérieure s'accroît par ce qui entre 
et diminue par ce qui sort; un vase qui recevrait moins d'eau qu’il 
n’en verserait finirait par se vider. L’Angleterre présente le phéno- 
mène inverse; les importations y dépassent les exportations, et, au 
lieu de s’en plaindre, on s’en applaudit. Cet excédant d’importations 
passe pour un tribut que le reste du monde paie à l'Angleterre : le 
contraire arriverait, si elle s’endettait; mais c’est le reste du monde 
qui lui doit et qui s’acquitte en marchandises. 

Cette singularité s’expliquera peut-être chez nous par de simples 
erreurs d'évaluation; que les marchandises exportées soient éva- 
luées dans l’ensemble 6 pour 100 plus bas, et l'anomalie disparaît. 
Or, quelque soin que prenne la commission des valeurs, des erreurs 
de 6 pour 100 sont faciles. Nous avons déjà signalé sur les vins une 
exagération manifeste: tous les vins qui sortent de France sont es- 
timés en moyenne 100 francs l'hectolitre, — ce qui peut être vrai 
d’une partie, mais ne l’est certainement pas du tout. Avec deux ou 
trois rectifications du même genre, la somme des exportations se 
réduirait des 200 millions qui forment aujourd'hui la différence. 
Ces rectifications se feront, si elles sont justes. Les évaluations por- 
tées au tableau des douanes pour 1865 ne sont que provisoires; la 
commission des valeurs n’a pas encore fait son travail pour cette 
année; on a provisoirement adopté pour 1865 les bases qu'elle avait 
fixées pour 1864 : tout peut donc changer par la révision définitive, 
les prix des marchandises ayant généralement baissé en 1865. 

Cette première difficulté levée, si l’on pénètre dans l'examen des 
détails, on trouve des faits non moins dignes d'attention. Les im- 
portations ne se sont accrues que de 340 millions depuis cinq ans, 
et ce faible accroissement porte tout entier sur trois articles, la soie, 
la laine et le coton. Or il est facile de montrer qu'au lieu d'indiquer 
un progrès, ce surcroît d'importation accuse un déclin, soit dans 
notre production agricole, soit dans notre production manufactu- 
rière. Il est entré en 1865 pour 113 millions de soie brute de plus 
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qu'en 1861; mais tout le monde connaît la cause première de cette 
grande introduction, c’est la ruine à peu près complète de la soie 
indigène. Si puissante qu'elle ait pu être, l'importation n’a pu rem- 
plir le déficit, et nos fabriques de soieries ont subi une réduction de 
matières premières d’un tiers ou d’un quart. Même observation pour. 
le coton. Il est entré en 1865 pour 141 millions de coton de plus qu’en 
1861. Voilà le gros chiffre, celui qui semble indiquer le plus grand 
progrès; malheureusement ce n’est qu’une apparence. Il faut dis- 
tinguer entre la quantité et le prix. Quand on recherche la quantité, 
on trouve qu’il est entré en 1865 un grand tiers de coton de moins 
qu'en 1861; ce qui s’est accru, c’est le prix, qui a plus que doublé. 
Ainsi notre industrie cotonnière n’a pu travailler que sur un tiers 
de coton de moins, et elle l’a payé deux ou trois fois plus cher, 
sans parler de la qualité, qui est devenue plus mauvaise. 

Il est entré en 1865 pour 85 millions de laines brutes de plus 
qu’en 1861, et comme l'exportation en emporte une partie, la vé- 
ritable différence ressort à 70 millions. — Jusqu'à quel point ces 
70 millions de nouvelles laines sont-ils venus s'ajouter à celles qui 
alimentaient nos manufactures? C’est ce qu’il est bien difficile de 
savoir. Si la production des laines indigènes a reculé au lieu d’a- 
vancer dans ces cinq ans, comme tout semble l'indiquer, l’introduc- 
tion nouvelle a dû combler d’abord le déficit; dans quelle propor- 
tion? Nous l’ignorons. Si nous n'avions plus de moutons du tout, 
nous importerions encore plus de laines; en serions-nous plus avan- 
cés? Admettons qu'il y ait eu depuis cinq ans un accroissement réel 
dans la fabrication de nos lainages; cet accroissement ne suffit pas 
pour combler la restriction forcée de nos fabriques de soieries et de 
cotonnades. Ce qui ressort en fin de compte, tout compensé, c'est 
une perte d’un cinquième ou d’un quart dans l’ensemble de notre 
production manufacturière. 

Hâtons-nous de dire que ceci ne porte aucune atteinte au principe 
de la liberté commerciale. Avec un déficit énorme sur nos soies et 
un autre moins grand sur nos laines, que serions-nous devenus, si 
l'approvisionnement étranger n'avait réparé en partie ces brèches? 
À la catastrophe agricole seraient venues se joindre des catastrophes 
industrielles encore plus terribles. 

Passons aux exportations. Ici le gain apparent dépasse 1 mil- 
liard 300 millions. Les évaluations de 1865 le réduiront probable- 
ment; il s'accroît aussi de quelques articles qui n’y figuraient pas 
autrefois au même titre, comme la réexportation du coton en laine 
et de la soie brute, qui ne s'élève pas à moins de 200 millions. Le 
véritable chiffre doit être de 900 millions, ce qui est fort beau en- 
core. La plus grande partie de cette différence porte sur cinq ou 
six articles : les tissus de laine, qui figurent pour 190 millions, la 
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tabletterie et la mercerie pour 400 millions, les grains et farines 
pour 80 millions, les vins pour 80 millions, les tissus de soie pour 
67 millions, les tissus de coton pour 50 millions, etc. Il n’y aurait 
qu’à se féliciter de ce surcroît de ventes, si la question ne se com- 
pliquait d’un élément fort obscur et fort difficile à saisir, mais qui 
n’en à pas moins beaucoup d'importance : c’est la consommation 
intérieure. Si l'exportation vient s'ajouter à une consommation inté- 
rieure progressive ou même stationnaire, elle constitue un bénéfice; 
si elle ne fait qu’écouler l’excédant d’une consommation qui se ré- 
duit, elle change de nature : c’est toujours un bien en soi, car il 
vaut mieux vendre au dehors que ne pas vendre du tout, mais c’est 
la révélation d’un mal. 

Or nous avons malheureusement, pour trois articles au moins, la 
preuve que le progrès de l’exportation coïncide avec une réduction 
de consommation à l’intérieur. S'il est vrai, comme le démontre 
l'examen des chiffres, qu’à prendre dans leur ensemble nos fabri- 
ques de soieries, de lainages et de cotonnades, elles ont diminué 
d'un quart depuis 1861 par le manque des matières premières, 
l'exportation n’a pu être prise que sur une réduction de consom- 
mation, et plus l'exportation a augmenté, plus la consommation in- 
térieure a dû se réduire. La conséquence est rigoureuse, il n’y a 
aucun moyen d'y échapper. Il est bon sans doute de vendre des 
chemises à nos voisins, mais il vaudrait mieux que tous les Fran- 
çais en eussent davantage : la consommation intérieure d’abord, la 
vente extérieure ensuite. Si nous ne consommions plus de tissus du 
tout, nous en exporterions encore plus; en serions-nous plus heu- 
reux et plus riches? 

L'exportation des denrées agricoles n’est également qu’un pal- 
liatif, car elle ne peut prendre de grandes proportions que par la 
baisse des prix. Ne vaudrait-il pas mieux que la consommation na- 
tionale soutint assez les prix pour réduire l'exportation ? Si le moindre 
excédant de récolte détermine des baisses désastreuses, c'est que 
la consommation intérieure ne se développe pas suffisamment. En- 
core un coup, ce n’est pas la faute de la liberté du commerce; elle 
atténue le mal au lieu de l’aggraver, mais elle ne sufñlit pas. Il faut 
encore que les principes de l’économie politique soient appliqués à 
l'intérieur comme à l'extérieur, et ils ne l’ont pas été; voilà pourquoi 
tout souffre à la fois, et l’agriculture plus que le reste. Nous ne 
prétendons pas mettre, sur le compte du mauvais gouvernement 
économique la ruine de la soie, la maladie des pommes de terre, 
les épizooties, l’oïdium, les mauvaises récoltes de 1855 et de 1861, 
les récoltes surabondantes de 1863 et de 1864; mais une industrie 
peut être plus ou moins armée pour lutter tour à tour contre les 
fléaux qui réduisent ses produits et contre les baisses de prix qui 
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suppriment ses bénéfices, et l’agriculture ne l’est pas. Les autres 
industries le sont un peu plus, mais non encore assez. 

Beaucoup de déposans, trompés par de fausses apparences, de- 
manderont le retour à ce qu'on appelle le système protecteur. Là 
est le danger. Ce mot de protection présente à l'esprit une idée si 
séduisante qu’on s’y laisse prendre facilement. C’est aux hommes 
éclairés de combattre ce préjugé en montrant combien tout espoir 
de protection agricole est chimérique. On peut protéger telle ou 
telle industrie dont les produits sont bornés, en la défendant par 
des tarifs exagérés contre la concurrence étrangère. Pour l’agricul- 
ture, on ne le peut pas à cause de l’immensité de ses produits. La 
concurrence nationale, sur un sol de 54 millions d'hectares qui 
nourrit une des populations les moins denses de l’Europe, produit 
les mêmes effets et même des effets plus grands que la concurrence 
étrangère. On prohiberait complétement les produits agricoles étran- 
gers que les produits indigènes ne se vendraient pas un centime de 
plus en temps ordinaire, et quand, pour une cause ou pour une 
autre, ils viennent à manquer, la nécessité de l'alimentation pu- 
blique oblige à renverser toutes les barrières; la protection dispa- 
raît au moment où elle pourrait devenir efficace. 

Pour le blé notamment, le système de la loi de 1861 est par le 
fait plus protecteur que l'échelle mobile. Comparons l’action des 
deux systèmes, soit dans un temps de disette, comme 1861, soit 
dans un temps d’abondance, comme 1865. Dans le premier cas, 
l'introduction des blés étrangers n'aurait pas été moindre sous 
l’ancien régime, elle aurait été même supérieure, car l’échelle mo- 
bile aurait levé tous les droits d'entrée et prohibé l'exportation, 
tandis que la loi de 1861 à laissé l'exportation libre et maintenu 
sur le blé un léger droit d'entrée. Dans le second cas, l’exporta- 
tion qui a écoulé une si grande masse de nos produits n’aurait pas 
été aussi forte, parce que les prohibitions des années précédentes 
auraient comprimé le mouvement du commerce. 

On a constaté, il est vrai, que depuis la loi de 1861, et même 
depuis la suspension de l'échelle mobile en 1853, les importations 
de céréales ont excédé les exportations d’une quantité notable; mais 
on néglige de tenir compte d’un autre fait : c’est qu’à partir de 1853, 
nous avons eu deux très mauvaises récoltes. Avec de tels incidens, 
les entrées auraient excédé les sorties sous tous les régimes. Si l’on 
veut à toute force imputer cet excédant à la disparition de l'échelle 
mobile, il faut aussi lui attribuer la hausse des prix dans la même 
période. Les prix moyens se sont fort élevés après 1853, non à cause 
du régime légal, mais à cause des deux disettes, et c'est précisé- 
ment parce que les prix moyens se sont élevés que les importations 
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se sont accruss. À partir de 1863, les prix ont baissé, et les exporta- 
tions ont recommencé. De tout temps, une période d'exportation a 
succédé invariablement à une période d'importation, comme le ba- 
lancement d’un pendule. 

Un grand nombre de nos producteurs s'épouvantent d'avoir à 
lutter, comme ils disent, avec le monde entier; mais ce n'est pas tel 
ou tel régime légal, c’est la force des choses qui le veut ainsi. Vous 
ne pouvez pas empêcher que de nos jours les chemins de fer et les 
bateaux à vapeur ne rapprochent toutes les distances. Remarquez 
d’ailleurs que, si le reste du monde peut vous approvisionner, 
il peut aussi vous servir de débouché; l'un compense l'autre. Vous 
dites que les terres de la Russie, de la Hongrie, de l'Amérique, 
n'ont qu’une faible valeur en comparaison des vôtres et que l'im- 
portation tend à vous faire descendre au même niveau; mais les 
terres de l'Angleterre, de la Belgique, des Pays-Bas, de la plus 
grande partie de l'Allemagne, ont une valeur plus haute, et l'ex- 
portation tend à son tour à vous élever jusqu’à elles. Voyez ce qui 
se passe en France même : nous avons des terres qui valent 10,000 
francs l'hectare et des terres qui valent 100 francs; quelles sont 
celles qui ont à redouter la concurrence des autres ? 

Ces fantômes s'évanouissent peu à peu; l'enquête achèvera de 
les dissiper. Ce n’est pas sur le terrain de la protection qu'il faut 
placer la question, c'est sur l'assiette et la quotité de l'impôt. Si 
les plaintes contre la liberté commerciale sont imaginaires, il n'en 
est pas de même des griefs contre l'impôt. L'agriculture a été de 
tout temps la bête de somme du fisc, et dans la répartition des 
charges ses intérêts sont toujours sacrifiés. Voilà la véritable cause 
de ses souffrances. Il n’y a qu’un remaniement presque complet, 
soit dans les recettes, soit dans les dépenses publiques, qui puisse 
lui donner satisfaction. L'entreprise est immense et difficile, et on 
comprend que les plus hardis reculent effrayés; mais au bout du 
compte les agriculteurs forment les deux tiers de la nation, et s'ils 
peuvent parvenir à s'entendre, le suffrage universel met entre leurs 
mains un instrument irrésistible. Ils ont d'autant plus le droit de 
s’en servir qu’ils n’ont à demander que le bien général. 

On a pu juger du progrès qu'ont fait faire depuis quelque temps 
à l'opinion publique les surcharges d'impôt par ce qui s'est passé 
dans une réunion tenue récemment à Paris sous le nom de congrès 
des sociétés savantes. Cette assemblée libre, qu’il ne faut pas con- 
fondre avec une autre du même nom, exclusivement scientifique, 
et tenue sous les auspices du ministre de l'instruction publique, 
avait une section d'agriculture présidée par un membre du corps 
législatif et composée d'hommes appartenant aux sociétés d'agri- 
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culture des diverses parties du territoire; elle a pris sans hésiter, 
après une vive discussion de plusieurs jours, les résolutions les plus 
vigoureuses. 

Son premier vote a eu pour but de faire disparaître l'inégalité 
qui existe aujourd'hui devant l'impôt entre les produits agricoles 
étrangers et les produits agricoles indigènes. Les céréales, les bes- 
tiaux, les laines, etc., entrent en franchise de droits ou avec des 
droits nominaux. Cette immunité n'aurait que des avantages, si l’ab- 
sence de toute perception à la frontière n'obligeait à charger les 
impôts à l’intérieur. Nous avons déjà nous-même appelé sur cette 
question l'attention des lecteurs de la Revue (1). Rappelons seule- 
ment qu’il s’agit d’une recette de 30 millions au moins que l’ad- 
ministration des finances laisse échapper pour en chercher d’autres 
moins équitables. Il n’y a là aucun retour au système protecteur, il 
s'agit au contraire de faire cesser le privilége dont jouissent chez 
nous les produits étrangers. De tout temps, les économistes qui ont 
le plus combattu les droits protecteurs ont admis les droits fiscaux. 
La célèbre association pour la liberté des échanges qui a fait tant 
de bruit il y a vingt ans s’en expliquait en ces termes dans sa dé- 
claration de principes du 10 mai 1846 : « 11 est évident que la 
douane peut être appliquée à deux objets très-différens, si diffé- 
rens que, presque toujours, ils se contrarient l’un l’autre. Napoléon 
a dit : La douane ne doit pas être un instrument fiscal, maïs un in. 
strument de protection. Retournez la phrase, et vous aurez tout no- 
tre programme. Ce qui caractérise le droit protecteur, c'est qu'il a 
pour mission d'empêcher l'échange entre les produits nationaux et 
les produits étrangers; ce qui caractérise le droit fiscal, c’est qu’il 
n’a d'existence que par cet échange. Moins le produit étranger 
entre, plus le droit protecteur atteint son but; plus le produit étran- 
ger entre, plus le droit fiscal atteint le sien. » Vers le même temps, 
l’'économiste Bastiat, renchérissant sur cette déclaration, écrivait : 
« Je suis si loin de vouloir détruire les douanes que je les regarde 
comme l'ancre de salut pour nos finances; je les crois susceptibles 
de donner au trésor des recettes immenses. » Or, pour obtenir des 
douanes, sinon précisément des recettes immenses, du moins des 
revenus de quelque valeur, il faut de toute nécessité imposer les 
produits de grande consommation; les objets de luxe ne suffisent pas. 

Quelques casuistes de l’économie politique, exagérant, comme il 
arrive toujours, la doctrine des maîtres, s’évertuent aujourd’hui 
à montrer qu'un droit fiscal peut devenir dans une certaine mesure 
un droit protecteur. Cette objection exclurait tous les impôts, car 
tout impôt sur un produit est nécessairement protecteur des autres. 


. (1) Livraison du 1°" février 1866. 
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Il suffit, pour donner à un impôt son caractère, qu’il soit établi 
dans un intérêt fiscal, et non dans un intérêt protecteur. D’autres 
ont allégué que les produits étrangers, ayant payé l'impôt dans leur 
propre pays, ne peuvent pas être imposés à leur entrée en France 
sans payer deux fois. L'objection a encore une portée trop géné- 
rale, elle s'adresse à tous les droits de douane sans exception. Les 
produits qui passent d'un pays dans un autre paient en effet deux 
fois, parce qu'ils ont profité successivement de l’organisation éco- 
nomique des deux pays, et qu’ils doivent en supporter les charges. 
Nos propres produits, quand ils vont en pays étranger, sont sou- 
mis à la même loi, et c’est de toute justice. 

Le congrès s’est prononcé ensuite très nettement, comme second 
article de son programme, pour une large réduction du contin- 
gent militaire. Voilà sans contredit une des grandes plaies de notre 
temps. Au commencement de la restauration, le contingent annuel 
n’était que de 40,000 hommes; il fut porté ensuite à 60,000. Le 
gouvernement de 1830 le mit à 80,000, et il est aujourd'hui de 
100,000, après avoir monté encore plus haut. Une pareille saignée 
emporte la fleur de notre jeunesse; elle désorganise le travail, arrête 
le progrès de la population, et n’a pas moins de mauvaises consé- 
quences morales que de mauvaises conséquences économiques. On 
a cru en atténuer les effets par l'institution de la réserve, mais la 
réserve est aujourd'hui jugée par l'expérience; les jeunes soldats 
qui rentrent dans nos campagnes avec l'interdiction de se marier y 
rapportent des maladies, des mœurs relâchées, des habitudes d’in- 
tempérance; mieux vaut laisser sous les drapeaux tous ceux que la 
nécessité y appelle et en enlever le moins possible à leurs travaux 
vaturels. 11 serait urgent de revenir au chiffre de la monarchie de 
1830, si ce n’est même à celui de la restauration. Avec un contin- 
gent annuel de 60,000 hommes, on aurait encore une armée de 
420,000 hommes, de 375,000 avec les non-valeurs. Peut-être 
même, en prolongeant d'un an la durée du service militaire, pour- 
rait-on se contenter d’une levée annuelle de 50,000 hommes ou de 
la moitié du contingent actuel. Le prix de l'exonération, cet instru- 
ment de ruine pour les familles, tomberait de cinquante pour cent. 
On dira sans doute que l’état de l’Europe ne permet pas de désar- 
mer; mais ce n’est pas désarmer que de tenir sur pied une armée 
de 375,000 hommes, ou même de 350,000. Une pareille force suflit 
et au-delà pour maintenir la sécurité intérieure et extérieure, elle 
n'exclut que les idées de conquête. 

Le troisième vœu émis par le congrès n’a pas moins d’impor- 
tance, c’est la réduction des dépenses improductives en général et 
des travaux des villes en particulier. On comprend sans peine qu’il 
s’agit surtout de Paris. Il n’y a vraiment rien de possible tant que 
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durera cette exubérance d’expropriations, de démolitions et de bâ- 
tisses. Tous les capitaux que laissent disponibles les dépenses mili- 
taires ne cesseront pas de s’y engloutir. L’imagination recule quand 
on essaie de calculer ce qu’auront coûté la construction du nouvel 
Opéra et l'ouverture de ses abords. Heureusement les Parisiens eux- 
mêmes commencent à comprendre que tout n’est pas gain pour 
eux dans ce bouleversement. Paris est maintenant la ville la plus 
chère de l’Europe, et les étrangers qu'y attirent les chemins de 
fer n’y viennent plus qu’en passant. À mesure que s'étendent ces 
voies immenses, froides en hiver, chaudes en été, chacun peut se 
convaincre qu’elles ne valent ni en beauté ni en commodité ce 
qu’elles coûtent. Des lignes uniformes de maisons toujours sem- 
blables fatiguent les yeux par leur monotonie, et la disparition 
presque complète des jardins et des cours intérieures, l'élévation 
excessive des nouveaux bâtimens, remplacent les anciennes condi- 
tions d’insalubrité par d’autres; les tables de mortalité ne donnent 
pas les résultats qu’on s'était promis. Espérons que l'incident du 
Luxembourg marquera le terme de ces exagérations. Il faut de grands 
travaux dans une ville comme Paris, mais il y a des bornes à tout. 
Les terrassemens du Champ-de-Mars, qui ont tant fait crier, et 
avec raison, sous la république, ne sont rien auprès de ceux qui 
s'exécutent aujourd'hui avec des bras et des machines qui pour- 
raient servir à faire des chemins de fer, des routes, des canaux, 
ou tout simplement à exploiter des industries utiles. 

Avec une diminution dans les dépenses improductives et une 
augmentation dans les recettes des douanes, on peut alléger quel- 
ques-uns des impôts les plus lourds. Il en est deux surtout que le 
congrés des sociétés savantes a signalés au nom de la justice et de 
l'égalité. Ce n’est pas trop que de demander une réduction de 
moitié sur l'impôt des mutations et sur l'impôt des boissons, Le 
premier est la principale cause de la plupart des embarras qui ac- 
cablent en France la propriété foncière ; il contraste par son énor- 
mité avec les immunités dont jouit la propriété mobilière, et qu’il 
est bien difficile de lui enlever. Réduit de moitié, les recettes qu’il 
donne ne diminueraient pas en proportion, car il provoque aujour- 
d'hui beaucoup de fraudes aussi nuisibles aux droits du trésor qu’à 
la sécurité des transactions. Le second met obstacle à l’une des con- 
sommations les plus saines et les plus fortifiantes pour les classes 
ouvrières, excite à l'ivrognerie en réduisant l’usage régulier du vin, 
et comprime l’une des cultures que le climat de la France favo- 
rise le plus. Rien n’est plus monstrueux qu’un impôt qui s’attache 
à une seule denrée pour en doubler la valeur. Réduit de moitié, 
l'accroissement de la consommation compenserait encore en partie 
les pertes du trésor. 
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Le congrès n’a pas craint de réclamer en outre la suppression 
des octrois, et à notre avis il a eu raison, quoi qu’il en doive ar- 
river. Puisqu’on invite l’agriculture à s'expliquer sur ses griefs, 
elle fait bien de n'en omettre aucun. Timidité ici serait impru- 
dence. La question des octrois est beaucoup plus mûre qu’on ne 
peut le croire quand on ne suit pas de près le mouvement des idées 
économiques. Un petit pays qui marche rapidement dans la voie 
de la prospérité, parce qu'il a su garder en 1848 sa monarchie 
constitutionnelle, la Belgique, a supprimé dans son sein les octrois 
depuis cinq ans. Un autre état qui a précédé de tout temps le 
reste de l’Europe dans la pratique de la science financière, la Hol- 
lande, vient aussi de les abolir. Chez nous, on en a tant abusé de- 
puis quelques années, qu'on a donné des armes puissantes à ceux 
qui les repoussent. Pour subvenir à des dépenses de luxe, on a 
surchargé outre mesure toutes les consommations; on a fait plus, 
on a imaginé d'étendre arbitrairement le périmètre de la percep- 
tion, et en portant les poteaux de l'octroi à une grande distance 
dans la campagne, on a soumis des populations rurales aux mêmes 
charges que la population urbaine, sans les faire profiter des dé- 
penses qui se font avec leur argent (1). Tous ces excès ont comblé 
la mesure. 

Il n’y a jamais eu d'octroi en Angleterre, et les villes n’y sont 
ni plus mal pavées ni plus mal éclairées qu'ailleurs. Ceux qui voya- 
gent aujourd’hui en Belgique et en Hollande peuvent faire la même 
remarque. L'heureuse Belgique, ayant à disposer d’un excédant 
sur les recettes du trésor public, a pu remplacer les octrois en 
attribuant aux communes intéressées 40 pour 100 sur le produit 
brut des postes et 34 pour 100 des droits d’accise sur les boissons 
et sur les sucres. Les Pays-Bas, n'ayant pas tout à fait la même 
ressource, les ont remplacés purement et simplement par des cen- 
times additionnels aux contributions directes, en y ajoutant les 
quatre cinquièmes du principal de la contribution personnelle. On 
peut varier ces combinaisons, mais dans toutes les hypothèses les 
octrois finiront par disparaître. Quand même les revenus des villes 
se réduiraient un peu par la transformation, il n’y aurait pas un bien 
grand mal. L'octroi a les avantages des impôts indirects en géné- 
ral, mais il en a aussi les inconvéniens; il peut s’accroître insen- 
siblement sans que le contribuable en soit averti: c’est ainsi qu’une 
perception qui n’était que de 6 millions à l’origine a pu atteindre 
100 millions pour la seule ville de Paris. 

L'état a déjà manqué deux occasions de supprimer les octrois. Il 


(1) Voyez une brochure sur l'extension de l'octroi à la banlieue de La Rochelle, qui 
eontient des faits incroyables et pourtant attestés par de nombreuses signatures. 
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percevait autrefois le dixième de cet impôt municipal; il en a fait 
l'abandon au profit des villes, et si à ce moment la suppression 
avait eu lieu, on aurait eu ce dixième de moins à remplacer; avec 
l’économie des frais de perception, qui s'élèvent en moyenne à 
10 pour 400, c'était un cinquième de gagné. Plus tard, quand l’état 
a abandonné 17 centimes additionnels au principal des contribu- 
tions directes, la même opération eût été possible. Aujourd’hui 
l'état ne peut faciliter la réforme qu’en renonçant à une nouvelle 
part des impôts directs ou indirects perçus à son profit, des cen- 
times additionnels feront le reste. Pourquoi n’appliquerait-on pas 
aux villes la règle généralement suivie en matière de dépenses com- 
munales? N'est-ce pas un principe de notre droit public d’éta- 
blir en toute chose une stricte égalité? Quand les communes rurales 
pourvoient à toutes leurs dépenses par des centimes additionnels, 
pourquoi les villes ne feraient-elles pas de même? 

La grande difficulté, c’est Paris, et suivant l'usage français, qui 
s'attaque toujours au plus fort de l'obstacle, on met surtout le siége 
devant Paris; ce n’est point par là qu’en bonne tactique il faudrait 
commencer. Il y a en France cent villes où l’octroi est plus facile 
à remplacer qu’à Paris. Il appartient surtout aux pays vinicoles, 
qui souffreut le plus des octrois, de donner cet exemple. C'est ainsi 
qu'on procède en Angleterre et dans tous les pays libres, quand 
on veut obtenir une réforme; on commence par corriger les petits 
abus qu’on a plus près de soi, et on marche ensuite avec plus de 
force à l'attaque des grands. 

Le congrès a demandé enfin que les crédits pour les travaux pu- 
blics fussent consacrés désormais aux voies de communication qui in- 
téressent l’agriculture, les autres ayant eu d'avance leur part. La 
subvention de 25 millions accordée par l'état pour les chemins vici- 
naux et celles qu’il promet pour les autres travaux d'intérêt local 
ont ouvert une carrière nouvelle. De toutes parts, les départemens 
et les communes sollicitent des secours pour les entreprises utiles 
dont l'initiative leur appartient. Le budget des travaux publics 
peut ainsi se transformer au grand profit de l’agriculture et de l’in- 
dustrie. Cette forme de la subvention est sans doute fâcheuse quand 
il s’agit pour les départemens de reprendre dans le trésor public 
une partie de ce qu’ils y ont versé, et il vaudrait mieux que l’état 
leur abandonnât une fois pour toutes une part de l'impôt; mais avec 
nos habitudes de centralisation, une pareille manière de procéder, 
si juste qu’elle soit, paraîtrait trop radicale. On marche au même 
but par le système des subventions, avec cette différence que les 
secours se donnent arbitrairement, en favorisant les uns aux dépens 
des autres, et par des considérations politiques rarement d'accord 
avec les véritables intérêts. | 
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Les représentans de l’agriculture ne manqueront certainement 
pas d’insister, dans l'enquête, sur cette nécessité d'augmenter les 
ressources des départemens et des communes en réduisant d’autant 
le budget de l’état. Il n’est pas indifférent que la même somme soit 
dépensée par l'état ou par les localités. D'un côté, on fera des tra- 
vaux plus magnifiques, mais moins nombreux et moins utiles; de 
l’autre, des chemins de fer plus modestes, des ponts moins gigan- 
tesques, des routes moins larges et moins parfaites, mais qui se 
multiplieront à l'infini. Après avoir attiré tout le sang des extrémi- 
tés au centre, il faut le ramener autant que possible du centre aux 
extrémités. Une simple dotation annuelle de 1,000 francs par 
commune et de 500,000 francs par département produirait des 
merveilles, et l’état se dégagerait de la responsabilité de tout faire; 
il gouvernerait, comme disait Turgot à Louis XVI, par des lois gé- 
nérales, sans avoir besoin d’entrer dans la diversité des détails. 

Quant à la tendance des capitaux vers les placemens mobiliers, 
il n’y a rien à faire pour l'arrêter, il suflit de ne pas la favoriser. 
Les capitaux doivent rester libres de se porter où il leur plait. 
Tout ce qu’on peut faire, c’est de demander, avec le congrès, que 
le gouvernement exécute la loi qui prohibe les loteries, et qu'il 
soit interdit aux agens de l’administration de travailler au place- 
ment de nouvelles valeurs. Les capitaux, avertis par de nombreuses 
catastrophes, se montrent déjà plus défians; le plus simple raison- 
nement leur apprendra à s'écarter de ces emprunts étrangers qui 
ne leur présentent aucune garantie, puisqu'il n’y a aucun moyen 
de poursuivre hors du territoire national les débiteurs qui ne paient 
pas, gouvernemens ou autres. Quand une nation va chercher des 
prêteurs hors de chez soi, c’est qu’elle n’en trouve pas dans son 
propre sein; plus les intérêts offerts sont énormes, plus il est pru- 
dent de s'abstenir, et quand cette conviction aura pénétré dans les 
esprits, les emprunts espagnols, autrichiens, italiens, turcs ou mexi- 
cains, pourront sans péril se présenter sur notre marché. 

On a beaucoup insisté dans le congrès pour obtenir de nouveaux 
moyens de crédit, soit hypothécaires, soit agricoles. Les institu- 
tions existantes n'ont pas en effet rempli les espérances qu’elles 
avaient fait naître, et au lieu d'attirer les capitaux vers l’agricul- 
ture, elles ont puissamment contribué à les en détourner. Le Crédit 
foncier est pourtant un très bon instrument. Que les travaux de 
Paris se ralentissent, et le Crédit foncier fera retour à la propriété 
rurale, qu’il a trop délaissée pour des placemens plus commodes. 
On peut aussi désirer que le régime hypothécaire, dont il a eu jus- 
qu'ici le monopole, soit généralisé; l'expérience est faite, elle n’a 
révélé aucun danger. Le Crédit agricole prète à des critiques plus 
graves, car il n’a d’agricole que le nom, On ne les lui a pas ména- 
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gées. Plusieurs projets ont été présentés pour des modifications 
à la législation qui rendent plus libre le gage que les cultivateurs 
peuvent offrir à leurs créanciers. Ces projets ont assurément leur 
mérite, mais ils soulèvent des questions de droit délicates, et même 
en les supposant réalisés, ils n’auront que bien peu d’effet tant que 
tout le crédit de la France sera centralisé à Paris. 

Tels sont les principaux remèdes indiqués par le congrès. Le cri 
parti spontanément de ce meeting agricole trouvera plus d’un écho 
dans l'enquête : il est de nature à réunir dans une même pen- 
sée toutes les classes de la population attachées au sol. Ce n’est 
pas seulement l'intérêt des propriétaires de tout ordre qui veut la 
réduction des contingens, la réduction des travaux de Paris, la ré- 
duction des impôts; c’est aussi l'intérêt des fermiers, des métayers, 
des simples journaliers. Il y a plus, c’est l'intérêt des consomma- 
teurs urbains, car on ne peut obtenir que par ces réformes la vie 
à bon marché. La réduction des frais de revient profite à tous, et 
l'impôt est le plus lourd de ces frais. Quand l’agriculture aura moins 
de charges à supporter, moins d'hommes à fournir, elle saura bien 
trouver elle-même sa voie; elle a doublé ses produits en trente ans, 
de 1815 à 1845; elle saura bien les doubler encore. Si elle n’a pas 
fait mieux depuis quinze aps, c'est qu’on ne lui en a pas laissé les 
moyens. Les pertes qu’elles a subies dans ces quinze années n’ont 
pas été tout à fait sans compensation, en ce sens que le réseau des 
chemins de fer et des routes de terre n’a cessé de s’accroître; ce 
genre de progrès, comme tous les autres, a marché plus lentement 
chez nous que dans le reste de l'Europe occidentale, mais enfin il a 
marché, et ces puissans instrumens de circulation porteront leurs 
fruits quand les causes qui les neutralisent auront cessé. 

Le moment approche où les peuples apprécieront les gouverne- 
mens, non par ce qu’ils feront, mais par ce qu'ils ne feront pas, et où 
les gros budgets et les grandes armées iront rejoindre dans le gouf- 
fre du passé les pouvoirs absolus ou oligarchiques. Ce jour-là, l’a- 
griculture ne se plaindra plus. Loin de réclamer des priviléges, 
elle n’a qu’à poursuivre ceux qui s’exercent contre elle, et elle en 
trouvera beaucoup : priviléges des produits étrangers contre les 
produits nationaux, priviléges de la propriété mobilière contre la 
propriété immobilière, priviléges des villes contre les campagnes; 
elle n’a qu’à gagner en provoquant contre ces abus une nouvelle 
nuit du 4 août. Qu’elle inscrive donc résolûment sur son drapeau 
cette grande devise des peuples modernes : l'égalité dans la liberté. 


L. DE LAVERGNE. 
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Depuis l’origine des complications germaniques, depuis ia fin de l’année 
1863, nous n’avons cessé de considérer comme erroné, imprudent, dange- 
reux, le singulier système de politique adopté par notre gouvernement à 
l'égard des affaires d'Allemagne. L'esprit et les procédés de ce système se 
sont bien fait connaître dans les trois dernières années. La France regarde 
ce qui se passe en Allemagne et laisse faire. Sa diplomatie affecte à la fois 
un désintéressement qui touche à l'indifférence à l'égard des querelles qui 
divisent les états germaniques et un respect maniéré pour la liberté d'ac- 
tion de ces états. Nous avons toujours pensé, d'accord avec ceux qui se 
sont nourris des traditions de notre histoire et qui calculent avec sollici- 
tude les conséquences futures des événemens à mesure qu'ils s’accomplis- 
sent, que, sans blesser ni les droits ni la juste susceptibilité des peuples 
germaniques, la France eût pu servir à la fois ses meilleurs intérêts et ceux 
de l’Allemagne en manifestant à propos, d’une façon suivie, avec une fran- 
chise amicale et une dignité ferme, son opinion réfléchie sur les tendances 
qui se manifestaient au-delà du Rhin avant que ces tendances ne se fussent 
aggravées par les faits que, laissées à elles-mêmes, elles ne pouvaient man- 
quer de produire. On le sait, une autre façon de voir a prévalu au sein du 
gouvernement et a rencontré en abondance de complaisans admirateurs. On 
a voulu trouver toute sorte de vertus à l’abstention systématique. D'abord, 
disait-on, c'est par excellence la politique pacifique; la France jouirait 
d'autant mieux des profits de son repos qu’elle assisterait avec plus d’im- 
passibilité aux chamailleries de ses voisins. C'était aussi la suprême habi- 
leté : les Allemands se querellent; à merveille! qu’on les laisse s’affaiblir 
par la lutte; nous, en attendant, nous ne risquons rien, et nous avons le 
bénéfice assuré des occasions qui pourront s'offrir; tandis que les deux 
combattans s’épuiseront, il arrivera peut-être un moment où nous trouve- 
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rons de quoi nous réjouir. Une pareille politique, quoique entachée d’une 
médiocrité réelle d'esprit et de sentiment, ayant l’air de la force qui se 
réserve et de l’habileté qui attend patiemment sa chance, peut séduire pen- 
dant un temps la foule de ceux qui ne veulent rien prévoir et qui trouvent 
naturel que l’on joue au petit bonheur les destinées des grands peuples; 
mais ce somnolent optimisme est exposé à de violens et douloureux réveils. 

C'est à un phénomène de ce genre que nous assistons aujourd’hui. Le 
rêve des habiles qui se consolaient volontiers des agitations troubles de 
l'Allemagne a été interrompu en sursaut par la panique des intérêts maté- 
riels, qui sont bien mieux doués que la diplomatie de profession du sens 
de la réalité. A peine la Prusse et l’Autriche se sont-elles menacées durant 
quelques jours, qu’on s’est aperçu des vastes et vivaces intérêts par les- 
quels la France était attachée à la conservation de la paix en Allemagne. 
La richesse mobilière de la France a été frappée tout à coup sur notre 
marché financier d’une dépréciation énorme. La France pacifique ne se ré- 
pand point au dehors comme d’autres peuples par le génie colonisateur; 
mais la France a montré depuis quelques années qu’elle était douée d’une 
autre faculté d'expansion qui ne devrait pas être moins utile à sa prospé- 
rité et à l'influence de sa civilisation. La France est une grande produc- 
trice de richesse, et possède une considérable puissance d'épargne. La 
France ne fait point émigrer ses populations, mais elle laisse volontiers 
émigrer ses capitaux; une portion notable de la richesse du pays est main- 
tenant engagée dans les emprunts d'état et dans les grandes entreprises 
de travaux publics à l'étranger. Il est inutile de parler de l’étendue et de 
l’activité des applications de la richesse et du travail à l'intérieur du pays, 
de la solidarité qui unit notre prospérité intérieure aux vicissitudes des 
opérations de crédit public entamées au dehors par nos capitaux. Il est 
également superflu de rappeler les encouragemens, pour ne pas dire les 
excitations, qui ont entraîné l’activité de la France aux grandes aventures 
des spéculations industrielles et financières. La conséquence d’un tel état 
de choses devrait toujours être présente à la pensée des hommes politi- 
ques. La constitution économique de notre nation devrait déterminer sa 
direction diplomatique. Nos affaires extérieures ne peuvent plus être con- 
duites comme celles d’un état de l’ancien régime. Nous ne sommes plus au 
temps où il était permis à la diplomatie de faire de l’art pour l’art, où les 
hommes d'état se jouaient au dilettantisme des ruses, des dissimulations, 
des intrigues des cours. A la place des mystères de cabinets, des chucho- 
temens de salons, des parties liées dans l’ombre, il nous faut les résolu- 
tions droites et sensées, arrêtées avec rapidité, exprimées au grand jour, 
et qui donnent aux intérêts la confiance en les éclairant. Le véritable 
homme d'état de notre époque n’est plus celui qui cherche à gagner des 
territoires par d’impétueux coups de main ou des combinaisons insidieuses 
et patientes. Les variations éprouvées par la richesse mobilière sous l’in- 
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fluence malencontreuse des vieilles routines politiques représentent des 
dépréciations de capitaux bien supérieures au gain hypothétique d’une 
province. L'homme d'état de notre époque devrait être un grand et vigi- 
lant homme d’affaires appliqué sans cesse à étudier le poids des intérêts 
économiques dans la balance des intérêts politiques et à guider ces intérêts 
par des directions nettes, ou au moins par des informations opportunes et 
claires. Ce qui se passe aujourd’hui dans la sphère de ces intérêts devrait 
être pour les hommes d'état qui croient encore à la politique du raffine- 
ment et du mystère une leçon décisive. 

Les intérêts, en voyant tout à coup l’imminence d’un conflit entre l’Au- 
triche et la Prusse, ont découvert que la politique de réserve, de tacitur- 
nité et de neutralité affectée, qu’on leur avait donnée pour un chef-d'œuvre 
d’habileté de notre part, était au contraire le comble de l’imprudence, 
Cette politique compromet en effet à un très grave degré l'intérêt supé- 
rieur qu’elle prétendait sauvegarder, la liberté d'action de la France. Cette 
liberté d'action eût pu être exercée avec une sécurité plus grande et une 
efficacité plus certaine à chaque incident antérieur des complications alle- 
mandes, au moment de l’exécution fédérale dans le Holstein, au moment 
de l'invasion des duchés par les troupes austro-prussiennes, avant le traité 
de Vienne, avant la convention de Gastein. Les prétentions de M. de Bis- 
mark ont grandi à chacune de ces étapes; la neutralité de la France n’a fait 
que l’encourager à des audaces nouvelles. Que la France eût exprimé une 
opinion décidément favorable non-seulement au droit, mais à une solution 
définitive de la question des duchés dans l’une des premières phases de 
cette affaire, la simple manifestation de son autorité morale eût incontes- 
tablement modifié la marche des choses : sa décision eût donné de la force 
et du courage aux résistances naturelles que les projets ambitieux de M. de 
Bismark devaient rencontrer en Allemagne; l'Autriche ne serait point allée 
aussi loin dans ses engagemens avec la Prusse; les états secondaires ne se 
seraient point laissé atteindre par un découragement incurable, ils ne se- 
raient point tombés dans la prostration où nous les voyons. M. de Bis- 
mark, sentant devant lui l'obstacle, n’aurait pas pris cet élan impétueux 
que l’on acquiert nécessairement quand on marche de succès en succès. 
Au lieu d'essayer activement une politique semblable, on a laissé aller les 
choses en réservant la liberté d'action de la France, et notre liberté d’ac- 
tion se trouve aujourd’hui en présence d’un duel possible entre les deux 
grandes puissances allemandes ; mais c’est précisément ce conflit, s’il éclate, 
qui peut enlever à la France sa liberté d'action, et nous forcer d'agir au 
moment que nous n’aurons ni prévu ni choisi, sur un terrain qu’il ne dé- 
pendra plus de nous de circonscrire. 

En face du péril d’une guerre éclatant entre la Prusse et l'Autriche, on 
s’est dit que cette guerre serait le signal d'une perturbation générale, qu’il 
était impossible que dans ce conflit l'Italie demeurât neutre; que l'Italie 
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engagée, la France pourrait être forcée d'intervenir dans des conditions 
aujourd'hui imprévues; que l’action de l'Italie, si elle était dirigée contre 
l'Autriche, remuerait nécessairement les populations chrétiennes de la 
Turquie d'Europe; que le feu prendrait aux contrées danubiennes; que la 
Russie serait amenée dans la lutte; que la question d'Orient s’imposerait à 
l'Europe divisée; que là aussi la France serait obligée d’apparaître, et que 
l'Angleterre serait forcée elle-même de sortir de son inaction calculée. On 
s'est dit enfin qu’il s'agissait là non plus de ces guerres limitées et locali- 
sées, comme celles que nous avons vues dans ces douze dernières années, 
dont le but est défini, le champ d'action circonscrit, la durée même me- 
surée d'avance, mais d’une de ces luttes confuses où personne ne peut plus 
prendre son heure, désigner son champ de bataille, calculer la portée de 
ses efforts, l'emploi de ses ressources, et dont l’issue mystérieuse est li- 
vrée au hasard. Voilà ce que les marchés financiers ont compris avec cette 
sagacité instinctive et véhémente qui guide les intérêts; voilà la perspec- 
tive qui, jointe à l'obscurité dont les desseins de la politique française 
sont enveloppés, leur a inspiré une frayeur soudaine et peut-être exagérée; 
voilà la cause de cette dépréciation déplorable de la richesse mobilière qui 
s'est accomplie en si peu de jours, à laquelle la rente française n’a point 
échappé, et qui peut s’estimer à des centaines de millions. 

Devant ces premiers et terribles effets de l'inquiétude qu’inspire en 
France la menace d’une guerre entre la Prusse et l'Autriche, nous ne dou- 
tons point que la sollicitude du gouvernement français ne soit sérieuse- 
ment éveillée. Le gouvernement comprendra, nous en avons l'espoir, qu’il 
doit donner au pays des informations, nous ne disons point sur les démar- 
ches actuelles de sa diplomatie, mais sur l'esprit général de sa politique 
étrangère. Il serait déplorable que les grands intérêts du travail et du capi- 
tal, qui ont besoin de voir la route éclairée devant eux, fussent réduits à 
marcher à tâtons, sans autre information que les données conjecturales 
que leur apportent les polémiques allemandes. Quoique les rapports soient 
aussi tendus que possible entre la Prusse et l'Autriche, ces polémiques peu- 
vent durer bien longtemps encore et prolonger les ruineuses incertitudes 
qu’elles entretiennent. Le nouveau tour que M. de Bismark vient de don- 
ner à sa controverse.avec l'Autriche élargit considérablement le débat et 
en aggrave la difficulté et le péril; mais il rend de nouvelles lenteurs pos- 
sibles. Le ministre prussien en proposant la réforme fédérale, l'Autriche 
en invoquant l’article 11 du pacte fédéral, font intervenir dans le drame 
Un acteur nouveau, la diète, c’est-à-dire le chœur des états secondaires, 
acteur qui n’a guère l'habitude d’être prompt dans ses mouvemens. Il y a 
là un délai de procédure qui, s’il ne promet point une conciliation amiable, 
aura du moins pour effet de retarder les hostilités. 

Nous demandons la permission de ne plus porter de jugement sur les 
moyens que M. de Bismark à employés jusqu’à présent pour arriver à éta- 








1060 REVUE DES DEUX MONDES. 


blir, au nom de la Prusse, la revendication d’agrandissement territorial et 
de suprématie politique en Allemagne qu’il soutient aujourd’hui avec une 
si audacieuse franchise. Ces moyens sont suffisamment connus, et ils ont 
justement encouru le blâme de tous ceux qui croient en Europe qu'il n'y 
a de bonne politique que la politique morale. Cette réserve posée, nous 
nous efforcerions volontiers de n'être point injustes envers M. de Bismark, 
11 faut reconnaître en lui les sentimens naturels d’un homme d'état prus- 
sien et avouer que les circonstances dont il a tiré parti lui ont offert des 
tentations bien séduisantes. Aujourd’hui M. de Bismark a révélé toute sa 
pensée. L'annexion des duchés de l’Elbe à la Prusse n’est plus pour lui 
qu'un objet secondaire : si cette annexion devient pour la Prusse une cause 
de guerre, M. de Bismark veut qu’au moins la guerre ait un enjeu plus 
grand que l’acquisition litigieuse d’un petit territoire; il veut que la Prusse 
s’assimile en quelque sorte l’Allemagne eu prenant la direction des forces 
militaires et de la politique extérieure de ce grand pays. Certes l'objet est 
grand, et l’on ne peut nier qu'il ne soit conforme aux ambitions naturelles 
de la Prusse. Il est deux choses incontestables, c’est que la Prusse, telle 
qu'elle a été constituée en 1815, est un état qui n’est point arrivé à sa 
formation définitive, et à qui l’on a imposé la nécessité d'achever lui-même 
cette formation; c’est ensuite que les peuples allemands éprouvent une 
sorte d'humiliant malaise en voyant combien l’unité et l'importance de leur 
race sont imparfaitement et insuffisamment représentées dans leurs rap- 
ports de politique internationale avec les autres peuples du monde. Il man- 
que quelque chose à la Prusse au point de vue de sa configuration territo- 
riale et des ressources qui font ce qu’on est convenu d’appeler une grande 
puissance, et il manque quelque chose à l'Allemagne au point de vue de la 
représentation politique extérieure de son génie, de sa force et de sa gran- 
deur. Associer ces deux besoins, ces deux insuffisances, ces deux aspira- 
tions, accroître et fortifier la Prusse en donnant plus de concentration à 
l'organisation intérieure et par conséquent à l’action extérieure de l'Alle- 
magne, telle est la politique naturelle et patriotique de tout homme d'état 
prussien. Quant à nous, comme Français, nous ne nous reconnaissons point 
le droit de contester la fin où tendent la Prusse et l'Allemagne. Nous ne 
croyons pas à l’hostilité naturelle et mutuelle des peuples; nous ne croyons 
point qu’une nation ait le droit de s'opposer par un étroit calcul d'égoisme 
aux développemens naturels d’une autre nation. Pour ce qui concerne l’Al- 
lemagne, dans le passé la concentration de ses forces a toujours été re- 
doutable à la France; mais cela se comprend aisément : dans le passé, une 
concentration semblable ne s’accomplissait qu’au profit d’une politique ‘ 
despotique et égoïste de cour, de dynastie, de famille. Une Allemagne 
réunie aux mains d’un seul souverain eût été pour la France un voisinage 
écrasant. C'était la nécessité, ce fut le génie de notre ancienne politique 
de maintenir les divisions, d’ailleurs traditionnelles et naturelles, qui par- 
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tageaient les peuples germaniques, de favoriser les libertés relatives et les 
demi-indépendances qui résultaient de ces divisions pour les diverses frac- 
tions de l'Allemagne, de prévenir l’assujettissement total de cette grande 
race à une autorité unique et despotique. Dans notre siècle, on entrevoit 
* le système libéral par lequel une union politique moins imparfaite des 
peuples allemands se pourrait concilier avec la sécurité de la France. Les 
descendans des tribus germaniques sont évidemment un peuple né pour les 
institutions fédératives; la forme la plus parfaite des fédérations est la 
forme républicaine; la race allemande, qui envoie aux États-Unis de si 
bonnes recrues républicaines, ne peut être déclarée radicalement im- 
propre aux institutions d'une république fédérative; l'avenir ne condam- 
nera point peut-être comme paradoxale l’idée d’une Allemagne devenue 
les États-Unis de l’Europe. Si cette idée est destinée à être longtemps un 
rêve, du moins la France ne pourrait trouver de sécurité dans l'union plus 
régulière de l'Allemagne que si cette union s'établissait avec la garantie 
d'institutions représentatives sincères et puissantes. Une Allemagne unie 
aux mains d’un souverain ou d’un ministre autocrate qui pourrait faire 
de la force de ce pays l'instrument docile d’une politique ambitieuse et 
turbulente ne saurait être tolérée par la France. Or voilà les considé- 
rations que nous ne pouvons bannir de notre esprit quand nous voyons 
M. de Bismark profiter des occasions que lui offre l’imbécillité des cabinets 
européens pour travailler à la concentration militaire de l'Allemagne sous 
une hégémonie prussienne. M. de Bismark, le contempteur des assemblées 
représentatives, le ministre qui a voulu soumettre les discours des dépu- 
tés prononcés en parlement à la juridiction des tribunaux, l’ambitieux im- 
patient qui brise sans scrupule les entraves constitutionnelles, n’est point 
l’homme qui peut concilier la France à l’idée d’une grande Allemagne ma- 
niée par une autocratie prussienne. La politique de M. de Bismark est né- 
cessairement contraire à la France et doit être combattue par le patriotisme 
français, parce qu’au lieu de s'appuyer sur l'esprit libéral allemand, elle le 
comprime et l’outrage. L'appel que ce narquois ministre fait à un parle- 
ment allemand nommé par le suffrage universel est un dernier motif qu’il 
donne dérisoirement aux défiances du libéralisme européen. Lui qui per- 
çoit illégalement un budget qui n’est point voté par le parlement, lui qui 
a congédié dédaigneusement la chambre des députés, lui qui s'oppose à la 
réunion des représentans des duchés de l’Elbe, qui a-t-il voulu amorcer 
ou flatter par cette évocation du suffrage universel imaginée au dernier 
moment comme un expédient de comédie? Cette affectation de politique 
césarienne nous paraît peu propre à réussir en pleine race germanique, 
et ne fera qu’augmenter ailleurs les légitimes inquiétudes des esprits li- 
béraux. 

11 y aurait assurément encore en Allemagne d'énergiques élémens de 
résistance contre les tendances envahissantes de la Prusse, si l'Autriche, 
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dans cette crise extrême, savait prendre avec promptitude des résolutions 
vraiment libérales. Les états secondaires ne subissent point encore la fas- 
cination de la Prusse. Le plus important de ces états, la Bavière, que l’on 
disait depuis quelque temps enguirlandé par M. de Bismark, vient de 
montrer qu’il a conservé son indépendance par la dépêche éloquente 
écrite par M. de Pfordten en réponse à la circulaire prussienne. M. de 
Beust, qui a lié son nom à la cause des états secondaires, fait, lui aussi, 
bonne contenance. Si les gouvernemens des états moyens, durement pres- 
sés par la gravité des circonstances, avaient quelque inspiration géné- 
reuse, s’ils s’entendaient sur une réforme fédérale où se pussent concilier 
l'esprit libéral et le désir d’unien nationale qui animent leurs populations, 
on pourrait opposer à la Prusse une résistance victorieuse, sauver l’indé- 
pendance de l’Allemagne et prévenir un ébranlement européen. Encore tout 
demeure-t-il subordonné à l'esprit qui inspirera la politique autrichienne. 
L’Autriche saura-t-elle prendre à temps une résolution héroïque? consen- 
tira-t-elle à se couper un membre pour reconquérir la santé? Exposée à 
perdre l'Allemagne, aura-t-elle assez de bon sens et de vrai courage poli- 
tique pour faire le sacrifice des possessions qu’elle conserve en Italie, pos- 
sessions qui ne servent qu’à entretenir derrière elle un ennemi redoutable et 
à pousser cet ennemi dans l'alliance de la Prusse? Les circonstances pré- 
sentes placent en effet l’Italie sous le poids d’une impérieuse nécessité. L’I- 
talie ne peut point voir éclater la guerre entre la Prusse et l’Autriche et 
demeurer indifférente et inerte. Un état en formation comme l'Italie ne peut 
pas sans déchéance laisser échapper négligemment une occasion semblable, 
Tant que l’Autriche ne se sera point réconciliée avec l'Italie en lui cédant, 
contre de justes compensations, la Vénétie, l'Autriche ne pourra avoir un 
seul ennemi en Europe sans en avoir immédiatement un second derrière 
elle; elle aura toujours deux adversaires à combattre. Un état ne saurait 
longtemps supporter une pression aussi continue. Le premier souci de 
l'Autriche devrait être de se délivrer de cette maladie chronique. Quant à 
l'Italie, si le conflit austro-prussien lui laisse entrevoir une chance déci- 
sive de compléter son affranchissement jusqu’à l’Adriatique, elle se voit 
aussi exposée à de nouveaux hasards, et va sentir la nécessité de subir de 
nouvelles charges. Il y a trois mois, le cabinet italien était très sincère- 
ment décidé à effectuer d'importantes réductions dans ses armemens mi- 
litaires; mais depuis sont venues les ouvertures de la Prusse à l'Italie, 
et, tout en se tenant sur la réserve, et l’on a dû continuer les armemens 
sur le même pied. Il faudra bien que le parlement en finisse avec la ques- 
tion financière. Nous croyons que le ministère est décidé à demander le 
vote de 120 millions d'impôts nouveaux; ces impôts seront votés vraisem- 
blablement sans discussion, car le ministère est disposé à faire de la ques- 
tion financière une question de cabinet. Si la crise politique affecte leur 
crédit public et leur impose de lourds sacrifices, les Italiens ont du moins 





REVUE. — CHRONIQUE. 1063 


la consolation de savoir où ils vont et pourquoi ils se ruinent. Quant à nous, 
la même satisfaction ne nous est point encore accordée. 

Nos priviléges en matière d'informations et de discussions politiques ne 
sont pas nombreux ni considérables assurément. Il existe cependant des 
esprits qui voudraient encore restreindre le peu que nous en possédons. 
C'est du moins ce qu’on a pu remarquer dans une récente séance du sé- 
nat. 11 s'agissait du rapport d’une pétition très sérieuse qui demandait, 
comme amendement à la constitution, que le corps législatif fût investi 
du droit de recevoir les pétitions des citoyens. Un membre du sénat, 
un de nos plus éminens légistes, M. Delangle, a demandé que le sénat 
votât l'ordre du jour préalable sur la pétition, sans entendre le rapport 
rédigé par M. de La Guéronnière. Dans la pensée de M. Delangle, la consti- 
tution doit être placée au-dessus et à l’abri de toute polémique, et ce serait 
l'offenser, la violer presque, que d’en critiquer telle ou telle disposition sous 
prétexte d'y vouloir apporter un perfectionnement quelconque. Cette déli- 
bération du sénat demeurera comme un curieux document sur l’état de 
l'esprit public à notre époque dans une certaine partie de la société fran- 
çaise. Il y avait là une question de procédure relative à l'application du 
règlement du sénat, et sur ce point des légistes considérables, MM. Rouland 
et Royer, M. le président Troplong lui-même, ont répondu à M. Delangle. 
Sur le fond des choses, une doctrine étrange a prévalu dans la majorité du 
sénat : la question préalable a été votée après la lecture du rapport, la 
majorité ayant paru penser, si l’on en juge par les opinions exprimées de 
plusieurs de ses organes, qu’il était inconstitutionnel de discuter la consti- 
tution. Quelques orateurs ont trouvé même blâmables les observations 
dont la constitution a été l’objet au corps législatif durant la discussion de 
l'adresse. Il n’y a guère que M. de Persigny qui ait défendu l'opinion con- 
traire, et il l’a fait avec un libéralisme très politique. Nous prenons la li- 
berté de préférer en pareille matière l’autorité de M. de Persigny à celle de 
ses collègues : il nous semble que l’orthodoxie constitutionnelle ne saurait 
avoir d’organe plus compétent. Ce qui nous a étrangement surpris, et le 
même étonnement a été ressenti par le public, c’est l'erreur commise à ce 
propos par plusieurs sénateurs. Qu'on exige qu’une constitution soit obéie 
et respectée, rien de plus naturel assurément; mais vouloir qu’une consti- 
tution ne soit jamais discutée, c’est sortir des conditions mêmes de la na- 
ture. Une constitution qu’on prétendrait élever ainsi au-dessus de tout 
commentaire critique serait en quelque sorte privée de vie; toutes les dis- 
cussions politiques dans les pays libres portent en définitive sur des ques- 
tions constitutionnelles; il y a sans cesse à peser les termes de la constitu- 
tion, à en pénétrer l'esprit, à en dégager les développemens naturels. En 
Angleterre, aux États-Unis, les assemblées discutent constamment la consti- 
tution, et on ne voit point comment il en pourrait être autrement, com- 
ment il serait possible de pratiquer une constitution en la dérobant à l’é- 
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preuve des débats contradictoires. Les légistes consommés qui ornent le 
sénat, eux qui ont été d’illustres commentateurs des codes, croient-ils que 
les lois se puissent passer de commentaires? Une constitution est une loi, 
la loi suprême, et l’on peut, sans avoir la moindre intention de la violer et 
de lui manquer de respect, en interpréter le sens, en étudier les précédens, 
s’efforcer d’en apprécier la logique. Ce débat même du sénat a montré que 
des dissentimens peuvent s'élever entre les meilleurs esprits sur le sens 
d'un texte légal. M. Delangle croyait que l’on pouvait voter la question 
préalable avant le rapport sans infraction au règlement du sénat : on lui a 
prouvé cependant que le texte du règlement était formel et ne prêtait à 
aucune équivoque. Nous espérons que ce curieux épisode n’aura point été 
perdu par les électeurs de Strasbourg, qui ont à élire demain un repré- 
sentant. L'ancien député de cette ville, M. de Bussierre, avait, aux der- 
nières élections, promis très nettement aux électeurs de demander des 
réformes libérales; quelques-unes des expressions de sa circulaire ont 
même été reproduites dans l'amendement des quarante-cinq. Cependant 
M. de Bussierre n’a pas cru devoir voter cet amendement, et a donné sa 
démission, comme pour demander à ses électeurs de le délier de ses an- 
ciennes promesses. L'opinion libérale oppose avec une remarquable una- 
nimité le nom connu et estimé de M. Éd. Laboulaye à la candidature de 
M. de Bussierre. La population d’une des plus grandes cités de France dira 
demain si à son gré la mesure des libertés publiques est comble, et si le 
pays est indifférent aux réformes libérales. 

Les Anglais, qui sont en ce moment aux prises avec un projet de réforme 
parlementaire et sont par conséquent en train de remanier leur constitu- 
tion, seraient sans doute fort stupéfaits, si quelqu'un s’avisait de leur dire 
que le silence est la plus haute forme du respect dû par un peuple à sa loi 
fondamentale. Pendant les vacances de Pâques et à la veille de la seconde 
lecture du bill relatif à la franchise électorale, les esprits ont commencé à 
s'échauffer sur cette question de réforme. M. Gladstone est allé à Liver- 
pool, où il a prononcé plusieurs discours et pratiqué en faveur du plan 
ministériel cette sorte d’apostolat ambulant que comportent les mœurs 
politiques anglaises. M. Bright, l’inspirateur de la mesure, le véritable 
chef du mouvement réformiste, a senti qu’il fallait passionner le débat, 
et a lancé contre les adversaires du bill les foudres démagogiques. Dans 
une lettre écrite à la société réformiste de Birmingham, le grand agitateur 
a parlé le langage violent des mauvais jours révolutionnaires, dénonçant le 
parlement dont il fait partie, les conservateurs, les dissidens libéraux, avec 
une àpreté d'expressions qui a plutôt frappé qu'ému le public impartial. 
M. Bright rappelait les attroupemens tumultueux de 1831 et de 1832 autour 
de Westminster, comme s’il eût eu la pensée d'évoquer de semblables ma- 
nifestations populaires et d'en effrayer les récalcitrans timides de la cham- 
bre des communes. Cette violence à froid n’a probablement pas produit 
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l'effet qu’en espérait l’éloquent démagogue, car dans un meeting subséquent 
il a singulièrement radouci son langage. Plusieurs meetings réformistes 
ont été réunis à Londres et en d’autres villes sans grand éclat. Un acte 
plus important, plus significatif, et qui paraît plus propre à augmenter 
les chances de succès du bill et la force du ministère, a été la réunion 
des membres de son parti convoquée par lord Russell. Le premier ministre 
a passé là en revue et a harangué son armée avant le combat. On dit que 
le vieil homme d'état que l’on accuse depuis deux mois de ne plus prendre 
la parole dans la chambre des lords qu'avec des symptômes trop visibles 
de lassitude a retrouvé dans cette réunion sa force et son autorité. Il a 
parlé pendant une heure; ses paroles n'ont point été reproduites par les 
journaux. La scène ne devait point manquer d’une sorte d'intérêt pathé- 
tique et d’une certaine grandeur. Les libéraux, que lord Russell a conduits 
pendant plus de quarante ans dans toutes les campagnes réformistes, se 
retrouvaient en présence de leur vieux chef dans une circonstance déci- 
sive et au terme de son existence politique. Il était là demandant à ses 
amis de l’aider à couronner par une dernière réforme l'unité de sa vie. Le 
bill de réforme de 1832 a donné à l'Angleterre trente-cinq ans de paix so- 
ciale et de progrès politiques et économiques; en introduisant de nou- 
veaux élémens populaires dans la constitution, lord Russell voudrait lé- 
guer à sa patrie, comme un héritage bienfaisant, une période aussi longue 
de tranquillité intérieure et de prospérité. L'intention est sincère et l’am- 
bition est généreuse; quel contraste entre cette droiture désintéressée et 
les cupidités des politiques à sensation de notre continent! Les vieux whigs 
devaient être touchés de ce spectacle, qui leur rappelait les gloires d’un 
passé honnête; les jeunes devaient écouter avec respect ce stoïcien politi- 
que ne demandant plus qu’à rendre un seul service à son pays, le service 
d'y consolider pour un autre quart de siècle la paix intérieure. La scène 
avait en elle-même une émotion persuasive. On assure que cette réunion a 
changé la résolution de plus d’un membre de la chambre des communes, 
qui s'est décidé à étouffer ses objections contre le bill et à rester au 
moment du vote décisif dans les rangs de son parti. Si l'amendement de 
lord Grosvenor est repoussé, si la seconde lecture passe, si l'existence du 
ministère s’affermit, on le devra à l'influence personnelle de lord Russell, à 
un sentiment persistant de respect pour son autorité morale, à un dernier 
hommage rendu à un nom illustre. 

La seconde lecture a été proposée par M. Gladstone, et le débat a occupé 
déjà une séance de la chambre des communes. Les impressions que donne 
la lecture de cette séance ne sont point favorables au ministère. M. Glad- 
stone a été beaucoup plus éloquent que dans le discours un peu aride et 
trop enflé de statistique qu’il avait prononcé en: introduisant la mesure. 
Cependant une sorte d’amertume s’est mêlée cette fois à la chaleur de l'o- 
rateur ministériel ; M. Gladstone a été agressif contre ses adversaires, et 
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ses attaques n’ont pas toujours été adroites. On a par exemple été étonné 
de son peu de mémoire lorsqu'il a reproché aux tories d’avoir excité l’An- 
gleterre à intervenir dans la guerre civile des États-Unis pour défendre la 
cause de la confédération rebelle. Ce reproche était bien déplacé dans sa 
bouche. Lorsque l'insurrection des états du sud eut éclaté, personne en 
Angleterre n’épousa la cause des séparatistes avec plus d’enthousiasme 
et on pourrait dire d’étourderie que M. Gladstone. Le bouillant ministre 
alla jusqu’à s’écrier, dans un grand discours prononcé en province, que 
M. Jefferson Davis n'était pas seulement un puissant organisateur d’ar- 
mée, qu’il était un de ces hommes qui fondent une nation. Lord Stanley 
a rappelé avec un grand succès les propres paroles prononcées en cette 
circonstance par M. Gladstone, et a opposé l’infidélité de sa mémoire à 
l'injustice de ses reproches. Le discours vraiment remarquable de la soirée 
a été celui de lord Stanley, qui s'était chargé de soutenir l'amendement de 
lord Grosvenor. Lord Stanley n’est point un orateur proprement dit, il ne 
prétend point à l’éloquence; mais il apporte dans les discussions l’étude si 
consciencieuse et si exacte des questions qu’il traite, il a une raison si 
précise et si nue, une si droite logique, une si parfaite indépendance des 
préjugés routiniers, un tel dédain des effets de charlatanisme, que peu 
d'hommes politiques en Angleterre sont écoutés avec autant d'attention, 
de confiance et de respect. L'opinion générale désigne le sage et solide 
fils de lord Derby, dont les mérites forment un si complet contraste avec 
les éclatantes qualités de son père, comme un futur premier ministre de 
l’Angleterre. On sait que, quoique appartenant au parti tory par la posi- 
tion de sa famille, lord Stanley n’a l'esprit fermé par aucune prévention 
aux idées et aux sympathies qui secondent les progrès politiques des classes 
populaires. Le discours de lord Stanley ne peut donc manquer de pro- 
duire un grand effet sur l'opinion. Le jeune homme d'état n’a jamais parlé 
avec plus de précision et de fermeté. Il a fait ressortir avec beaucoup 
de vigueur le vice de la scission arbitraire que le ministère a établie 
dans la question de la réforme parlementaire en faisant deux lois distinctes 
des conditions de la capacité électorale et de la distribution des siéges. 
Une solution équitable et logique du problème de l’organisation électorale 
doit, d’après les traditions historiques de l'Angleterre et les formes de 
l'esprit anglais, être une transaction équilibrée entre les intérêts dont il 
s’agit d'assurer la représentation. Il faut donc régler par une même loi 
tout le système électoral, aussi bien les conditions du suffrage que la ré- 
partition des districts qui devront être représentés. Sans cela, il pourrait 
arriver que le système entier ne serait point voté par le même parlement. 
La chambre des communes, après la session où aurait été posé le droit de 
suffrage, pourrait être dissoute, les élections se feraient avec le nouveau 
droit électoral, et c’est le parlement suivant, nommé par d’autres électeurs, 
qui règlerait la distribution des siéges sans plus tenir compte des intérêts 
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d'équilibre qu’aurait eus en vue la chambre précédente en fixant les con- 
ditions du suffrage. Il y a dans le procédé adopté par le ministère qui 
scinde en deux lois distinctes et successives la mesure de la réforme une 
anomalie qu'on ne s'explique point. On y a vu une sorte de tactique détour- 
née, et l’on s’est confirmé davantage dans cette appréciation quand on a 
appris que cette méthode avait été suggérée au cabinet par M. Bright. En 
isolant la question du suffrage, en la présentant la première et en lais- 
sant ignorer à la chambre des communes les siéges qui seront suppri- 
més, remaniés ou créés, on semble avoir eu pour objet d'augmenter les 
votes en faveur du bill et d’endormir l'opposition de ceux dont l’exis- 
tence parlementaire serait menacée par la nouvelle répartition des siéges. 
On est fondé à croire aussi qu'après avoir introduit quatre cent mille élec- 
teurs nouveaux dans les constituencies, M. Bright et ses amis ne seraient 
pas fâchés de remettre à un parlement nouveau la tâche de répartir les 
siéges, car ce parlement, composé d’élémens plus démocratiques, apporte- 
rait des vues plus radicales dans le règlement de la seconde partie de la 
réforme parlementaire. On comprend que hérissée de ces difficultés de dé- 
tail, de ces obscurités, de ces défiances, la réforme ne soit guère faite pour 
exciter un grand enthousiasme politique. Lors même que le ministère ob- 
tiendrait la seconde lecture du bill, il n’est pas certain que la mesure 
ne soit point mutilée et enterrée à l'épreuve de la discussion des articles. 
D'ici là, il est probable que l’Angleterre sera détournée de la solution du 
problème électoral par les complications de la politique générale de l'Eu- 
rope. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Les Dieux de l’ancienne Rome, de L. Preller, traduction de M. L. Dietz (1). 


Les ouvrages de Preller sur la mythologie grecque et romaine sont au- 
jourd'hui classiques en Allemagne; c'est un grand honneur dans un pays 
où les travaux de ce genre sont si nombreux et si distingués. Voilà plus de 
cinquante ans que nos voisins étudient avec ardeur les religions antiques; 
ils ont écrit sur ce sujet des livres, des mémoires, des dissertations sans 
nombre; aucun détail, si petit qu’il paraisse, n’a échappé à leur attention; 
la curiosité de leur esprit, éveillée par la nouveauté des recherches, n’a 
rien omis, rien dédaigné. Il restait à se servir de ces matériaux entassés 
pour en composer une œuvre définitive : c’est ce qu'a fait Preller; il a su 
habilement réunir ces idées éparses, choisir les opinions les plus sensées, 
les conjectures les moins téméraires de ses devanciers, et les exposer avec 


(1) Paris, Didier. 
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une clarté et une méthode qui n'étaient pas familières aux Allemands, La 
sagesse, l’ordre, la netteté, telles sont les qualités principales de ses ou- 
vrages. Ce sont celles aussi qui plaisent le plus chez nous et qu'on nous 
attribue d'ordinaire : il semble donc que traduire Preller en français, ce 
soit presque lui rendre sa langue naturelle. 

M. Dietz vient de traduire la mythologie romaine sous ce titre : les Dieux 
de l'ancienne Rome. Je ne sais si ce n’est pas le meilleur des deux ouvrages 
de Preller; c'est au moins celui qui nous apprend le plus de choses incon- 
nues. Les beaux travaux de Creuzer, popularisés chez nous par M. Gui- 
gniaut, et le livre de M. Maury nous ont mis depuis longtemps au courant 
de la religion des Grecs; celle des Romains ne mérite pas moins d’être étu- 
diée. Ils s’appelaient eux-mêmes « les plus religieux des mortels, » et ils 
n’avaient pas tort, s’il faut entendre par religion un ensemble très compli- 
qué de formalités minutieuses. Aussi haut qu’on remonte dans leur histoire, 
on retrouve cette religion exigeante et rigoureuse qui embarrasse la vie en- 
tière du magistrat et du citoyen de mille pratiques gènantes. Niebubr a 
bien tort de placer la poésie au berceau de Rome; on n’y trouve que des 
formules et des prières. Quand les Romains voulaient distinguer leur ville 
de toutes les autres, ils disaient qu'avant de la bâtir on avait consulté les 
auspices, urbem auspicalo conditam incolimus. Les récits de Tite-Live nous 
font bien voir qu’elle s’est toujours souvenue de cette origine. 

La religion tient donc une grande place dans l’histoire de Rome. Elle a 
été, depuis les premières années, si profondément mêlée à toutes les révo- 
lutions politiques qu’on peut retrouver la suite de ces révolutions dans la 
mythologie de Preller. A Rome comme partout, la religion se vantait de 
n'avoir jamais changé. C’est une prétention que les faits justifient très peu, 
et l’on voit bien que là aussi les dieux ont souvent ressenti le contre-coup 
des événemens humains. Ce qui n’a pas subi de changemens, c’est la façon 
dont on les honorait. Tandis que les croyances variaient, les rituels sont 
restés les mêmes. Ce peuple était si instinctivement conservateur que jus- 
qu’à la fin il a répété scrupuleusement des prières dont il ne comprenait 
plus le sens. Nous avons encore quelques-unes de ces vieilles prières : c'est 
le document le plus certain qui nous reste de l’histoire primitive de Rome. 
Les légendes historiques dont Niebubr s’est beaucoup servi ont subi trop 
d’altérations, grâce aux mensonges des Grecs, pour qu’on puisse avoir Con- 
fiance en elles. Les formules religieuses ont été protégées par le respect 
qu'elles inspiraient; elles font revivre pour nous les Romains des premiers 
temps, et c’est là qu’il faut chercher les derniers souvenirs de leurs an- 
ciennes opinions avec les derniers vestiges de leur langue naissante. 

A l’aide de ces vieux débris et avec le secours des savans qui s'étaient 
occupés de les recueillir et de les expliquer, Preller a reconstitué la my- 
thologie primitive des Romains. Il a montré qu’elle n'était qu'une sorte de 
fusion des croyances des peuples italiques; il a démêlé ce qui revenait à 
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chacun d'eux dans ce mélange, quelle était la part des Latins, des Sabins 
et des Étrusques; il a fait voir les caractères essentiels de cette religion à 
son origine et en quoi elle différait de celle des Grecs, avec laquelle nous 
sommes habitués à la confondre. Elle était plus sérieuse, plus méditative, 
plus réfléchie. « Le Grec, dit M. Mommsen, quand il sacrifie, a les yeux 
tournés au ciel: le Romain se voile la tête. L'un contemple, l’autre pense. » 
Le Romain ne joue pas avec ses dieux comme le Grec; il n’a pas, quand il 
les aborde, cette familiarité de gens qui ne sont pas dupes du culte qu'ils 
leur rendent. Il les redoute, il a peur d’eux, il ne les approche qu’en trem- 
blant, ou plutôt il ne les approche pas, et comme il ne les voit que de loin, 
il a moins de penchant à les personnifier. Il répugne à les représenter sous 
des traits humains; il ne se résout que fort tard à leur dresser des statues; 
il laisse leurs formes incertaines. La plupart des anciennes divinités de 
Rome, Preller l’a montré, n’ont pas de noms précis et personnels, comme 
celles de la Grèce; on ne les désigne que par des attributions très générales 
et très vagues : on les appelle par exemple le bon et la bonne, le divin et la 
divine. 

Un jour vint cependant où les dieux grecs envahirent l'Italie, et même ce 
jour arriva vite. Au temps d’Ennius et de Plaute, on les trouve tout à fait 
acclimatés à Rome. Ge sont les Muses de l’Hélicon, non les vieilles Ca- 
mænes de Numa, qui inspirent cette poésie naissante, Il importe de remar- 
quer que la religion grecque ne se contente pas de s'établir à côté du culte 
ancien pour lui faire concurrence; elle le pénètre, elle s’insinue en lui, elle 
le renouvelle tout entier. C'est à coup sûr un des événemens les plus curieux 
de l’histoire romaine, c'est aussi l’un des plus obscurs. Les écrivains an- 
ciens ne nous ont pas appris comment se fit cette révolution. Cicéron se 
contente de la caractériser par une de ces phrases brillantes qui, en sédui- 
sant l'imagination, dispensent de satisfaire l'esprit. « Ce ne fut pas un petit 
ruisseau, dit-il en parlant de cette invasion des opinions grecques, ce fut 
un large fleuve d'idées et de connaissances qui pénétra chez nous. » Il est 
probable que l’ancienne religion des Romains se composait plus de prati- 
ques que de croyances précises, c’est-à-dire qu’elle avait surtout ce qui 
est l'extérieur, l'enveloppe d'une religion. C’est dans ce vide que la mytho- 
logie grecque se glissa. Les dieux conservèrent leurs vieux noms, ils conti- 
nuèrent à être honorés de la même manière; mais l’idée qu’on avait d'eux 
changea, et on leur fit une histoire nouvelle avec les poétiques légendes 
des Grecs. Preller a montré avec beaucoup de sagacité et de science com- 
ment s’opéra ce mélange pour plusieurs d’entre eux, et l’on peut, dans son 
livre, prendre une idée de la façon dont une de ces religions s’incorpora 
dans l’autre. 

Après les religions de la Grèce arrivèrent celles de l'Orient. A chaque 
nouvelle conquête, les vaincus affluaient à Rome, amenant avec eux leurs 
usages et leurs dieux. De la Syrie, de l'Égypte, de l'Arménie, des rivages du 
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Pont, des bords du Nil et de l’Euphrate, arrivaient à la suite des armées 
romaines les cultes d’Attis, d’Élagabal, d'Osiris, de Mithra. Longtemps écar- 
tés, combattus, proscrits, ces cultes étrangers finissent par obtenir leur droit 
de cité sous les césars, avec les pays d’où ils sont originaires. Il n'y a rien 
de plus intéressant que d'étudier dans Preller la religion romaine pendant 
l'empire. Le paisible scepticisme des dernières années de la république ne 
suffit plus alors à personne; un besoin inconnu de connaître et de croire 
s'empare de toutes les âmes. Les uns, pour le satisfaire, se jettent dans les 
excentricités sanglantes du culte de Bellone et de Cybèle, les autres dans 
les cérémonies mystérieuses de la religion de Mithra. On s’étourdit dans 
les fêtes bruyantes et sensuelles d'Isis ou d’Attis; on veut renaître avec 
le baptême de sang des tauroboles ; on cherche à surprendre l'avenir en 
‘consultant les magiciens de la Chaldée ou de la Perse. Toutes les idées, 
toutes les croyances, toutes les pratiques qui arrivent de l'Orient, sont ac- 
cueillies avec faveur. On devine confusément qu’une grande rénovation 
religieuse se prépare et que c’est de là qu’elle doit sortir. « Le Christ peut 
naître, dit le poète Prudence, le chemin lui est ouvert. » 

Je n’ai pas besoin d’insister davantage sur l'intérêt que présente l'étude 
de la mythologie romaine. On ne peut pas se flatter de connaître à fond 
un peuple, si l’on ignore ses croyances; la plus grande et la meilleure partie 
de lui nous échappe. Aussi peut-on dire qu’on ne sait pas l’histoire de 
Rome quand on sait mal sa religion. Il faut donc remercier M. Dietz, qui 
nous rend plus accessible le livre de Preller, où elle est si complétement 
étudiée; il l’a traduit d’une façon élégante et claire qui fait mieux ressortir 
les qualités de l’auteur. Je lui reprocherai seulement d’avoir quelquefois 
abrégé l'original et de supprimer presque partout les notes. Ce n’est pas au 
traducteur qu’il faut s’en prendre, je le sais : il n’aurait pas mieux demandé 
que de nous donner Preller tel qu’il est; mais les éditeurs sont terribles, 
ils nous croient tout à fait incapables de goûter les choses sérieuses. Ils ne 
consentent à nous les servir qu’à petites doses, pour nous ménager; un li- 
vre savant leur paraît toujours trop long, et ils ne s’en chargent qu’à la 
condition de l’écourter. Le public français serait fort en droit de se plain- 
dre de la mauvaise opinion qu'ils ont de lui; il n’est pas aussi léger qu'às 
le pensent, et il a souvent prouvé que la science ne l'effrayait pas quand 
elle était présentée d'une certaine façon. On lira assurément la mythologie 
de Preller, comme M. Dietz l’a traduite, parce qu’en somme elle fait bien 
connaître la religion romaine aux gens du monde; mais je crois pouvoir 
affirmer que, si on nous l'avait donnée comme l’auteur l’avait faite, sans en 
rien supprimer, on l’aurait lue avec plus de plaisir encore. 


GASTON BOISSIER. 


V. DE Mars. 
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